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Ada Zapperi Zucker ist in Catania geboren und hat in Rom Klavier und Gesang studiert und dieses Studium an der Musikhochschule Wien beendet. Gleichzeitig hat sie für Dizionario Biografico degli italiani dell’Istituto Treccani, Enciclopedia dello Spettacolo und Enciclopedia Universo De Agostini gearbeitet. Als Opernsängerin war sie hauptsächlich außerhalb Italiens tätig, derzeit unterrichtet sie Gesang in Deutschland und in Südtirol. Von dem südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in Malerei unterrichtet. Sie lebt seit vielen Jahren in München.


Ihre Veröffentlichungen haben verschiedene nationale und internationale Preise bekommen, die wichtigsten sind:





	2020

	Zweiter Preis San Domenichino für den Briefroman Due donne del Sud






	2017

	Ehrenpreis Casentino für den Roman La casa del nonno






	2015

	Erster Preis San Domenichino für den Erzählband La Cucchiara






	2012

	Erster Preis Casentino für den Roman Teatro di ombre






	2012

	Preis Stiftung Kreatives Alter – Zürich für den Erzählband Le inquietudini della sora Elsa






	2011

	Erster preis Chianti, für den Roman Il silenzio






	2008

	Erster Preis Giovanni Gronchi, für den Erzählband La scuola delle catacombe















Das italienische Original erschien 2019 unter dem Titel Una vita di donna in Sicilia im gleichen Verlag









Die Reise


Im Zug hatte sich Elena sofort gesetzt und stur zum Fenster gedreht: war sie beleidigt? Das blasse Gesicht mit den nicht gewöhnlichen, aber auch nicht schönen Zügen war von einer Masse schwarzer Locken umrahmt. Die dunklen Augen, trauriger als üblich, verfolgten das ununterbrochene Aufeinanderfolgen der Strommasten. Es war offensichtlich, dass sie sie nicht bewusst wahrnahm, so sehr war sie auf etwas konzentriert, das sie quälte. Sie wagte nicht den Blick zu wenden, um ja nicht der gerunzelten Stirn des Vaters zu begegnen, der sich seinerseits mit einem gewissen Nachdruck hinter der zerknitterten Zeitung verbarg. Seltsamerweise hatte er sich nicht dazu geäußert, hatte kein einziges Wort über den Vorfall verloren. Er schien nicht verärgert zu sein; einzig die gerunzelte Stirn zeugte von einer gewissen Belästigung oder besser gesagt von einer leichten Verstimmung.


Der negative Ausgang der Prüfung, das voraussehbare Versagen der Tochter war für ihn von äußerst geringer Bedeutung: gewissermaßen Frauengeschichten und nichts weiter, eine Marotte seiner Frau. Diese hatte sich in den Kopf gesetzt ihre Tochter Klavier studieren zu lassen. Er hatte sich nicht eingemischt, hatte nur die Schultern hochgezogen, so als wolle er sagen, es sei nicht seine Angelegenheit. Er war in der Tat der Meinung, dass die Erziehung der Kinder, vor allem der Tochter, nicht in seinen Aufgabenbereich als Vater falle. Seine Aufgabe war es, das Geld nach Hause zu bringen. Um den Rest solle sich die Ehefrau kümmern.


Dann aber, auf Anraten von wer weiß wem – ein schlechter Rat, wie sich herausgestellt hatte – hatte sie darauf bestanden, sie in Neapel im namhaften Konservatorium San Pietro a Majella einzuschreiben, mit diesem wunderbaren Ergebnis, grübelte er weiter. Und er, um sie zufrieden zu stellen, um seine Frau zufrieden zu stellen, versteht sich – er stellte sie immer zufrieden, seine kleine Gemahlin – war bis nach Neapel gefahren, in diese ungemütliche, lärmende, immer noch zerstörte Stadt, obwohl bereits zehn Jahre seit Kriegsende vergangen waren und wohin er nie einen Fuß hätte setzen wollen.


Eine unnötige Ausgabe: Reise, Hotel, ganz zu schweigen von seiner Zeit, die er besser an seinem Schreibtisch verbracht hätte, auf dem sich inzwischen sicher sehr viel Arbeit angehäuft hatte. Dieses Versagen hatte jedoch auch eine positive Seite: Das ständige Hämmern auf den Tasten, wenn man das überhaupt Musik nennen konnte, würde ein Ende haben.


Er atmete erleichtert auf.


Gewiss, die Musik hatte ihn nie interessiert, auch hatte er nie groß etwas davon verstanden, angenommen, dass es da etwas zu verstehen gab; Frauengeschichten, die bereits schwach wurden, wenn sie bloß ein Klimpern des Klaviers hörten. Mit der Zeit hatte er eine regelrechte Unduldsamkeit und, warum auch nicht, ein offen geäußertes Unbehagen entwickelt. Er sagte nämlich, der Klang dieses verdammten Instruments habe die Macht einen Nerv auf der Höhe seines Ohrs gefährlich überdehnen zu können, wodurch das empfindliche Gleichgewicht seines Gehirns gestört würde. Das Ergebnis dieser Störung waren schreckliche Kopfschmerzen. Sie könne klimpern so viel sie wolle, aber in den wenigen Stunden, die er zu Hause verbrachte, wollte er keinen ‘Lärm’ hören. Nach einem Arbeitstag in den Gerichtssälen, wo das unaufhörliche Geschrei des Publikums seine Nerven strapazierte, habe er Anrecht auf ein wenig Ruhe.


Elena studierte mittlerweile seit Jahren und war überzeugt, dass ihr Vater sie nicht ein einziges Mal hatte spielen hören, vielleicht manchmal an einem Sonntagmorgen, als sie noch zur Stärkung der Finger auf den Tasten geübt hatte. Nach den Protesten ihres Mannes hatte die Mutter ihr verboten, sonntags zu üben. Jeden Tag schaute die Mutter dann ab einer bestimmten Stunde nur noch auf die Uhr und lugte in einem ständigen Hin und Her zur Haustür, nervös, ungeduldig. Sie beruhigte sich erst, wenn sie ihn um die Ecke biegen sah. Dann atmete sie tief durch und beeilte sich, den Deckel des Klaviers zuzuklappen, ohne der Tochter die Zeit zu lassen, auch nur den Satz zu Ende zu spielen, die Finger von der Tastatur zu lösen.


Es war Elena übrigens nie in den Sinn gekommen, dass ihr Vater ihr vielleicht zuzuhören gewünscht haben könnte. Sie war sogar selbst davon überzeugt, dass dieses ‘lästige Geräusch’ nur Frauen gefallen könne: Musik habe etwas Weibliches, Sentimentales an sich, hatte ihr Vater mehrmals erklärt, ohne eine gewisse Verachtung zu verbergen, zweifellos etwas Unseriöses, eines echten Mannes unwürdig.


Elena hat sich nie gefragt, warum alle Komponisten Männer waren. Sie war noch nicht alt genug, um sich solche Fragen zu stellen. Außerdem handelte es sich für sie nur um Namen: Bach, Mozart, Schubert. Dass hinter diesen Namen menschliche Wesen standen, Männer, vielleicht groß und dick, mit Perücken und Westen, sehr viel ernster und majestätischer als ihr Vater, vielleicht mit Familie und Kindern, war ihr nie in den Sinn gekommen.


Jedenfalls bat ihre Großmutter mütterlicherseits, jedes Mal wenn sie zu Besuch kam, fast wie zur Bestätigung dieser Auffassung, höflich darum, ihr ein schönes Musikstück vorzuspielen, wobei sie laut Definition ihres Vaters bei jedem Arpeggio dahin schmachtete.


Mit vier oder fünf Jahren hatte sie ganz allein zu spielen begonnen, vielleicht um die Langeweile zu vertreiben, da sie dazu verurteilt war, zu Hause zu bleiben und es ihr strengstens verboten war, auf die Straße zu gehen und mit den anderen Kindern der Nachbarschaft zu spielen, wie es Nello, ihrem älteren Bruder, erlaubt war. Angesichts ihres Interesses hatte sich ihre Mutter neben sie gesetzt und ihr die ersten musikalischen Grundkenntnisse beigebracht: Noch bevor sie lesen und schreiben konnte, hatte sie die Bezeichnung der Noten und alles Notwendige gelernt, um die ersten Bayer-Übungen zu spielen. So ging es ein paar Jahre lang weiter. Dann änderte sich von einem auf den anderen Tag alles. Angetrieben von wer weiß welchem Ehrgeiz, den man in einer kleinen, unsicheren Person wie ihr, die sich ganz der Pflege des Hauses und ihres Mannes widmete, überhaupt nicht vermutete, beschloss ihre Mutter, sie zu einem echten Musiker, einem alten Operngeiger in Ruhestand, einem Nachbarn der Mutter, zu bringen. Das Urteil fiel positiv aus. Das Kind war überraschend musikalisch, selbst für sein Alter, und es müsse ernsthaft zum Studium angehalten werden. Von diesem Moment an gab es keine ruhige Minute mehr. „Elena die Tonleitern. Elena die Arpeggi. Elena die Übungen. Elena, noch eine halbe Stunde.“ Jeden Nachmittag die gleiche Geschichte.


Sobald Nello sah, dass sie sich anschickte mit ihren Übungen zu beginnen, oder er ein Geräusch aus ihrem Zimmer kommen hörte, das an den so genannten Polyphem-Salon angrenzte, in dem sich das Klavier befand, sprang er, den Vater nachahmend sofort auf und erklärte, dass auch er irgendwo einen Nerv habe, der sich auf sehr gefährliche Weise verdrehe. Er riskiere sogar, sein Gehör zu verlieren. Schlussfolgerung: er rannte aus dem Hause und sagte, dass unter diesen Umständen niemand von ihm hätte verlangen können, dass er dort seine Hausaufgaben mache. Andererseits, wer weiß, wie er es immer anstellte, einer der Klassenbesten zu sein, obwohl er nie ein Buch anrührte oder sich anderweitig dafür umtat. Als auch sie zur Schule ging und er sie mit hochrotem Kopf über Bücher und Hefte gebeugt sah, versäumte er nie, sie auszulachen.


»Nur die Dummen müssen lernen! Im Grunde genügt ein klein wenig Intelligenz!« Von einem verächtlichen Blick begleitete Worte, die alleine schon genügt hätten, sie aus der Haut fahren zu lassen. Hastig zog sie einen Schuh aus oder ergriff den nächstbesten Gegenstand und warf ihn ihm hinterher. Ganz so als hätte er nichts anderes erwartet, grinste er hämisch, schnappte den Gegenstand im Flug, um sich dann über sie lustig zu machen.


Nello war vier Jahre älter als sie und groß, immer unausstehlich größer als sie. Und präpotent: er behandelte sie immer von oben herab, wenn nicht gar mit Verachtung.


Seit ihrer Geburt hatte er sie als Eindringling betrachtet, eine von wer weiß woher Gekommene, die man sofort an den Absender zurückschicken müsse: wiederholt hatte er der Mutter erklärt, dass er dazu bereit wäre. Er selbst hätte sich um die Rückgabe gekümmert. Die Versuche der Mutter und der Großmutter, ihn zu überzeugen das Schwesterchen lieb zu haben waren vergebens, im Gegenteil, seine Abneigung nahm tagtäglich zu und häufig hatte er den Wunsch geäußert, sie ins Meer zu schmeißen: Von dort sei sie gekommen, wiederholte er und dorthin müsse man sie zurückbringen und er reagierte seinen Zorn ab, indem er sie ungesehen zwickte und auf jegliche Weise ärgerte. So wie er sie zum Heulen gebracht hatte, kniff er zufrieden die Lider zusammen und grinste vor Vergnügen.


Im Laufe der Jahre änderte sich nichts daran. Um sie zum Weinen zu bringen, flüsterte er ihr im Alter von sieben Jahren „Fimmina“, Weib, ins Ohr, als wäre es eine Obszönität, eine Beleidigung. Es genügte die Art, wie er dieses Wort aussprach, um zu begreifen, wie viel Groll, wie viel Abscheu gegen seine Schwester er aufgestaut hatte. Obwohl noch sehr klein, verstand sie die Bedeutung.


Andererseits wäre jedes Wort, das er zu ihr gesagt hätte, auf die gleiche Weise gedeutet worden: Es war der unbeugsame und ungerechtfertigte Hass, der sie verletzte, und es bedurfte nur eines Blickes, etwas, was er ihr wie einen Giftspritzer ins Ohr flüsterte, um sie zum Weinen zu bringen.


»Jetzt lauf zu Mama, Fimmina«, zischte er, wenn er sie, irgendeinen Vorwand vorschützend, schlug. Er ging nie an ihr vorbei, ohne sie zu stoßen oder sie zu zwicken, um blaue Male zu hinterlassen und dabei wie das unschuldigste Wesen der Welt dreinzuschauen. Warum tat er das? Die Mutter fühlte sich hilflos angesichts dieser kalten Entschlossenheit. Auf ihre Fragen hin leugnete er stets alles oder besser gesagt, er protestierte dagegen, dass man ihm immer wieder inexistente Vergehen vorwarf, die Elena nur erfunden habe, um ihm zu schaden. Er leugnete auch die blauen Flecken, die kleinen Wunden in ihrem Gesicht, die Schreie des kleinen Mädchens: Er sagte, die habe sie sich selbst zugefügt. Aber was seine Mutter am meisten erschreckte, war eine Art Sadismus, der sich sehr bald zeigte, eine krankhafte Freude ließ seine Augen aufblitzen, wenn er seine Schwester, seine Spielkameraden und sogar seine Mutter selbst leiden sah. Es war ein bösartiges, freudloses Genießen. Er schien von einem Groll besessen zu sein, der ihn wie eine Krankheit auffraß. Und wie ein krankes Kind sah er auch aus: abgemagert, bis auf die Knochen ausgezehrt, gelblich, die Augen verzerrt, fast fiebrig. Die Mutter, eine einfache Frau von sehr begrenzter Kultur, konnte nicht einmal sich selbst den Sinn dieser Negativität erklären; sie war nicht imstande, einen Blick auf die Wirklichkeit zu werfen, die sich hinter all den Provokationen des Kindes zuerst und des Jungen dann verbargen. Niemals kam ihr der Verdacht, dass sich hinter dieser Maske aus Bosheit und Zynismus eine Leere, ein Abgrund der Einsamkeit, ein erschütterndes Unglücklichsein verbarg. In jeder seiner Aktionen steckte nichts anderes als ein Hilferuf, ein Alarm, ein unbewusster Wunsch nach Zuneigung, nur nach Liebe.


In seinem unerträglichen, unruhigen Sein fand er eine Art Gleichgewicht oder vielmehr eine Rechtfertigung für das Unverständnis, die Lieblosigkeit, die ihn umgab; er hätte andererseits nie ein braves Kind sein wollen, nie hätte er versucht, die Liebe seiner Mutter zu verdienen, der gegenüber er übrigens ambivalente Gefühle des Verlangens und der Verachtung hegte; nie hätte er sich unterworfen und um Liebe gebettelt – wie, so vermutete er, es seine Schwester mit ihrem Klavier tat. Unbewusst wusste er, dass seine Mutter aufgrund ihrer angeborenen Unzulänglichkeit, was auch immer er getan hätte, nicht in der Lage gewesen wäre, die Leere, die schmerzende emotionale Einsamkeit zu füllen, die ihn quälte. Niemand hätte sein extremes Bedürfnis nach Liebe verstehen können, und er noch weniger als alle anderen. Es war besser, sich selbst die Schuld zu geben, seinem schlechten Charakter, der Bösartigkeit, dem Gift, das grundlos in ihm brodelte, anstatt anderen die Unfähigkeit oder auch nur die Unmöglichkeit ihn zu lieben zuzuschreiben.


Und alles hatte mit der Geburt der Schwester begonnen, zumindest war das seine Überzeugung, denn von der Zeit davor hatte er keine Erinnerung. Er hatte die Pflege mitbekommen, die seine Mutter der Neugeborenen angedeihen ließ und war eifersüchtig geworden. Für ihn hatte die Mutter keine Zeit mehr, sie hatte ihn im Gegenteil in einen Kindergarten geschickt, wo sich zum ersten Mal jenes Unglücklichsein und jene Einsamkeit gezeigt hatte, die ihn dann sein ganzes Leben lang nicht mehr verlassen sollten. In jenem Kindergarten hatte er die ersten Freunde gewonnen, sich aber auch die ersten Feinde gemacht; dort hatte er gelernt zu prügeln, zu verachten. Zu hassen. Die Nonne, machtlos angesichts solcher Wut, hatte sich bei der Mutter beschwert, sie solle ihn nach Hause mitnehmen: ein Kind wie dieses brächte bloß Unordnung in die Gruppe, war asozial und aggressiv; sie könne es nicht mit den normalen Kindern zusammentun.


Ab einem gewissen Alter hörte er auf, seine Schwester zu schlagen und sie grundlos zu ärgern. Doch, weitaus schlimmer, er begann, sie zu ignorieren, sie wie jemanden zu behandeln, der aus Versehen in diesem Haus gelandet war. Jedes Mal, wenn er sie sah, schien er überrascht zu sein, er schaute sie immer mit der Frage in den Augen an: „Wer ist denn die? Woher kam die geschneit? Was macht die hier?“


Allmählich aber begann auch er sich wie ein Fremder zu benehmen: er bewegte sich im Haus wie ein Gast, betrachtete alles hochmütig, kalt beziehungsweise unbeteiligt, wie jemand, der dabei ist, zu seiner wahren Familie zurückzukehren, zu seinem wahren Zuhause, und amüsierte sich, alle mit seiner verächtlichen und provokanten Art zu reizen.


Wenn er ihr in der Straßenbahn auf dem Rückweg von der Schule begegnete, tat er so, als würde er sie nicht kennen und drehte sich sogar auf die andere Seite, um sie nicht zu sehen. An der Haltestelle dann stieg er aus, schubste die anderen Fahrgäste, um der Erste am Ausstieg zu sein, legte die kurze Strecke nach Hause im Laufschritt zurück, warf seine Schultasche neben der Haustür auf den Boden und ging sofort ins Esszimmer. Als Elena schließlich die Wohnung betrat, saß er, die Gabel demonstrativ in der Hand, bereits am Tisch, und hatte die Frechheit, mit unschuldigem Gesichtsausdruck zu protestieren: »Jeden Tag zu spät. Immer müssen wir warten, bis es dem Fräulein passt!« Noch vor Zorn bebend, beschwerte sich Elena lautstark und beschrieb der Mutter seine Grobheiten, die sie ertragen musste. Diese schüttelte nur den Kopf, unfähig zu einer Reaktion und ohne Überzeugung sagte sie nur, dass sie alles dem Vater berichten werde, was übrigens nie geschah oder nur sehr selten, da sie ihren großartigen Mann nicht mit solchen Belanglosigkeiten belästigen wollte.


Der Vater, der ihr gegenübersaß, rückte seine elegant, etwas schräg übergeschlagenen langen Beine, einige Zentimeter zur Seite, um seiner Tochter ein wenig Platz zu machen und strich sorgfältig die Bügelfalten seiner Hose glatt. Er hob den Blick über den Zeitungsrand und sah sie einen Moment gedankenverloren an. Die lästige Erinnerung an die letzten Tage hatten ihn von der Lektüre abgehalten.


Er hatte einige Tage frei nehmen müssen, um sie nach Neapel zu begleiten. Seine Frau hatte ihn mit Schmeicheleien und besonderen Aufmerksamkeiten zum Nachgeben gedrängt – er lächelte wohlgefällig – und er hatte ihr nachgeben müssen. Allerdings ohne jegliche Überzeugung, wie er betonte, nicht etwa, weil er verstanden hatte, dass die Tochter nicht genügend vorbereitet war. Ihn hatte die ganze Geschichte an und für sich nicht überzeugt. Seine Frau hatte aber mit dem Argument insistiert, dass sie der Tochter einen Beruf mitgeben wolle. Mit diesem unansehnlichen Gesichtchen – ohne den Charakter, der sich schon zeigte zu berücksichtigen – würde es nicht leicht werden einen Mann für sie zu finden. Nicht selten hatte er sich gefragt, wem die arme Kreatur ähnlich sähe.


Obwohl die sogenannten Nachkriegsjahre mittlerweile weit zurücklagen, waren die Züge die von früher geblieben: alt, heruntergekommen, überfüllt. Stinkend. Und dann Neapel. Gott bewahre! Er liebte diese chaotische Stadt nicht, in der er in jedem Passanten einen Gauner, bereit ihm die Geldbörse aus der Tasche zu ziehen, vermutete. Und der ganze Rest: das Kloster, in dem das Mädchen untergekommen war, die Nonnen mit den Augen voller Erbarmen und dem falschen Lächeln auf den Lippen, das Gasthaus, in dem er schlimme Nächte im Kampf mit den Flöhen verbracht hatte. Und trotzdem, obwohl er so sparsam wie möglich gewesen war, musste er, nachdem er schnell nachgerechnet hatte, feststellen, dass ihn dieses dumme Abenteuer eine schöne Stange Geld gekostet hatte. Ohne einen Beitrag der Schwiegermutter sei nichts zu machen, hatte er vor der Abreise erklärt. Die Alte hatte sich nicht lumpen lassen (sozusagen alt, da sie beinahe gleichaltrig waren) und hatte das Geld für die Fahrkarten herausgerückt und auch etwas für die anderen Spesen dazugelegt. Die Schwiegermutter, er musste es eingestehen, war ein guter Mensch; andererseits, da sie die dummen Wunschvorstellungen der Tochter unterstützte, war es nur richtig, dass sie sich beteiligte.


Während er weiter diesen Überlegungen nachhing, hatte er nicht aufgehört verstohlen die Tochter zu beobachten. Ein trauriges Gesichtchen, verschlossen wie eine Faust. Er hatte einen Anflug von Mitleid. Wäre sie zumindest hübsch gewesen, wenn nicht gar schön, wäre sogar ihr Unglück erträglicher gewesen, aber so …


Er versuchte nicht einmal eine kleine Bemerkung zu machen, eine Lappalie über das Wetter, über den Zug, eine beliebige Banalität, wie es die Frauen machen, um irgendetwas zu sagen. Wer weiß, warum er sich von einer Art Verbot gehemmt fühlte: dieses Kind verursachte ihm Unbehagen, es verblüffte ihn. Nie hatte er diese seine Gefühle seiner Tochter gegenüber bemerkt. Während dieser gemeinsam verbrachten Tage – es war das erste Mal, dass er mit seiner Tochter alleine war – hatte er kein Wort mehr als notwendig gesagt. Hätte er nicht irgendwelche Fragen wie: Hast du Hunger?, Um wie viel Uhr musst du im Konservatorium sein? und dergleichen angebracht, wäre er imstande gewesen die ganze Zeit zu schweigen; eine drückende Stille, auf irgend eine Weise voller Anklagen: Anklagen wofür? Er war überzeugt immer seine Pflicht als Vater getan zu haben. Er hatte sie ernährt, gekleidet, in die Schule geschickt und hatte auch das Klavierstudium finanziert … er erinnerte sich sofort an die ständigen Beiträge der Schwiegermutter.


Na gut, aber im Grunde hatte er es genehmigt.


Ein kleines negatives Wesen, das war seine Tochter und überheblich, unzugänglich und voller Ablehnung hauptsächlich ihm gegenüber. Er ärgerte sich; was hatte er mit alledem zu schaffen? Es war nicht leicht, Mitleid mit ihr zu haben. Sicher, sie war eine nachtragende Kreatur, sogar in ihrer Traurigkeit. Gab sie etwa ihm die Schuld, sie nach Neapel gebracht zu haben? Mit der Mutter hätte sie sich anlegen müssen, nicht mit ihm.


Dann dachte er, dass er sie nie angerührt, gestreichelt hatte. „Darf ein Vater seine Tochter streicheln? Ist das nicht etwa unmoralisch?“, er zuckte zusammen. „Was geht mir da durch den Kopf?“ Er hob die dichten Augenbrauen und ein anderer Gedanke kam ihm in den Sinn: Er erinnerte sich nicht einmal, wann sie geboren war. Diese Tochter war ihm fremder als er sich bewusst war. Er sah sie nur beim Essen, wusste, dass sie Elena hieß, dass sie zur Schule ging, aus der Not heraus Klavier studierte, da er manchmal das lästige Hämmern auf den Tasten gehört hatte, weiter wusste er nichts. „Was kann ein Vater von den eigenen Kindern wissen? Angenommen, es gäbe etwas zu wissen …“, überlegte er mit einer gewissen Überheblichkeit.


Seine Frau wagte nicht ihn mit Familienangelegenheiten zu belästigen und das war richtig so.


Beim Gedanken an diese kleine Frau, die nach achtzehn Jahren Ehe immer noch in ihn verliebt war, huschte ein Lächeln geschwind über seine dicken, aufgeworfenen Lippen. Der Gedanke an die junge Ehefrau heiterte ihn auf: Diese Ehe war die Krönung seines Lebens gewesen. Bereits vierzigjährig war es ihm gelungen ein Mädchen von gerade einmal sechzehn Jahren zu erobern, ein richtiger Glücksfall. Ohne lange zu überlegen und gegen den Willen der gesamten Verwandtschaft hatte er sie im Handumdrehen geheiratet. Ein Entschluss, den er nie bereute, auch nicht für einen Augenblick. Seit Kurzem Witwer, kinderlos, war ihm nicht nach einem Junggesellenleben gewesen, ohne zu berücksichtigen, dass das Mädchen sein Blut in Wallung gebracht hatte. Ja, er musste es zugeben, für sie wäre er auch bereit gewesen, seine Frau, Gott hab sie selig, zu betrügen. Er war gerührt bei der Erinnerung an das schüchterne Mädchen, das ihn mit einer Art Bitte in den Augen angeschaut hatte. „Hexe“, dachte er, „sie schaut mich immer noch so an“.


Er war ihr bei der Beerdigung seiner ersten Frau begegnet – in dem Gedränge der Verwandten waren ihm sofort dieses Gesichtchen und die großen schwarzen Augen aufgefallen, die die seinen suchten. Daraufhin fand er heraus, dass sie die Tochter eines entfernten Cousins war, den er aus Gründen, an die er sich nicht einmal erinnern konnte, aus den Augen verloren hatte, ein unschuldiges und vor allem sehr junges Mädchen, beinahe ein Kind. Aber ihre Augen waren nicht die eines Kindes und die Art, ihn anzusehen auch nicht, das hatte er sofort erkannt. Da war etwas Undefinierbares, eine Sehnsucht, die nur ein richtiger Mann verstehen konnte. Und er war ein richtiger Mann.


Etwas, das seine Tochter nicht hatte: Augen ohne Lebendigkeit, ohne Ansprüche und noch weniger Versprechen. Scheinbar leblose Augen, die jedoch ein beträchtliches Maß an Sturheit nicht verbergen konnten. Die ‘Fimmina’ in ihr war noch nicht erwacht, und er dachte: würde sie jemals erwachen?


Nach einer gewissen Zeit, nicht sehr lange, um ehrlich zu sein, hatte er beschlossen sie zu entführen, dieses unschuldige Mädchen, er hatte keine andere Wahl angesichts der negativen Reaktion der beiden Familien: der Altersunterschied, die Beinaheverwandtschaft, wenn auch eine sehr entfernte, und schließlich … schämte er sich nicht, seine Blicke auf ein Mädchen zu werfen, das seine Tochter hätte sein können? Was würden die Leute sagen? Und er hatte nicht die Absicht, die Zeit der Trauer seiner kürzlichen Witwenschaft einzuhalten. In seinem Alter, immer die Sache mit dem Alter, als wäre er ein alter Trottel … wohingegen er das Gefühl hatte, die Begierden von Frauen mit ganz anderer Erfahrung befriedigen zu können, und nicht nur die eines jungen Mädchens ohne Ahnung! Sehr höflich, nach einer weiteren Absage der Familie, schickte er ihr eine sehr lakonische, aber klare Nachricht: Er fragte sie einfach, ob sie mit ihm fortgehen wolle. Sie antwortete sofort mit einer noch lakonischeren Nachricht: Sie schrieb nur „Ja“. Es folgte die klassische ‘fujuta’, die Flucht des Liebespaares, die romantischer nicht hätte sein können. Er lächelte bei der Erinnerung daran. In den Augen seiner Frau war er immer noch und immer wieder ein Held aus einem Comicroman, edel und gut aussehend, auch wenn die Nase von beeindruckender Größe seine ansonsten alles andere als vulgären Gesichtszüge entstellte. Aber er war sehr stolz auf diese Nase, denn er betrachtete sie als ein Attribut, das seine Männlichkeit hervorhob oder vielmehr unterstrich. Und auch seine Frau war überzeugt, dass diese Nase ihm Bedeutung und Würde verlieh. Schließlich bewunderte sie diese Laune der Natur als ein besonderes Merkmal ihres Mannes, eine Art Feder am Hut, eine notwendige Verzierung über dem großen schwarzen Schnurrbart, der die sinnliche Form seiner Lippen betonte.


Er war groß, eitel, stets mit übertriebener Sorgfalt gekleidet – seine Frau bügelte ihm die Hosen jeden Morgen bevor er aus dem Haus ging – und hatte eine aristokratische Ausstrahlung, die vor allem in ihr sehr romantische Gefühle weckte. Selbst wenn sie es gewollt hätte, wäre es ihr nicht gelungen irgendeinen Fehler an ihm zu sehen; nie hätte sie ihn mit irgendeinem anderen Mann aus ihrer Bekanntschaft vergleichen können; er war über jede Kritik, jedes Urteil erhaben; jedes seiner Worte ein Orakel, eine absolute, unbestreitbare Wahrheit, ein Gesetz, das zu befolgen war. Sie selbst hielt sich für unbedeutend und mit diesem großen Mann zu leben, war ein unverdientes Geschenk, das er ihr Tag für Tag machte.


Das Mädchen ihm gegenüber hatte sich nicht bewegt, seit sie in den Zug gestiegen waren. Es schien versteinert.


Es hatte sich geweigert das belegte Brot zu essen, das er ihr vor der Abfahrt gekauft hatte. Es hatte nur mit einer leichten Kopfbewegung abgelehnt, ohne ihn auch nur anzusehen. Den Mund konnte es nicht öffnen, er schien zugeklebt, versiegelt. Angesichts des übertriebenen Preises des belegten Brotes, aß er es schließlich selbst.


Er stieß einen leichten Seufzer der Enttäuschung aus und senkte seinen Blick auf die Zeitung, um sich dem Blick des kleinen Mädchens zu entziehen. Die ersten Zeilen hüpften ihm völlig sinnlos vor den Augen herum. Aber es war nur ein Augenblick. Die Verbrechens- und Unfallmeldungen ließen ihn seine Tochter, seine Frau und alles andere vergessen; endlich in seiner Welt, versank er in die Lektüre der Zeitung, nicht ohne etwas Unverständliches gemurmelt zu haben, so als wolle er sich für immer von den Scherereien des Alltags verabschieden.
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