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Vorwort


Es gibt Menschen, die symbolisieren das Ausleben eines einzigen Wortes. Ein Beispiel ist meine Freundin, die Künstlerin ist. Sie verdient ihr Geld mit ganz anderem, aber sie macht ständig und überall Kunst. Und wie sie auf einem Stuhl sitzt, ist Kunst, wie sie Freundschaften pflegt, ist Kunst, wie sie einen Spaziergang macht, ist Kunst. Ein Freund von mir aus Berliner Zeiten steht für mein Verständnis von Abenteuer. Damit meine ich nichts, was Jules Verne in Verzückung bringen könnte, aber seine Ideen machen den Alltag schillernd. Vor allem sorgt seine Anwesenheit allein schon dafür, dass ich Dinge unkonventioneller angehen möchte. Dann gibt es noch eine alte Freundin, mit der ich in meinen Studienzeiten viel unterwegs war, und die für Sex steht. Betrat sie einen Raum, verwandelte sie ihn in eine sinnliche Atmosphäre. Gingen wir tanzen, wurde sie innerhalb von Minuten von anderen Menschen umringt, die sich ihr nicht entziehen konnten. Wir waren oft zu viert unterwegs und nicht selten standen wir zu dritt am Rand und schauten zu, wie niemand die Blicke von ihr abwenden konnte. Ihre Schönheit war nichts, was ein Instagram-Profil hätte einfangen können, zu viel davon kam von ihren Bewegungen, den ungekünstelten Augenaufschlägen, der puren Präsenz. Sie interessierte sich zwar für Männer, aber lange Zeit konnte ich nicht beobachten, wie sie jemanden genauso viel Aufmerksamkeit zurückgeschenkt hätte. Bis zu ihrem Besuch bei mir in England.


Mein Aufenthalt in Devon als Au-pair gehört zu meinen glücklichsten Zeiten in meinen Zwanzigern. Zwei Sommer lang war ich dort für mehrere Wochen, meine Gastfamilie wohnte mitten in der rauen, einsamen Landschaft nahe dem Meer, durchzogen von niedrigen Mäuerchen. Für einige Zeit hütete ich alleine das Haus – und den Hund –, weil die Familie Urlaub machte. In dieser Zeit besuchten mich meine drei Freundinnen, darunter auch die besagte. Wir rasten mit einem kleinen Auto durch den schmalen Linksverkehr, wir besuchten urige Pubs und tranken Tee und abends schmissen wir eine kleine Party. In dieser Zeit hatte ich eine kurze, aber romantische Liaison mit einem Engländer und er brachte zwei Freunde mit. Neben meiner Freundin namens Sex – nennen wir sie der Einfachheit nach so –, brachte ich also auch noch eine Menge Kribbeln an diesem Abend mit. Wir saßen in dem alten Steinhaus um einen eckigen Holztisch mit vielen Kerben, hatten den klarsten Sternenhimmel über uns, den ich je in meinem Leben gesehen hatte, und tranken britisches Pfützenbier. Meine Freundin Sex fand einen Kumpel meines Freundes toll und zum ersten Mal sah ich, wie sie flirtete. Dazu müsst ihr wissen, dass sie Ärztin ist und damals noch Medizin studierte. Wir hatten durchaus über ihr Studium gesprochen, ihr folgender Satz kam also nicht völlig aus dem Kontext. Sie beugte sich über den Tisch, legte einen Finger auf seinen Unterarm, schaute ihm in die Augen und sagte mit warmer Stimme: »I like your veins.« Auf Deutsch: »Ich mag deine Venen.« Ich konnte seine Gänsehaut selbst spüren, so stark sah man sie ihm an.


Nun habe ich tatsächlich vergessen, ob zwischen den beiden noch was lief. Ich weiß es wirklich nicht und es ist auch nicht wichtig. Denn sind es nicht solche kleinen Momente, die am Ende gar nichts mit einem Rein-raus oder gar einem feuchten Kuss zu tun haben müssen, die wir vor allem in Erinnerung behalten, wenn wir an Sex denken? Was Erotik betrifft, fand ich es immer blöd, dass zu wenig darauf konzentriert wird, auf das Davor und Danach. Das Währenddessen ist auch schön, das will ich gar nicht abstreiten. Aber über den Augenblick, kurz bevor man sich anspringt, will ich mehr lesen. Und auch mehr von den Minuten, wenn alles schon passiert ist und das Gehirn damit beschäftigt ist, alles nachzuerleben, was der Körper zuvor im Alleingang übernommen hat. Umso dankbarer bin ich, dass sich genau das acht Autor*innen zur Aufgabe gemacht haben: Sex als Gefühl einzufangen.


Magret Kindermann


Eisenach, Januar 2022
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EVA-MARIA OBERMANN


Der Schattenpfeil


Das abgedunkelte Schlafzimmerlicht wirft trübe Schatten auf deinen Rücken. Zwischen den hervortretenden Schulterblättern, die so spitz scheinen, weil du auf dem Bauch liegst, die Arme seltsam über und unter dir angewinkelt, verläuft er scharf, der Schneide eines Dolches gleich, deine Wirbelsäule entlang. Ich drehe mich auf die Seite, um dich zu beobachten. Die Decke haben wir nachts neben das Bett geworfen, haben ineinander verknotet geschlafen und ich bin doch aufgewacht, ohne dich zu berühren.


Ein Pfeil, der deinen Rücken hinunter zeigt, weg von deinem Kopf, der lediglich Haar vorweist. Nur Haare, so sehr ich auch versuche, dein Gesicht, wenigstens ein Ohr zu erkennen. Das Ohr, an dem ich am Abend saugte, in das ich zuerst zaghaft und dann doch hungrig nach Leidenschaft biss. Es schien mir so vertraut, doch nun kann ich mich an seine Form nicht mehr erinnern, obgleich ich es noch an meinen Lippen spüre, die weichen Härchen, die kantigen Knöchelchen. Doch jetzt gibt es nur noch Haare an deinem Kopf, in dieser unbeschreiblichen Mischung aus fahlem Blond, nichtssagendem Braun und angedeutetem Schwarz. Ich verstehe diese Farbe nicht, verstehe ihre Existenz nicht, verstehe nicht, dass deine Haare diese Farbe haben, obgleich ich mich an alle erinnere. Das Blond, das mir am Abend im Lampenschein Golden erschien. Das Braun, das mich so wärmte, als ich daran roch und zaghaft deine Strähnen zurechtrückte. Das tiefe Schwarz, in das ich mich krallte, als du dich in mich verfingst, als wir uns ineinander verkeilten. Unecht ist es jetzt, wo so wenig Licht darin spielen kann. Abstoßend unecht und undefinierbar.


Doch der Schattenpfeil zeigt weg von deinem Kopf, als wüsste er ob der Verwirrung, die dein Haar und seine Farbe – oder Nichtfarbe – stiften. Hinab zeigt er, deine Wirbelsäule entlang, die sich fast zu sehr abzeichnet, deren einzelnen Wirbel und Bandscheiben ich ohne Mühe folgen kann. Ich sehe sie, als berührte ich jeden Millimeter, jede leichte Erhöhung und Vertiefung, einzeln. Ich hebe meine Hand, halte sie dicht über deine Haut. Meine Finger tanzen in der Luft über dem Schattenpfeil und ich kämpfe gegen den Drang an, dich zu berühren und zu wecken.


Ich schnappe verstört nach Luft, sauge zu viel auf einmal ein, schmecke dich, mich, uns, dieses ganze verfluchte Zimmer. Der Schweiß, das Parfüm, der leicht rauchige zurückgebliebene Kneipenduft, Alkohol, Vertrautheit. So viel Vertrautheit, dass mir übel wird. Diese ungewohnte Mischung überfordert mich. Das Brennen, verlagert sich aus meinem Kopf an meinen Mageneingang. Beißender Oesophagus, doch mehr geschieht nicht, kein Würgen, kein Aufstoßen, nur das Ätzen in mir, als könnte ich es leise brodeln hören. Mit flachen Atemzügen versuche ich, den Geruch nicht aufzunehmen, mich gleichzeitig davon zu befreien, zu sensibilisieren. Er ist längst in mich geflossen, bewohnt meine Erinnerung. Er trägt deine Stimme mit sich, die sich in meine Gedanken einnistet, voller Versprechungen und geflüsterter Koseworte.
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