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Gabler stand am Fenster und schaute auf das rosarote T, das am Dach des vierzehnstöckigen Fernmeldegebäudes gegenüber angebracht war. Die Aprilsonne begann langsam dahinter zu verschwinden, es war bereits später Nachmittag.


„Das Leben ist eine rosarote Sackgasse“, dachte er. „Alles ist irgendwie rosarot. Nichts Halbes und nichts Ganzes.“


Er war gerade erst aufgestanden, den vorigen Abend hatte er bis in die Puppen bei der Eröffnung eines neuen Szenelokals verbracht. Ein entfernter Bekannter hatte ihn gefragt, ob er für das Stadtmagazin etwas darüber schreiben wolle. Die Gastronomie war zwar nicht sein Metier, außerdem hasste er solche Events, wie man das heutzutage nannte, doch er hatte zugesagt. Schon um der paar Kröten willen, die er für die Fotos verdienen konnte.


In seinem Kopf perlten die Reste zahlreicher Gläser billigen Proseccos nach. Er versuchte sich zu erinnern, wie er nach Hause gekommen war. Es musste zu Fuß gewesen sein, soviel stand fest, denn seit über einem Monat hatte Gabler kein Auto mehr. Sein heiß geliebter alter Saab stand abgemeldet auf dem Grundstück eines Gebrauchtwagenhändlers. Der Wagen war Gablers Heiligtum gewesen. Lange Zeit hatte er dafür gespart, nun konnte er ihn nicht mehr finanzieren. Die Reparaturkosten fraßen sein in letzter Zeit immer spärlicher gewordenes Zeilenhonorar auf.


„Und für das Ding wollen Sie noch Geld haben?“, hatte der Typ mit seinen grau melierten Schläfen ihn gefragt.


„Na ja, ein wenig wird es schon noch geben.“


Wenn er länger als drei Monate steht, kann ich ihn gleich verschenken, rechnete Gabler nach. „Gebrauchtwagenverkaufsprovision“ hallte es ihm noch in den Ohren. Welch widerliches Wort im Zusammenhang mit einem Gegenstand, der einem ans Herz gewachsen war.


Die Eröffnung war ein voller Erfolg gewesen. „Norbert’s Event“ hatte es auf der Einladung geheißen. Man ging wirklich aus sich heraus, hinein in die Eventklamotten, hinein in die schwitzende Eventmenge, hinein in den kostenlosen Eventalkohol.


„Event“, dachte Gabler. „Oh Mann. Mal sehen, was dabei herauskommt.“


Die mehr oder minder illustre Schar von Gästen – schwarz dominierte natürlich – eine Mischung aus geladenen Freunden des Wirtes und zu späterer Stunde auftauchenden nicht geladenen Gesichtern, denen man ständig begegnete, wenn es etwas umsonst gab, war voll des Lobes über das einfallsreiche Ambiente: Das gesamte Mobiliar bestand aus hundseinfachen Tischen und Stühlen aus Holz, die mit knallrotem Kunstleder überzogen waren. Als Beleuchtung fungierten einige gelbe Neonröhren an der Decke, Bilder an den Wänden gab es keine. Vermutlich hätten sie gestört.


„Was schreibe ich nur darüber“, hatte Gabler gleich gedacht. Die Sache ist doch in drei Sätzen gegessen. Ebenso das ganze Ding selbst, wenn der Besitzer nach dem ersten Ansturm in einem halben Jahr Konkurs anmelden muss. Vielleicht dauert es ein ganzes Jahr.


Auch an der Theke war nichts Besonderes, sie war einfach aus dem selben Holz wie die Möbel, nur ohne den grellen Überzug. Auf die Frage an einen der Kellner nach der Garderobe für den Mantel meinte dieser nur, es gäbe keine. Da würde immer so viel geklaut, es sei besser, wenn die Gäste ihre Jacken bei sich behielten.


„Eine Garderobe ist ja auch out heutzutage“, sagte eine junge Frau, welche die kurze Unterhaltung mitgehört hatte.


Eine Garderobe out? Auch das noch. Na ja, vielleicht kommt ja noch was, versuchte Gabler sich bei Laune zu halten.


Es kam tatsächlich noch etwas. Nachdem binnen der ersten Stunde alle mit ihren Beteuerungen abgeschlossen hatten, dass es nett von Norbert sei, den Prosecco kostenlos auszuschenken, folgte eine kurze Ansprache des „Brauereigebietsleiters“, wie dieser sich vorstellte.


„Wir sind stolz darauf, hier ein ganz neues Produkt anbieten zu können“, meinte er, „es handelt sich um eine spezielle Biersorte, welche auch durch das Etikett auf der Flasche vor allem fortschrittlich denkende Menschen anspricht.“


Gabler hatte schon einiges gehört, diese Art von billiger PR jedoch war ihm neu. Ein Bier mit Etikett für fortschrittlich denkende Menschen also.


FRAG war der wundersame Name des Gebräus, und auf den gebrüllten Schlusssatz „FRAG Marsch“ der insgesamt zirka zehn bis zwölf Sätze fassenden Ansprache wurden auf Tabletts die ersten Flaschen gereicht. Das Etikett zeigte eine aus dem Wasser auftauchende oder abtauchende Hand - genau konnte man das nicht feststellen - die eine Flasche FRAG umklammerte.


„Bis zwölf Uhr gibt es FRAG umsonst, danach eine Woche zum halben Preis“, meinte der Brauereigebietsleiter dann noch.


Die Flasche auf der Flasche, dachte Gabler. Das Prinzip der ersaufenden Matroschka.


Er griff sich ein Exemplar und beschloss, nachdem der Geschmack für ihn der gleiche war wie der vieler anderer Biersorten auch, der Sache auf den Grund zu gehen.


Der Brauereigebietsleiter erwies sich als dankbares Objekt für ein Kurzinterview. Auf die Frage, was es mit der Hand auf sich habe, ob FRAG einen nun ins Wasser rein oder aus dem Wasser raus ziehen würde, erklärte er beim Lösen seines Krawattenknotens, das müsse doch jedem normal denkendem Menschen klar sein. Wer wolle heutzutage noch untergehen, die Wege von uns allen müssten schließlich nach oben führen.


„Und FRAG hilft dabei?“, fragte Gabler nach.


„FRAG kann in unserer Welt vieles leichter machen“, war die Antwort.


Gabler traute seinen Ohren nicht, doch er wurde heiß auf weitere absurde Informationen. Wie der Name denn zustande gekommen sei, war seine nächste Frage. Ob das Wort eine Abkürzung sei, oder ob es aus einer anderen Sprache stamme.


„FRAG ist ein Fantasiewort. Unsere Firma hat unter mehreren Werbeagenturen einen Wettbewerb ausgeschrieben, ohne die läuft heute ja gar nichts mehr. Den Zuschlag haben wir gegeben, weil die ersten zwei Buchstaben gleich sind wie zum Beispiel bei den Wörtern Freiheit oder Freundschaft. Fröhlichkeit kann man auch assoziieren. -AG haben wir als Endung angehängt, weil das Ganze schön kurz bleibt und man es amerikanisch aussprechen kann, FRÄG. Dabei dachten wir im Übrigen auch an das Wort „Frog“.


Gablers Gesichtszüge vermittelten offenbar Unverständnis.


„Sie als Journalist sind doch bestimmt des Englischen mächtig“, kam als nächstes. „Frog“ heißt Frosch, und das ist doch ein lustiges und sympathisches Tier, nicht wahr? So soll auch unser Bier eines für lustige und sympathische Menschen sein.“ Gabler war baff.


„Ach Frosch, deswegen die grüne Flasche“, stellte er sich verständlich.


„Auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen, Sie sind ja schlauer als ich dachte.


„Nein, die Farbe der Flasche ergab sich daraus, dass grünes Glas momentan das billigste im Recyclingverfahren ist. Eigentlich wollten wir mit Weißglas neutral bleiben.“


„Ach so“, meinte Gabler. Soweit hatte er alles begriffen. Die letzte Frage stellte er aus rein privatem Interesse, weil er sich gelegentlich schon Gedanken darüber gemacht hatte, in die Werbebranche zu wechseln. Ein ehemaliger Kollege von ihm war vor einiger Zeit bereits abgewandert.


„Würden Sie mir sagen, wie viel die Agentur für ihren Vorschlag bekommen hat?“


„Eigentlich darf ich nicht darüber sprechen, das ist Betriebsgeheimnis“, kam als Antwort, „aber die Zahl war vierstellig, das können Sie ruhig wissen.“


„Vierstellig?“, fragte Gabler zur Sicherheit noch einmal nach. „Nach oben oder unten tendierend?“


„Wo denken Sie hin, nach oben natürlich.“


„Und wie lange dauerte dieser Wettbewerb, können Sie mir das noch sagen?“


„Sie sind neugierig, junger Mann, das gefällt mir. Wir hatten von der Ausschreibung bis zu unserer Entscheidung glaube ich an die acht Monate.“


Acht Monate. Für vier Buchstaben. Und das vierstellig bezahlt.


Gabler bedankte sich, wechselte von FRAG zu Prosecco und begann auszurechnen, wie viele Zeilen er für die Zeitung schreiben musste, die ihn momentan als Freiberufler beschäftigte, um auf eine vierstellige Summe zu kommen. Vermutlich hätte er bis zum Ende irgendeines seiner vielleicht noch kommenden Leben gebraucht.


Nach der FRAG-Performance des Brauereigebietsleiters ging man zum gemütlichen Teil des Abends über: Parmaschinken, Melone, billigem Prosecco und reichlich Froschbier.


„Froschbier“, dachte Gabler.


Genau. Warum eigentlich nicht Froschbier? Als Etikett ein Frosch, der aus dem Wasser springt. Vielleicht im Taucheranzug.


Das Ganze war fast schon peinlich, besonders die ausgelassene Heiterkeit, mit der die Veranstaltung begangen wurde.


Gabler war das alles ziemlich egal, es passte zu dem Gefühl von Indifferenz, das er seit Wochen in sich trug. Alles war ihm seit der Trennung von Anne mehr oder weniger gleichgültig geworden. Er erledigte den restlichen Pflichtteil der Geschichte, machte noch ein paar Fotos, beschloss auf ein zweites Interview mit Norbert, dem Wirt, zu verzichten und gab sich anschließend dem Alkohol hin. Seine Kopfschmerzen lieferten ihm nun die Quittung dafür.
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„Schreibt man Ciao eigentlich original italienisch, oder eingedeutscht als Tschau?“, dachte Gabler, als er in die Küche ging, um sich einen Kaffee zu kochen.


Ich ruf dich an, hatte er noch im Ohr. Ciao oder Tschau. Oder war es Schau… gewesen?


Schwarzer Stretchmini, frisch diplomierte Germanistin, nach eigenen Angaben inzwischen überzeugte Single-Frau. Wie hatte sie eigentlich geheißen? Irgendwas mit Chris war es gewesen. Christina, Christiane? Gabler hatte sich, als er schon betrunken war, an ihr festgebissen.


„Wie denn seine Erfahrungen mit dem Journalismus hier in einer Kleinstadt seien, in der es nur eine Zeitung gäbe“, wollte sie von ihm wissen.


„Hier zu studieren ist ja noch O. K.“, hatte sie dann gemeint, „aber hier auch zu arbeiten, ausgeschlossen. Das ist doch alles sehr mager, keine Aufstiegsmöglichkeiten und so weiter.“


Gabler versuchte ihr darauflhin mehrere Gläser lang zu erklären, dass auch Journalisten in der Provinz ihre Existenzberechtigung hätten. Es war zwecklos.


Irgendwann kam dann die Krönung der Fachsimpelei, die im Grunde gar keine war, denn auf die Frage, ob sie denn überhaupt schon einmal etwas veröffentlicht hätte, in einer Unizeitschrift vielleicht, kamen von der jungen Frau nur unverständliche Blicke. Unizeitschrift, was soll das denn?


„Für die SÜDDEUTSCHE zum Beispiel muss man halt schreiben, wenn man es zu etwas bringen will, oder für die FAZ. Alles andere sind doch schließlich Peanuts“, meinte die Gute. Alleine als Gabler die beiden Namen hörte, fiel ihm fast seine Nikon aus der Hand. Vor Jahren noch während seines Studiums hatte er einmal einen Artikel in einer großen Wochenzeitung lancieren können, doch bis heute war dies sein erster und auch letzter Coup geblieben.


„Ach für die SÜDDEUTSCHE“, sagte er kopfschüttelnd. „Ist das alles?“


Im Moment war er gerade mal froh um den Fotoauftrag für das Stadtmagazin.


„Alles oder nichts“, hielt sie gegen. „Und das Passfoto auf dem Lebenslauf muss man einscannen, das macht einen fortschrittlichen Eindruck.“


SÜDDEUTSCHE–Lebenslauf–Provinzschreiber. Es war richtiggehend aufmunternd. Gablers Laune näherte sich ihrem Höhepunkt. Er hatte weder ein aktuelles Passfoto noch einen Scanner. Wozu auch. Was er zu dem Zeitpunkt am allerwenigsten gebrauchen konnte, war jemand, der ihm versuchte klarzumachen, was er im Grunde doch für eine Lusche war. Absagen verschiedener Firmen, bei denen er sich als Jurist ohne Examen beworben hatte, hörte er auf zu sammeln. Mit der Zeit war ihm das zu deprimierend geworden. Endlich hatte er wieder einmal jemanden gefunden, der richtig im Leben stand und wusste, wo es langging.


Zum Glück geriet das Thema Erfolg im Beruf im Laufe des Abends in den Hintergrund zugunsten unverfänglicher Allgemeinplätze, die im Nachhinein betrachtet jedoch so austauschbar waren wie das Geschwätz des Brauereigebietsleiters. Zum Beispiel dem Unterschied von trockenem Sekt und Prosecco, den Gabler bis dato immer noch nicht kannte, obwohl er schon mehrfach darüber informiert worden war oder der Ästhetik fehlender Bilder an der Wand. Irgendwann nach Mitternacht hatte man dann jenes Stadium alkoholbedingten Selbstbewusstseins erreicht, bei dem die Worte ohne jegliche Zensur einer übergeordneten Gedankeninstanz aus einem heraussprudelten. Das erleichterte vieles, man konnte auf altbekannte Schemen zurückgreifen. Begonnen wurde mit den Kurzstenogrammen der jeweiligen Lebensläufe, den Mittelteil der Unterhaltung beging man mit so existenziellen Themen wie dem Manko von defekten Waschmaschinen in WGs oder einer neuen wissenschaftlichen Untersuchung des libidinösen Verhältnisses von Rimbaud zu seiner Halbschwester.


Geendet hatte es gestern Abend mit einem „Ich finde dich trotzdem ganz nett“, das Gabler zum Schluss noch für sich verbuchen konnte.


„Trotzdem“ hatte sie gesagt.


Darauf erst mal einen Klaren. Gabler schaute auf die Uhr, es war gegen drei Uhr nachmittags.


Macht nichts, sagte er zu sich, geschlafen habe ich lange genug.


Er goss sich einen Bioobstler ein und prostete dem Etikett der Flasche zu. Die Mirabelle schaute ihn an und lächelte. Das war morgens oder besser nachmittags so ziemlich das übelste was man sich vorstellen konnte. Die lachende Mirabelle auf der Schnapsflasche.


Trotzdem. Dieses kleine aber fiese Wort erlangte inzwischen bei solchen Beziehungsvorstellungsgesprächen immer größere Bedeutung. Keiner war von seinem Gegenüber begeistert, doch gleich die Tür zuzuschlagen wurde erst mal vermieden. Darum ein erstes Kompliment, aber immer mit dieser Trotzdem–Einschränkung, welche die Vertagung dessen, um was es letzten Endes ging, nämlich um Sex, zuließ.


Das Ganze hatte etwas von den Unverbindlichkeitsabonnements bei Haustürgeschäften. Zu guter Letzt kam dann in der Regel noch ein „Heute Abend nicht“, gepaart mit der sogenannten Trotzdemtelefonnummer, mit deren Hilfe man ein zweites Treffen zu einer Trotzdemradtour oder einem Trotzdemkinobesuch ergattern konnte. Es war wie beim Lottospielen, die Gewinnchancen standen vielleicht etwas besser. Trotzdem.


Geredet wurde beim zweiten Zusammentreffen meist nur noch ein Bruchteil dessen, was am ersten Abend nötig war. Trotzdem kam man bei einer gewissen Hartnäckigkeit dann doch noch zu den selbst gekochten Trotzdemspaghetti mit anderthalb Flaschen Trotzdemrotwein.


Gabler erinnerte sich mit Schaudern an die wenigen Male, bei denen er all das bis zur völligen Sinnlosigkeit, dem ersten schönen aber oft auch letzten Trotzdembeischlaf durchexerziert hatte.


„Du warst sehr lieb, aber ich muss jetzt trotzdem gehen“, hieß es am nächsten Morgen zu guter Letzt.


Es war noch vor der Zeit mit Anne gewesen, als Gabler versucht hatte, seine mit der Zeit abfallende Begeisterung für die Juristerei mit trotzigen Abenteuern zu kompensieren. Mit dem Tage seiner freiwilligen Exmatrikulation begann er zum ersten Mal in seinem Leben darüber nachzudenken, ob er weiterhin ein Trotzkopf bleiben wollte. Jura selbst hatte ihn nie wirklich interessiert, er hatte es auf Anraten eines alten Freundes der Familie gewählt.


Strafrecht fand Gabler noch spannend, aber es gab nichts als etwa zu klären, ob der Vater seinem Sohn eine Eisenbahn schenken durfte. Oder wer Recht behält, wenn ein Verkäufer einem Kunden ein defektes Kfz verkauft. Spannend am Studium war die Verschiedenheit der Kommilitonen. Das Gerücht, männliche Juristen würden alle Krawatten tragen oder weibliche alle Schühchen mit goldener Schnalle konnte Gabler nicht bestätigen. Er lernte durchaus interessante Typen kennen. Über die Jahre hatte er jedoch den Kontakt zu den wenigen, die zu seiner Clique gehörten, verloren. Er hatte in Berlin studiert. Mittlerweile lebte er in der Kleinstadt Konstanz, das hatte Vor-und Nachteile. Die Möglichkeiten, hier mit Schreiben sein Geld zu verdienen, waren sehr begrenzt. Es gab nur eine Tageszeitung und zwei Kulturmagazine, das war es dann auch schon. Wer es sich hier mit einem leitenden Redakteur verscherzt hatte, stand so gut wie vor dem journalistischen Aus. Gabler hatte sein Bestes gegeben. Momentan lebte er von Gelegenheitsjobs, auf die kein Journalist der Stadt wirklich scharf war.


So war er auch zu dem Kneipenevent gekommen. Es war offen gestanden einfach nur langweilig und brachte nur ein paar wenige Euro für Text und Fotos ein. Hartz 4 drohte als aktuelle Mission. Das war für einen, den als Kind alle für eine große Begabung hielten, schlichtweg deprimierend.


Nach dem Ausscheiden aus dem Kreis der juristischen Examensanwärter aufgrund dessen ihn damals seine gesamte Umwelt für verrückt erklärt hatte, arbeitete er dann fast ein Jahr lang als Lastwagenfahrer für eine Kiesfirma. Hunderte von Stunden fuhr er von einer Wand, an welcher der Kies abgebaut wurde mit einem 25 Tonnen-LKW zu einem Förderband, an dem er abkippen musste und von dort wieder zurück zur Kieswand.


Jeder Tag hatte exakt siebendreiviertel Stunden lang zwei Inhalte: Aufladen und Abkippen. Aufladen und Abkippen. Es war so wundervoll einfach gewesen. Er lebte ohne Beziehung und war trotzdem glücklich gewesen. Erst als er Anne kennengelernt hatte, begann er seinen Alltag wieder den intellektuellen Dingen des Lebens zu widmen.


Das Aufladen und Abkippen setzte Gabler denn auch abends in den diversen Kneipen fort. Tequila aufladen und dann ex und hopp abkippen. Whiskey aufladen und ex abkippen. Martini aufladen und ex abkippen. Und das Abend für Abend. Woche für Woche, Monat für Monat, ein ganzes Jahr lang. Später musste Gabler feststellen, dass auch unter den Journalisten das Wort Alkoholismus eine immense Bedeutung hatte. Als Kind dachte er immer, schreiben sei eine kreative Angelegenheit. Er musste sich später eines Besseren besinnen. Vermutlich gab es wenige Berufe in denen so viel gesoffen wurde wie bei den Journalisten. Es war tückisch. Viele Schreiberlinge haderten damit, dass sie keine erfolgreichen Autoren geworden waren. Aber es musste auch Krankenpfleger geben, nicht jeder konnte Arzt werden. Jeder würde gerne Thomas Mann werden oder Hermann Hesse, aber das war eben schlicht aus Gründen der Wahrscheinlichkeit nur sehr wenigen vergönnt.


Bibo ergo sum würde Descartes sagen. Ich saufe also bin ich, dachte Gabler.


Was hatte er nun davon? Ein neues Problem, nämlich den sogenannten Trotzdemalkoholismus, einer wie schon erläuterten Berufskrankheit sämtlicher mittelmäßiger Journalisten, die sich für etwas Besseres als den Rest der Welt hielten, aber die dennoch vorhandenen Minderwertigkeitskomplexe mit oft radikaler Konsequenz zu ertränken versuchten.


Auch Du mein Sohn Brutus dachte er und goss sich den zweiten Obstler in den Kaffeebecher.


Wenigstens kein Froschbier, dachte er noch bevor er das widerwärtige Gemisch seine Kehle passieren ließ.


Mirabellenschnaps, widerlich. Das sei eine Delikatesse, würden Verfechter eines schmackhaften Digestifs denken, für Gabler war es der Vorhof zur Hölle. Die germanistische Diplomblüte bereitete ihm Kopfzerbrechen. Seine Telefonnummer hatte er bereitwillig weitergereicht, bevor er als einer der letzten Gäste die Posse verlassen hatte. Jetzt erinnerte er sich auch daran, dass er zu Fuß nach Hause gegangen war, er hatte kein Geld mehr für ein Taxi gehabt.


Konnte ich überhaupt noch gerade laufen, dachte er dabei, oder war es ein Stolpern?


FRAG - rotes Kunstleder – Wangenkuss - Ich ruf Dich an. Die vier seichtesten Belanglosigkeiten, seit es in der Stadt gelbe Neonröhren gab. Vielleicht würde sie ja anrufen, auch wenn er kein Handy mehr hatte. Gerade trotzdem.


Gabler schüttelte den Kopf. Aus der Sache Stretchmini war nichts geworden und es würde auch in Zukunft nichts daraus werden. Er stockte.


Die Sache Stretchmini. Immer noch diese juristischen Termini in seinem Kopf. Was für Worte waren das nur? Es klang wie: Die Sache Froschbier.


Er war von den eigenen Gedanken mittlerweile genauso angeekelt wie von seiner Umwelt. Ihm wurde schlecht. Er schaffte es gerade noch ins Badezimmer, bevor er sich übergeben musste. Aufladen und Abkippen, da war es wieder. Gablers Motto des Jahres.


Alles schien wie ein endlos langer Gang zu sein, der in dieses rosarote Sackgassen-T mündete. Gabler selbst konnte dabei nicht mehr gerade gehen, er begann zu stolpern. Auch jetzt, da er wieder so gut wie nüchtern war. Vielleicht gerade jetzt. Alles um ihn herum zeichnete sich aus durch eine bedrückende Leere. Gedanken waren zu Gebilden geworden, die alles an Dinglichkeit zu ersetzen hatten. Die Gegenstände verloren ihre Bedeutung. Gabler hätte blind sein können oder taub, nichts hätte sich geändert. Die unmittelbare Umgebung fühlte sich an wie Schmierseife. Den Großteil seiner Klamotten hatte Gabler vor einigen Tagen kiloweise in den Sammelcontainer des Roten Kreuzes geworfen. Übrig geblieben war das Nötigste an Unterwäsche und Socken, ein paar wenige ohnehin abgetragene Hemden und Hosen, ein teuer bezahltes Jackett aus den Zeiten, als er sich so etwas noch leisten konnte, ein alter Trenchcoat. Auch seine Lieblingslederjacke aus Berliner Zeiten fand den Weg in den Altkleidercontainer. Das bereute Gabler schon am nächsten Tag, aber es war zu spät. Neue Zeiten, neue Klamotten, das war das Gebot der Stunde.


Billige Schmierseife waren die wenigen noch übrig gebliebenen Dinge in der Wohnung, in der er vor kurzem noch mit Anne zusammen gewesen war. Schmierseife war die Kücheneinrichtung, Schmierseife waren vor allem die Fotoalben, die er mit viel Liebe geklebt hatte. Die Bilder von sich und Anne liefen die wenigen Male, als er sie noch anschaute, an ihm herunter wie Sonnenöl.


Schlechte Erinnerungen sind rutschig wie Bananenschalen und gefährlicher als eine Flasche schwarz gebrannten Bioobstlers.
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SCHLENDERN.


Früher war Gabler ein Schlenderer gewesen. Schlendern war auch eine der Lieblingsbeschäftigungen von ihm und Anne. Abends, wenn Sie Zeit dazu hatten, machten sie Spaziergänge in die Innenstadt, schauten sich die Plakate der Kinos an oder Schaufenster von Schuhgeschäften. Alles war irgendwie leicht gewesen: Die Filme, die sie sich gemeinsam anschauten, die Schuhe, die zu schick und ohnehin zu teuer waren, diejenigen, die man sich leisten konnte, und hin und wieder auch kaufte. Zu billig durften sie nicht sein, Anne hatte in diesem Punkt wie bei vielen anderen Dingen auch ihre festen Vorstellungen. Es war eine mittelmäßige Leichtigkeit. Eine, die ihrer beider Durchschnittlichkeit entsprach. Sie studierte noch, arbeitete halbtags in einem der Büros eines ortsansässigen Elektronikmultis, er war arbeitslos gemeldet, konnte sich aber mit seiner Schreiberei für die Zeitung finanziell einigermaßen über Wasser halten. Einigermaßen. Buchkritiken waren Gablers Ding momentan. Buchkritiken waren seit Marcel Reich-Ranicki so etwas wie die Königsdisziplin des Feuilletons. Gabler las gerne und viel, so war das der optimale Job für ihn. Und er war gut darin, immer wieder bekam er Lob von Bekannten, die seine Aufsätze lasen und ihre Freude daran hatten. Klar, die Diskrepanz zwischen LKW Fahren und Literaturkritik war heftig, doch Gabler war schon immer ein Mensch der Widersprüche und Gegensätze gewesen. Er konnte damit umgehen. Mit der Zeit sammelte sich eine kleine Bibliothek zeitgenössischer Literatur an.


Auch Anne passte das gut, sie fand das spitze. Hätte er im Lokalressort über die Jahreshauptversammlung des städtischen Blasorchesters berichten müssen, wäre es vermutlich früher zu der Trennung gekommen, unter der Gabler mehr als ihm lieb war zu leiden hatte. Das mit der städtischen Blasmusik kam später, als er und Anne schon lange getrennt waren.


Buchkritiken waren eine durchaus spannende Angelegenheit. Gabler las im Schnitt zwei Bücher pro Woche. Er fraß sich geradezu durch die zeitgenössischen Autoren. Nicht nur Deutsche, auch Schriftsteller aus Frankreich, Israel oder Skandinavien dominierten den Arbeitsalltag. Die Arbeit machte Freude, auch wenn das Honorar auf Stunden gerechnet nicht besonders üppig war.


Das Telefon klingelte. Cornelia war am Apparat. Sie war Annes Vorgängerin gewesen, lebte inzwischen irgendwo in einer Großstadt und war Regieassistentin an einem großen Theater. Über Jahre hinweg meldete sie sich noch in unregelmäßigen Abständen. Anne hatte das immer auf die Palme gebracht, Gabler hatte sich jedes Mal tagelang dafür rechtfertigen müssen.


„Hallo, hier ist die Cornelia, wie geht es dir? Ich bin grade im Lande. Hast du Lust, heute spazieren zu gehen, das Wetter ist wunderschön draußen?“


Also ist sie doch wieder in der Stadt. Gabler spitzte seinen Mund, dachte kurz nach, beschloss erst einmal abzulehnen, das machte die Sache spannender.


„Nein Cornelia, Lust hätte ich schon, aber leider keine Zeit“, war seine erste Lüge. Zeit hatte er mehr als genug.


„Warum nicht?“


„Weil ich arbeiten muss.“ Das stimmte soweit dann doch, Gabler saß grade an einer größeren Arbeit über Heinrich Heines „Deutschland, ein Wintermärchen“, die er als Ghostwriter für eine Bekannte schreiben sollte. Selbige studierte Literaturwissenschaften und war nicht in der Stimmung oder in der Lage das Referat selbst zu verfassen. Oder sie war einfach zu bequem. Gabler war es recht, er bekam gutes Geld für den Auftrag.


„Arbeitest du noch immer an deiner Prüfung?“ Cornelia war noch auf dem Stand von Gablers letzten Lügen.


„Nein Cornelia, ich sitze am Klavier.“ Gabler hatte wieder begonnen, Klavier zu spielen. „Kannst du inzwischen sehr gut Klavier spielen?“


„Warum?“


„Ja weißt du, der Helmut, der spielt sehr gut, ich höre ihm gerne zu.“


„Ach was, der Helmut. Das freut mich für dich.“ Gabler war genervt. Was kümmerte ihn Helmut. Er hatte ihn nie kennen gelernt, wollte das auch nicht, aber Connie erzählte regelmäßig bei Telefonaten von ihm, das war in Gablers Augen vollkommen sinnlos. Sollte er auflegen? Er beschloss noch ein paar Sätze zu wechseln.


„Besuchst du mich wieder einmal?“, fragte Connie.


„Wieso besuchen, ich dachte du bist hier. Du kannst auch mich besuchen kommen.“


„Aber nur wenn der Helmut mitkommen darf.“


„Der Helmut, sag mal sonst noch was.“


„Warum nicht?“


„Weil ich den Helmut nicht leiden kann, verdammt noch mal!“


„Aber du kennst ihn doch gar nicht.“


„Ich will ihn auch nicht kennenlernen!“ Gablers Antworten auf die Fragen von Cornelia gewannen zunehmend an Lautstärke.


„Der Helmut ist aber nett.“


Gabler legte den Hörer auf, sich wieder ins Bett und ein Donald Duck Heft unter das Kopfkissen. Er konnte sich grade selbst nicht leiden. Er war schroff gewesen zu Connie. Im Grunde konnte er froh sein, dass ihn überhaupt jemand anrief. Connie meinte es gut. Sie war eine der wenigen Personen in Gablers Leben gewesen, die sich wirklich für das interessierte, was er machte. Sie hatte Jahre zuvor seine ersten Gedichte gelesen und sie hatten ihr gefallen. Intellektuell hatten sich die Beiden gut verstanden, letztlich war ihre Beziehung dann aber doch nicht von Dauer, Connie zog es in die Großstadt, sie wollte am Theater arbeiten, und in der Hinsicht waren die Möglichkeiten hier in der Provinz doch sehr eingeschränkt. Manchmal dachte Gabler, er hätte vielleicht mit Connie mitgehen sollen, aber er hatte Großstadt schon probiert, und war dabei nicht wirklich glücklich geworden.


Vielleicht später noch einmal. Er hätte einen Grund gebraucht, etwa einen Job oder eben eine Beziehung. Mit Connie war das nicht zu machen, obwohl sie sich immer wieder bei ihm meldete.


Und die Geschichte mit Helmut war keine Eifersüchtelei, sondern eben Connies Unbekümmertheit. Für sie war Helmut wie Alexander oder Robert, Connie hielt es keine zwei Wochen aus ohne einen Lover an ihrer Seite. Das war Gabler an und für sich wurscht, aber er hatte keine Lust, Connies jeweilige Liebhaber auch noch kennen zu lernen. Er sehnte sich nach Schlendern. Nach einer ruhigen Beziehung, ohne Stress und Streit, nach guten Gesprächen, ohne Rechtfertigungen, warum er denn nun in der Provinz sein Dasein fristete. Anne war schon weit fort. Der Kontakt war erst einmal abgebrochen. Gabler wusste nicht, ob er sie je wieder treffen würde. Er wusste, dass sie momentan in Dallas lebte. Sie hatte dort einen Job und schrieb ihre Diplomarbeit. Das wusste Gabler von Annes Vater, den er vor ein paar Tagen angerufen hatte. Er hatte Anne nicht mehr erreichen können, hatte weder Adresse noch Telefonnummer. Hätte er Geld gehabt, wäre er nach USA geflogen und hätte Anne einfach besucht. Doch daran war nicht zu denken. Ihr Vater hatte Gabler die alte Mobiltelefonnummer gegeben, er würde sie die Tage anrufen, obwohl er wusste, dass ihm das im Grunde nicht gut tat. War die Nummer noch aktuell? Abstand war das Gebot der Stunde. Schon die gedankliche Beschäftigung mit Anne verursachte bei Gabler so etwas wie seelische Schmerzen.


Das hatte er auch schon mit seinem Therapeuten besprochen, der dringend dazu riet, das Thema erst einmal zu den Akten zu legen. Und das war wohl auch richtig, zumindest war das die beste Methode, sich erst einmal seelischen Schmerz zu ersparen.


Gabler war es leid, alleine durch die Stadt zu streifen, abends, wenn die Geschäfte geschlossen hatten und nur noch wenige Menschen unterwegs waren. Es schien klar, die Zeichen standen auf Single. Das war an und für sich nichts Besonderes, auch nichts Schlimmes. Hunderttausende, wenn nicht Millionen Menschen im Land waren solo und ohne feste Beziehung. Noch nie hatte es so viele Paarbörsen und Vermittlungsinstitute gegeben. Gabler hatte es schon einmal versucht, aber es lief immer auf die selbe Tour hinaus. Online anmelden, dann Email Adresse angeben und dann durfte man unter einem Pseudonym mit Frauen „chatten“.


In den meisten Fällen lief die Geschichte darauf hinaus, dass man erst einmal eine Gebühr zu zahlen hatte, es gab verschiedene Systeme, man konnte Punkte sammeln oder „Coins“, jede übermittelte Nachricht kostete Geld, das ging dann schnell in die Hunderte und schlussendlich kam es dann nur sehr selten zu einem realen Kontakt.


Kurzum, Gabler fand sich mit seinem Singledasein ab und lebte in der Hoffnung, dass er irgendwann schon die Richtige würde treffen können. Wo das geschehen sollte, ob in einem Café, bei einem Jazzkonzert oder in einem Französischkurs in der Volkshochschule, das sollte offen bleiben.


Kommt Zeit kommt Rat, dieses alte Sprichwort hatte Gablers Mutter immer verwendet. So war denn Geduld das Gebot der Stunde.
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Absinth, Halluzinationen, Absinth.


Inzwischen war das mittelmäßig dahinschlendernde Leben ein Schlauch geworden. Morgens drehte irgendeine unbekannte Größe den Hahn auf, irgendeine unbekannte Flüssigkeit ohne Geschmack und Farbe strömte tagsüber durch den Körper hindurch, entleerte sich an irgendeinen unbekannten Ort. Die Zeit wurde zu irgendeiner Unbekannten. Alles war irgendwie ein unbekanntes Nichts. Leer, öde und konturlos.


Gabler vergaß, dass man einen Schlauch bei durchlaufendem Wasser festzuhalten hatte. Sein Hirn begann wild im Garten der Alltäglichkeit hin und her zu sausen. Man könnte es auch Achterbahnfahrt nennen. In einer atemberaubenden Geschwindigkeit hoch und runter, das war nichts für schwache Nerven.


Aufladen und Abkippen, da war es wieder. Die Gedanken glitten Gabler durch sein Bewusstsein wie Seife durch die Finger beim Händewaschen.


Kurz nach der Trennung von Anne begann er nicht mehr nur in Kneipen, sondern auch innerhalb der eigenen Wohnung, die nach dem Verkauf der meisten gemeinsamen Möbel so gut wie leer war, massiv zu trinken. Trinken war eigentlich der falsche Ausdruck, denn die trotzige Vehemenz, mit der er sich den schwarzgebrannten Obstler, den er auf einem Bauernhof literweise erstanden hatte, in sich hineinkippte, führte binnen weniger Tage zu merkwürdigen Zuständen. Trinken zuhause ist so etwas wie das Todesurteil im Umgang mit Alkohol.


Zuhause trinken beschlagnahmt rigoros den kompletten Tag oder die komplette Nacht. „Trotzkopf“, dachte er anfangs noch bei den ersten Gläsern. Inzwischen hatte es sich eingebürgert, dass er das Zeug morgens zusammen mit der ersten Tasse Kaffee zu sich nahm.


„Macht nix“, dachte er dabei. „Runter damit.“


Kurz bevor Anne beiläufig in einem Nebensatz ihre Trennungsabsicht bekannt gegeben hatte, war sie selbst noch so etwas wie stolz auf das Zeug gewesen. Ab und an nahmen die Beiden gerne zusammen einen Kleinen zu sich. Doch es macht einen großen Unterschied, ob man zu zweit, in Gesellschaft oder alleine trinkt.


Die Tatsache, dass es sich bei dem Schnaps um ein sogenanntes reines Naturprodukt handelte, entsprach Annes Understatement. Sie hasste Schafswollpullover, doch bei Lebensmitteln, und im weitesten Sinne konnte man den Fusel in diese Kategorie einordnen, kannte sie kein Pardon. Alles Biologische durfte in den Körper hinein. So lange man außen am Körper nichts davon sehen konnte, war die Welt für sie in Ordnung.


Gabler dachte, als er noch dazu in der Lage war, an das Toulouse Lautrec Bild vom Absinthtrinker. In irgendeiner Wochenendbeilage einer überregionalen Zeitung hatte er es zuletzt gesehen. Mir doch nicht, hatte er damals gedacht. In der Kunstkritik bespreche ich solche Sachen, hatte er gedacht. Schließlich habe ich als Arbeitsloser mit journalistischem Nebenverdienst – so stellte Anne ihn neuen Bekannten vor – einen Ruf zu verlieren. Über Bilder oder Bücher, selbstredend über Theaterstücke, die Elendiges zum Inhalt hatten, redete man gerne. Sobald sich aber im eigenen täglichen Leben auch nur die geringste Spur davon zeigte, hatte man sich tunlichst an seinen Status zu erinnern.


In der Hinsicht seiner kreativen Ader war Gabler im Laufe der letzten Jahre auch von Anne domestiziert worden. Es handelte sich um jene ihm in der Zwischenzeit widerwärtig gewordene Gesinnung derer, die gerne bereit waren zu helfen oder zu spenden, so lange der gute Zweck draußen vor der Tür blieb. Anne hatte versucht, Gabler das anzuerziehen.


„Solange es uns doch gut geht“, hatte sie oft gesagt. „Du musst hart arbeiten“, hatte sie oft gemeint. „Von nichts kommt nichts.“


Nein, Gabler war definitiv nicht Lautrec, vielmehr war er ein mittelmäßiger Schreiber, der vielleicht begabt war, aber doch letzten Endes nicht die notwendige Disziplin oder das nötige Glück hatte, erfolgreich zu sein. Er dachte an das rosarote T auf dem Hochhaus. Und an seine Mittelmäßigkeit. Seine 180 Zentimeter Größe, seine 80 Kilo Gewicht, seine Schuhgröße 42, alles war Mittelmaß. Durchschnitt. Es war trostlos. Gabler konnte sich selber nicht leiden. Vermutlich war das der entscheidende Punkt, warum Anne sich von ihm getrennt hatte. Wäre er mit sich im Reinen gewesen, hätte sie das akzeptiert. Man kann auch einen Arbeitslosen lieben, wenn der sich selber liebt. Oder einen Lokalschreiber.


Der Bioobstler in seiner tückischen dynamischen Reinheit begann Wirkung zu zeigen.


Morgens, wenn Gabler bei seinem obligatorischen Gang ins nächstgelegene Einkaufszentrum die Zeitung kaufte, um anschließend beim Franzosen einen Espresso zu nehmen und dabei seine auf der Kulturseite erschienenen Artikel auf Druckfehler zu durchsuchen, begannen die gewohnten Bilder in Bezug auf ihre Farben in eigenartiger Weise verzerrt zu wirken.


Die Jacke des Zeitungsverkäufers nahm die Farbe derer des Biobauern an. Aus blau wurde grau, Gablers Lieblingsazur trat immer mehr hinter dem klassischen Blockwartspastellgrau zurück. Der Hausmeister begann ihn zu grüßen, während die blauen Augen von Anne aus seinem Leben verschwunden waren. Selbst seine Gesichtsfarbe mutierte. Einst von einer auch von Gesundheit zeugenden kräftigen Bräune geziert, auf die er immer ein wenig stolz gewesen war, mied er nach einiger Zeit den Badezimmerspiegel. Irgendwann war er zu der Überzeugung gelangt, dass ihn darin nur ein Stück grober Bioleberwurst anschaute. Kompakt, fett und mit Darm.


Rot, die Farbe, der er eher neutral gegenüberstand, war inexistent. Grün ganze Sonnensysteme entfernt.


Überall tauchten plötzlich Menschen auf, deren Gesichter er schon zu kennen glaubte. Vielleicht waren es Halluzinationen. Zum ersten Mal begann Gabler sich zu fragen, ob die Welt nur aus Doppelgängern bestand. Sein Bekanntenkreis, den er sich im Laufe der fünf Jahre, die er nun schon in der Stadt wohnte, in mühsamer Kleinarbeit aufgebaut hatte, begann sich von ihm zu distanzieren. Doch in aller Regel kamen, wenn Kontakte abgebrochen waren, wieder neue dazu, das hatte Gabler schon öfter erlebt, von daher war es ihm nicht bange. Die Neuen hatten etwas andere Gesichter, doch die Unterschiede waren geringfügig. Meist so geringfügig, dass Martin wie Michael oder Gabi wie Alexandra aussahen. Lediglich die Namen hatten sich verändert. Die ohnehin mit der Zeit karg gewordenen Dialoge waren austauschbar geworden.


So austauschbar und sparsam wie die Mentalität von Hochschulabsolventen, die ihr Studium abgeschlossen hatten. Abgeschlossen auch mit den unrentabel gewordenen Pizzateig-Feten mit selbst gemachtem Knoblauchjoghurt.


„Nudelsalat“, dachte Gabler. „Widerlich.“


Studienabschluss, Lebensversicherungsabschluss, Beziehungsabschluss. Ein Abschluss passte zum anderen, nahtlos gewissermaßen gaben sich die verschiedenen Abschlüsse die Klinke in die Hand. Bereit dazu, eine Türe zu öffnen und sofort hinter sich wieder zuzuknallen.


Geschlossene Türen waren für Gabler schon immer mit Ängsten verbunden. Als Kind konnte er nie bei geschlossener Kinderzimmertüre einschlafen. Seine Mutter musste immer im Flur das Licht anlassen, nur so fand er in den Schlaf. Diese Eigenheit war ihm bis heute geblieben. So lange er noch in der Dachwohnung lebte, waren immer alle Türen offen, auch die zur Küche. Anne hatte das nicht gestört. Gabler konnte auch bei Licht schlafen. Er schlief sogar besser, wenn ein kleiner Lichtkegel die Bettdecke beschien.
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Abgeschlossen. Längere Zeit lebte Gabler nun schon alleine im größten der drei Zimmer der Dachwohnung, die er vor wenigen Wochen noch zusammen mit Anne bewohnt hatte. Es handelte sich um das alte gemeinsame Wohnzimmer. Altbau, von Anfang an war er stolz darauf gewesen. Es war so etwas wie das Kleinod der beiden. Er selbst hatte höchstpersönlich die alten Dielen abgeschliffen, tagelang gearbeitet. Das Zimmer war das größte und hellste von allen. Öffnete man die Türe zu Annes altem Arbeitszimmer, befand man sich in einem lichtdurchfluteten Raum. Große Fenster nach Osten und Westen. Im Wohnzimmer hatte man an einem großen alten Esstisch Gäste empfangen, abwechselnd hatten Gabler selbst und Anne ihr Kochkünste unter Beweis gestellt. Meist drei- oder viergängige Menüs, mit so exotischen Nachtischen wie Orangensorbet auf Armagnac oder selbst gemachtem Tiramisu mit Pistazienkernen. Gabler liebte das Kochen. Für gewöhnlich machte er das Essen. Im Laufe der Zeit hatte er für sich selbst ein kleines Kochbuch zusammengestellt. Einige der Rezepte hatte er von seiner Mutter erfragt, andere selbst erfunden. Es machte ihm Spaß, nie und nimmer hätte er daran gedacht, dass Anne ihm diese zwei Stunden, die er jeden Tag mit Einkaufen und dem Zubereiten des Essens zubrachte irgendwann als verlorene Zeit vorhalten würde.


„Statt zu kochen hättest Du Dir gescheiter einen Job gesucht“, hatte sie kurz vor ihrem Auszug einmal zu ihm gesagt. Es war eine der zahlreichen Vorhaltungen, die er sich nach drei Jahren des Zusammenlebens anhören musste. Es tat weh, gerade deswegen, weil er Anne wirklich vertraute und auf ihr Urteil großen Wert legte.


Arbeitsteilung in der Beziehung hatte es anfangs noch geheißen. Im Laufe der Zeit sah das ganze so aus, dass Gabler einkaufte, kochte, abspülte, Annes Wäsche mit wusch, die gesamte Wohnung reinigte und auch sonst die meisten Dinge tat, die es in einem Haushalt zu tun gab. Anne ging während dessen ihrem Job nach, redete nachmittags mehr von ihrem Diplom, als dass sie sich tatsächlich damit beschäftigte und machte in unregelmäßigen Abständen am Abend Gabler Vorhaltungen, dass er vor Jahren noch auf seinen universitären Abschluss verzichtet hatte. Gabler hatte immer gedacht, das Thema sei erledigt, aber es kam immer wieder auf den Tisch. Nicht dass Anne ihm ständig Vorhaltungen gemacht hätte, doch die kleinen Nadelstiche setzte sie doch immer wieder bewusst, das schmerzte Gabler mehr, als er es zugeben wollte.


In Ihrem Statusdenken war Anne derartig kompromisslos, dass es deswegen öfter zum Streit zwischen Ihnen kam.


„Wenn Du doch nur...“ , hörte er sie heute noch.


Annes gesamte Familie bestand aus Akademikern, mit Ausnahme ihrer Mutter, mit der sich Gabler immer bestens verstanden hatte. Sie war Architektin ohne festen Abschluss. Ihr Vater war ein erfolgreicher Architekt, die Geschwister ebenfalls alle an einer Universität.


Gabler hätte eigentlich viel früher schon merken müssen, dass er der Falsche für Anne war. Sie sehnte sich nach einem promovierten Germanisten oder zumindest einem BWLer mit Diplomabschluss. Das war das Mindeste. Gabler fehlte das gewisse professorale Etwas. Jene sozialkritische Leichtigkeit, mit der die heutigen Diplomanden an ihren Gesprächspartnern vorbei - und während einer Unterhaltung über den notwendigen Notendurchschnitt für einen Job mit kalkulatorischen Dollaraugen - in weite Ferne nach vorn blickten. Selbst die Tatsache, dass Gabler sich auf Drängen von Anne eine Brille zulegte, die er eigentlich gar nicht gebraucht hätte, änderte nichts an seiner Unfähigkeit, in finanziellen Dingen die notwendige Weitsicht zu erlangen.


Wenn Gabler zur Brille noch eine überregionale Zeitung abonniert hätte, wäre damit vielleicht etwas zu retten gewesen. Den Saab als Statussymbol hatte er gekauft, als Anne schon auf dem Absprung war. Sie hatte immer einen gewollt, es kam zu spät.


Gabler hätte spüren müssen, dass sie in den seltenen Momenten, in denen sie wie aus heiterem Himmel durch einen Kuss ihre Zuneigung kundtat, weil ihr das Essen geschmeckt hatte, dies meist mit dem anschließenden Blick an ihm vorbei aus dem Fenster tat.


„Ach ja.“ Es war, als richtete sie ihre Worte an einen unbekannten Prinzen, der draußen auf seinem fliegenden Pferd durch die Luft schwebte.


„Kochen kannst Du ja ganz gut, aber irgendwann kommt er“, so ähnlich klang das immer.


Gabler saß auf der Matratze des alten Bettes, einer der wenigen Requisiten, die vom gemeinsamen Hausstand noch übrig geblieben waren. Das Bett selbst war für fünfzig Euro an ein frisch verliebtes Paar gegangen. Er hatte bei der Abholung keine Glückwünsche ausgesprochen.


Es war klar, dass er nicht mehr lange in der Wohnung bleiben würde. Zu viele Erinnerungen, zu viele schlechte Erinnerungen.


Die Matratze lag auf Bananenkisten, in denen Gabler seine Bibliothek verstaut hatte. Es waren zum Großteil diejenigen, die er für die Zeitung besprochen hatte. In der Hauptsache Belletristik. So schlief er gewissermaßen auf einem literarischen Fundament. Gabler war nicht abergläubisch, doch vielleicht halfen die Bücher als Unterlage zum Schlafen ihm bei seinen kreativen intellektuellen Leibesübungen. Jedenfalls war es auch ohne richtiges Bett bequem, das war die Hauptsache.


Als Anne und er zum letzten Mal miteinander geschlafen hatten, sagte sie zu ihm, er könne ja auch gemein sein. Tagelang hatte er darüber nachgegrübelt, was sie wohl damit gemeint hatte. Zwei Wochen danach kam dann ihre Kündigung. Kurz und schmerzlos in zwei Sätzen.


„Ich trenne mich von dir und werde ausziehen“, sagte sie. Fünf Jahre reduziert auf zwei Sätze, es war deprimierend. Gabler nahm das ohne eine Regung auf, er verstand zuerst gar nicht, was das für ihn bedeutete. Die Tatsache, in dieser Wohnung, in der er doch im Grunde immer glücklich gewesen war, alleine zu leben, konnte er erst einmal gar nicht wirklich realisieren.


Alle Gegenstände, in der Küche, im Bad, in Wohn- und Schlafzimmer waren für ihn mit Anne verknüpft. Sie hatten zusammen Dinge ausgesucht und angeschafft. Das gemeinsame Bett, in dem sie geschlafen hatten, den großen Esstisch im Wohnzimmer brachte Gabler mit in die Beziehung. Hier hatten sie Gäste empfangen. Erst Wochen nachdem Anne ausgezogen war, spürte Gabler, dass er in dieser Wohnung nicht mehr lange würde bleiben können. Es waren zu viele Erinnerungen, die eine Art von Duft ausströmten. Zuerst roch es noch gut, nach ein paar Wochen war der Duft verflogen, und damit auch die letzten Gedanken an Anne.


Was jetzt zwangsläufig kommen musste, waren die Träume, in denen Anne vorkam. Gabler träumte oft und heftig. Er sprach viel mit seinem Therapeuten darüber und versuchte, seine Träume nach dem Aufwachen aufzuschreiben. Es entstand ein assoziatives Sammelsurium von Bildern und Szenen. Gabler hatte vor, sie irgendwann einmal literarisch zu verarbeiten.


„Träume sind das beste Startkapital für einen gelungene Geschichte“, dachte er.


Die Bücherkisten unter der Matratze, das war vielleicht charmant, aber auf Dauer kein Zustand. An der Wand gegenüber stand noch ein alter Kleiderschrank, daneben auf dem Boden die Stereoanlage mit der Schallplattensammlung und ein billiger gebrauchter PC. Gabler hatte ihn sich nach der Trennung kaufen müssen, um weiter für die Zeitung schreiben zu können. Zu Hause konnte er sich besser konzentrieren als in der Redaktion. Anne hatte ihren Computer selbstverständlich mitgenommen.


Als sie beide zusammen dann den Hausrat getrennt hatten, so wie man etwas eben noch zusammen trennen kann, legte Anne die Genauigkeit eines akribischen Lohnbuchhalters an den Tag. Ihr PC war nie Gegenstand von Diskussionen gewesen. Er war neben dem alten Schreibtisch, den Gabler für sie restauriert hatte ihr einziges Heiligtum. Bezahlt hatte ihn Annes Vater. Ausnahmsweise, wie sie immer betonte, denn sie legte großen Wert auf ihre finanzielle Unabhängigkeit. Jedes Mal wenn Gabler sie zu einem Kaffee oder ins Kino einlud, musste er sich rechtfertigen, dass er sich das noch leisten konnte. Von Besuchen bei ihrem alten Herrn kam Anne meist mit einer neuen Garnitur sündhaft teurer Klamotten zurück. Die Großzügigkeit, mit der sie diese Geschenke annahm, stand wenig im Einklang mit der halben Stunde, während derer sie Gabler akribisch vorrechnete, wie viel er ihr nach der Trennung schuldig blieb. Sie war sogar so schlau gewesen, auf alle gemeinsam angeschafften Dinge zu verzichten, solange sie die Hälfte des dafür bezahlten Preises erhalten würde. Gabler, zu dieser Zeit ohnehin mit seinem Dispositionskredit im roten Bereich, machte alles artig mit, nickte stumm und teilnahmslos. Es schmerzte mehr als sich Gabler das hatte vorstellen können.


Er hatte nach Annes Beziehungskündigung, wie er es für sich selbst nannte, den Bezug zum Geld endgültig verloren. Stillschweigend legte er ihr nach dem letzten gemeinsamen Gespräch dreihundert Euro auf den Tisch, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass er das Geld eigentlich gar nicht zur Verfügung hatte. Sein Sachbearbeiter auf der Bank hatte ein letztes Mal Gnade walten lassen. Das Ende mit Schrecken war absehbar.


„Die Schöpfkelle haben wir doch auch zusammen gekauft“, hörte er sie noch sagen.


„Ich glaube ich habe den Wäscheständer bezahlt und die Lampe im Bad kannst du gerne behalten, wenn du mir dafür zehn Euro gibst.“


So ging das bis in den allerletzten Kaffeelöffel und Eierbecher. Gabler wusste von Freunden, die solch eine Trennung durchgemacht hatten, wie sinnlos und vor allem verletzend das sein konnte. Das in der Realität zu erleben war schon heftig. Fünf Jahre Beziehung wurden reduziert auf Viereurofünfzig. Es war absurd.


Im Moment befanden sich in Gablers Geldbeutel nicht einmal mehr diese Vier Euro fünfzig für die Schöpfkelle. Er war dermaßen pleite, dass er daran dachte, das Rauchen aufzugeben. Und das mochte etwas heißen. Zigaretten waren Gablers einziger Luxus. Anfangs meinte er noch die Wohnung alleine halten zu können. Doch das funktionierte nicht. Vollkommen zwecklos, dachte er nun. Die Fähigkeit des korrekten Zusammenzählens von eins und eins zu verlieren, konnte gefährlich werden. Er nahm einen Kaffee mit Bioobstler und räumte die wenigen Sachen, in den beiden anderen Zimmern zusammen. Einen lila Wäscheständer, Wert minus dreijährigem Gebrauch acht Euro, zwei alte Kaffeehausstühle und einen Globus mit defekter Innenbeleuchtung.


„Ich werde eine WG machen, dachte Gabler bei sich. Eine WG ist immer gut.


„In WGs habe ich mich immer wohl gefühlt.“


Er schloss eine der beiden Türen zum Wohnzimmer und stellte fest, dass man diese Tür von beiden Seiten auf-und zuschließen konnte. Es war kurios, so kurios, dass er zum ersten Mal darüber nachdachte, was Türschlösser für eine Bedeutung hatten. Abgesehen davon, dass Gabler sich selbst abgeschlossen fühlte, im Grunde genommen mental eingesperrt, war er dem Phänomen nie nachgegangen.


An sich waren Türen dazu da, den Menschen Schutz zu bieten, doch was für einen Sinn sollten sie haben, wenn man sie von beiden Seiten auf- und zuschließen konnte. Bei einer genaueren Betrachtung der Sache bemerkte er, dass es sich hier um ein Schloss handelte, welches man von einer Seite zuschließen oder auch aufschließen konnte, selbst wenn es von der anderen Seite bereits zu- oder aufgeschlossen war. Ein Umstand, den er sich nicht erklären konnte.


Komisch. Gabler beschloss, seinen antiken Kleiderschrank vor die Türe zu stellen, so war das Wohnzimmer nur durch eine Türe begehbar und er konnte Annes Arbeitszimmer separat vermieten.


Er knallte die beiden Türen zu und leerte die Tasse mit dem Kaffee-Schnaps-Gemisch.


Da waren sie wieder. Die zwei neuesten Komponenten in seinem Dasein: Gang und Schlauch. Der Flur und eine verstellte Türe. Ob das gut ging?


Eine dritte kam hinzu. Es war diese Wohnzelle, in der er sich jetzt befand. All das schien in einer Art Nadel ohne Öhr zu münden. Existenzielle Einbahnstraße, dachte er. Quatsch, von wegen existenziell.


Gabler begann in einem der Bücher zu blättern, die er in nächster Zeit zu rezensieren hatte. Eine Liebesgeschichte. Nick und Lene, die mit Freunden ein gemeinsames Wochenende in einem Landhaus verbrachten.
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