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I.
SOMMEIL


La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit, lourde,
ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le disque commence à
rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer comme un visage
vieillissant montre des rides et maigrit d’un côté d’abord, c’est
alors que vers cette heure-là de la nuit, un trouble douloureux
s’empare de moi.



 



Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où ce que
j’ai vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme se mêlent des
courants de teintes et de limpidités différentes.



 



Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du Bouddha
Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient et repassaient
dans mon cerveau, identiques et fluctuantes :



 



« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un
morceau de graisse, se disant : il y a peut-être là quelque
chose de bon à manger. Mais comme elle ne trouva rien de bon à
manger, elle s’en alla à tire-d’aile. Semblables à la corneille qui
s’approche de la pierre, nous – les chercheurs – nous abandonnons
l’ascète Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir que nous
prenions en lui. »



 



Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse
grossit monstrueusement dans mon cerveau.



 



Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des cailloux
lissés.



 



Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je ne peux
m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand effort, puis
noirs avec des taches jaune soufre comme les ébauches pétrifiées de
lézards dodus et mouchetés faites par un enfant.



 



Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me tombent
des mains et je ne peux les bannir de ma vue.



 



Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma vie se
dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de se
dégager du sable pour arriver à la lumière, comme de gros crabes
ardoisés à l’heure où monte le flot ; on dirait qu’ils font
tout pour attirer mon attention sur eux et me dire des choses d’une
importance infinie. D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et
abandonnent l’espoir de jamais placer un mot.



 



Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et j’aperçois de
nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de la pleine lune sur le
pied renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate comme une
grosse pierre, pour repartir en aveugle à la poursuite tâtonnante
de ma conscience qui s’évanouit, cherchant sans trêve cette pierre
qui me tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les
décombres de mes souvenirs et qui ressemble à un morceau de
graisse.



 



Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû déboucher sur
le sol à côté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, les bords
mangés de rouille, et je m’acharne à faire surgir de force son
image dans mon esprit pour tromper mes pensées effarouchées et
trouver l’apaisement du sommeil. Je n’y parviens pas.



 



Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix bizarre
répète en moi, infatigable tel un volet que le vent fait battre à
intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas du tout cela,
ce n’était pas du tout la pierre qui ressemblait à un morceau de
graisse. Et impossible de me débarrasser de la voix. Quand
j’objecte pour la centième fois que c’est en réalité très
secondaire, elle s’arrête bien pendant un court instant, puis se
réveille à nouveau sans que je m’en aperçoive et recommence,
butée : bon, bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui
ressemblait à un morceau de graisse.



 



Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance m’envahit.



 



Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je volontairement
abandonné toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subjugué,
garrotté ? Je sais seulement que mon corps est allongé,
endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus liés à lui.



 



Tout à coup, je veux demander qui est « je » maintenant,
mais je m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de poser
la question ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix
stupide, de recommencer à entendre son rabâchage sans fin sur la
pierre et la graisse. Alors je me détourne.



 




II.
JOUR


Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par
l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de l’autre côté de la
rue étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé à un éventaire
dont les vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers à
repasser rouillés, les patins et toutes sortes d’autres choses
mortes escaladaient le mur.



 



Cette image portait en elle la monotonie pénible propre à toutes
les impressions qui franchissent si souvent jour après jour le
seuil de nos perceptions comme des colporteurs : elle
n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.



 



Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis longtemps
familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui
l’opposait à ce que j’avais perçu peu de temps auparavant et la
manière dont j’étais arrivé là, ne me produisait aucune impression
profonde.



 



J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un livre la
comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de
graisse ; cette idée surgit dans mon esprit tandis que je
gravissais l’escalier usé menant à ma chambre et notais
distraitement l’aspect suiffeux des marches de pierre.



 



J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de moi et en
arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur
Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans.



 



Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière
voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de l’escalier. De ses
mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je vis
dans la morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras nus.



 



J’évitai son regard.



 



Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret dans un
visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait qu’elle devait
avoir une chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que j’avais
vu dans la cage des salamandres, chez le marchand d’oiseaux. Les
cils des rouquins me dégoûtent, comme ceux des lapins.



 



J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi.



 



De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum devant son
échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il se taillait les
ongles avec une pince, à coups obliques. Rosina la Rouge était-elle
sa fille ou sa nièce ? Il n’avait pas un trait de commun avec
elle.



 



Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour dans la
ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses souches dont la
proche parenté des individus n’estompe pas plus les caractères que
l’huile et l’eau ne se mélangent. Impossible de dire : ces
deux-là sont frères, ou père et fils. L’un appartient à telle
souche et l’autre à telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire dans
les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela prouverait, même si
Rosina ressemblait au brocanteur ?



 



Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dégoût et une
répulsion qui franchissent même les frontières de l’étroite
consanguinité, mais elles s’entendent à les dissimuler au monde
extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas une ne les laisse
apparaître et dans cette unanimité sans faille, elle font penser à
des aveugles haineux accrochés à une corde imprégnée de
crasse : l’un des deux mains, l’autre à contrecœur, d’un seul
doigt, mais tous hantés par la terreur superstitieuse d’aller à
leur perte dès qu’ils lâcheront prise et se sépareront des autres.



 



Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux rouges est
encore plus repoussant que celui des autres. Dont les hommes ont la
poitrine étroite et un long cou de poulet avec une pomme d’Adam
proéminente. Ils donnent l’impression d’avoir des taches de
rousseur partout et souffrent toute leur vie d’échauffement,
livrant en secret une lutte incessante et vaine contre leur
lubricité, hantés par des craintes répugnantes pour leur santé.



 



Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je pourrais
établir des liens de parenté entre Rosina et le brocanteur
Wassertrum. Jamais je ne l’avais vue près du vieux, ni remarqué
qu’ils se fussent adressé la parole. Elle était presque toujours
dans notre cour, ou alors elle traînait dans les coins et les
corridors sombres de la maison. Ce qui est sûr, c’est que tous mes
voisins la tiennent pour une parente proche du brocanteur et
pourtant je suis convaincu qu’aucun ne pourrait en apporter la
moindre preuve.



 



Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à regarder la
ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma chambre. Comme si Aaron
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à coup le visage
vers moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux de poisson tout
ronds et la lèvre supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre.
Il me fit penser à une araignée humaine, qui sent les plus légers
effleurements contre sa toile bien qu’elle paraisse s’en
désintéresser tout à fait. De quoi peut-il vivre ? À quoi
pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.



 



Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après année, les
mêmes choses mortes et sans valeur restent accrochées, immuables.
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la trompette
de fer-blanc cabossée sans pistons, là, l’image peinte sur du
papier jauni avec ses soldats si bizarrement disposés. Et devant,
par terre, empilées les unes sur les autres si bien que personne ne
pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique, des plaques de
foyer rondes.



 



Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre augmentât ni
diminuât jamais et quand, parfois, un passant s’arrêtait et
demandait le prix de l’une ou l’autre, le brocanteur était pris
d’une agitation frénétique. Retroussant hideusement la lèvre au
bec-de-lièvre, il éructait d’une voix de basse un torrent de
gargouillements et de bredouillements incompréhensibles tels que
l’acheteur perdait toute envie de se renseigner davantage et
poursuivait son chemin, terrorisé.



 



Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa pour
fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême sur les murs nus
de la maison voisine qui touchent ma fenêtre. Que pouvait-il bien y
voir ? La maison tourne le dos à la rue et ses fenêtres
regardent la cour ! Toutes sauf une.



 



À ce moment, les pièces situées au même étage que les miennes – je
crois qu’elles appartiennent à un atelier biscornu – durent
recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain à travers le mur
une voix d’homme et une voix de femme qui dialoguaient. Mais
impossible que le brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas !



 



Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina était
toujours là, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que je
l’appelasse, peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
l’avorton grêlé Loisa guette dans l’escalier en retenant son
souffle pour savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le
souffle de sa haine, de sa jalousie écumante, monter jusqu’à moi.
Il a peur de s’approcher davantage et d’être remarqué par Rosina.
Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien et
pourtant quel désir fou il a de bondir, de lâcher la bride à sa
fureur !



 



Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et poinçons.
Mais je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas assez ferme pour
restaurer les fines gravures japonaises.



 



La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait couler en
moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles images
surgissent.



 



Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an de plus que
Rosina.



 



Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains azymes et
je crois que maintenant c’est une vieille femme qui s’occupe d’eux.
Je ne sais même pas laquelle, parmi toutes celles qui habitent la
maison, cachées comme des crapauds dans leur trou. Elle s’occupe
des deux jeunes gens : cela veut dire qu’elle les loge, en
échange de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou
mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi à manger ? J’en doute
beaucoup parce qu’elle rentre très tard le soir. Elle est laveuse
de cadavres.



 



J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient
encore enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. Ce
temps-là est bien loin.



 



Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite juive à
cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement en vain et
quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma
porte et attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive en tapinois.
Alors, quand je suis assis à mon travail, je le vois par la pensée,
aux aguets dans le corridor tortueux, sa tête à la nuque efflanquée
penchée en avant. Dans ces moments-là, un vacarme sauvage brise
souvent le silence.



 



Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un immense désir
fou de Rosina, erre comme une bête dans la maison et les
rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la
rage, sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines. Il
les cherche tous les deux, car il les soupçonne toujours d’être
ensemble, cachés quelque part dans un des innombrables recoins
crasseux, proie d’une frénésie démente, cravaché par l’idée qu’il
doit être continuellement sur les talons de son frère pour que rien
n’arrive à Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, à mon
sens, ce tourment incessant de l’infirme qui la pousse à toujours
retourner vers l’autre. Si le bon vouloir, l’empressement de la
fille faiblissent, Loisa imagine immanquablement de nouvelles
horreurs pour ranimer le désir de Rosina. Ils font alors semblant
de se laisser attraper par le sourd-muet et attirent malicieusement
le furieux à leur suite dans les corridors obscurs où ils ont
disposé des cerceaux rouillés qui sautent en l’air quand on marche
dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut, obstacles
méchants contre lesquels il bute et tombe ensanglanté.



 



De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée diabolique
pour donner le maximum d’intensité au supplice. Brusquement, elle
change d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le trouvait
plaisant. Avec sa mine éternellement souriante, elle glisse très
vite à l’infirme des choses qui le mettent dans un état de
surexcitation presque démente ; elle a inventé pour cela un
langage par signes apparemment mystérieux, à demi incompréhensible,
qui doit emprisonner le malheureux dans un filet inextricable
d’incertitudes et d’espoirs dévorants.



 



Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui
parlait avec des mouvements de lèvres et des gesticulations si
violents que je croyais à chaque instant qu’il allait s’écrouler
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur le visage tant
il faisait des efforts surhumains pour comprendre le sens d’un
message volontairement aussi obscur que hâtif. Pendant toute la
journée du lendemain, il rôda, enfiévré d’impatience, dans
l’escalier noir d’une maison à demi écroulée à la suite de
l’étroite et crasseuse ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment fût
passé pour lui de récolter quelques kreuzers en mendiant au coin du
trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le soir, à
moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la
porte depuis longtemps.



 



Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier voisin et
parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un rire
joyeux ? Dans tout le ghetto, il n’y a personne qui puisse
rire joyeusement. Je me souvins alors que quelques jours
auparavant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes m’avait confié
qu’un jeune homme distingué lui avait loué l’atelier pour un bon
prix, assurément dans l’intention de retrouver l’élue de son cœur à
l’abri des indiscrétions. Il fallait maintenant, chaque nuit,
monter les meubles luxueux du nouveau locataire un à un afin que
personne dans la maison ne remarquât rien. Le bon vieux s’était
frotté les mains avec jubilation en me racontant cela, heureux
comme un enfant d’avoir si habilement manœuvré qu’aucun des voisins
ne pouvait se douter de l’existence du couple romantique. De plus,
on pouvait parvenir à l’atelier en passant par trois maisons
différentes. Il y avait même une trappe qui y donnait accès !
Oui, si l’on ouvrait la porte de fer du grenier – ce qui était très
facile d’en haut – on pouvait tomber dans l’escalier de notre
maison, en passant devant ma porte et utiliser celui-ci comme
sortie…



 



De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir
confus d’un intérieur luxueux et d’une famille noble chez qui
j’étais souvent appelé, pour faire de petites réparations à de
précieux objets anciens.



 



Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident. J’écoute,
effrayé.



 



La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une dame se
précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blanche comme un
linge, un morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues.



 



– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne me
demandez rien, cachez-moi ici !



 



Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau ouverte et
aussitôt claquée.



 



Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Wassertrum s’est
avancé, tel un horrible masque grinçant.



 



Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et à la lumière
de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit.



 



Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd manteau de laine et
le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le devant de mes
souvenirs.



 



Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?



 



Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais
trompé de chapeau, quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il
m’allât aussi bien car j’ai une forme de tête très particulière.
J’avais regardé à l’intérieur du chapeau inconnu et… oui, oui, il y
avait écrit, en lettres dorées sur la doublure blanche :



 



ATHANASIUS PERNATH



 



J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, sans savoir
pourquoi.



 



Soudain la voix que j’avais oubliée et qui voulait toujours savoir
où était la pierre ressemblant à de la graisse fond sur moi comme
une flèche.



 



Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son sourire
doucereux et parviens ainsi à détourner le projectile qui se perd
aussitôt dans l’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est
plus fort que la voix stupide qui ne sait pas s’arrêter et tant que
je resterai caché dans ma chambre de la ruelle du Coq, je serai
tranquille.



 




III. « I
»


Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter derrière moi
dans l’escalier à une certaine distance, toujours la même,
quelqu’un qui a l’intention de venir me voir, il doit se trouver
entre les deux derniers étages. Il tourne maintenant le coin où
l’archiviste Schemajah Hillel a son logement et quitte les dalles
de pierre usées pour passer sur le palier de l’étage supérieur qui
est recouvert de briques rouges. Il suit le mur à tâtons et
maintenant, exactement maintenant, il doit être en train d’épeler
non sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans l’obscurité.



 



Je me postai bien droit au milieu de la pièce et regardai l’entrée.
Alors la porte s’ouvrit et il entra.



 



Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’ôta son chapeau
ni ne prononça la moindre formule de politesse. J’eus l’impression
qu’il se comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel qu’il
fît ainsi et pas autrement.



 



Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis il le
feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée de rosaces
et de sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs et de
petites pierres.



 



Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra. Je
déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour »,
« la Fécondation des âmes ».



 



La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la page
que je parcourus involontairement des yeux et son bord était abîmé.
Il me fallait le réparer. L’initiale n’était pas collée sur le
parchemin comme dans les livres anciens que j’avais vus
jusqu’alors, mais paraissait bien plutôt faite de deux feuilles
d’or mince soudées en leur milieu et ses extrémités se retournaient
sur les bords de la page. Donc, le parchemin avait dû être découpé
à la place de la lettre ? Si oui, le I devait se trouver,
inversé, de l’autre côté de la page ? Je la tournai et
constatai que ma supposition était exacte.



 



Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui faisait
face. Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le livre me
parlait comme le rêve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup plus
net. Et il touchait mon cœur comme une question.



 



Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche invisible,
prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivotant sur
elles-mêmes comme des esclaves aux vêtements bariolés, puis
s’enfonçaient dans le sol ou disparaissaient dans l’air en vapeurs
miroitantes pour faire place aux suivantes. L’espace d’un instant,
chacune espérait que je la choisirais et renoncerais à examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se pavanant dans de
somptueux atours, à pas lents et mesurés. Beaucoup comme des
reines, mais vieillies et décrépites, les paupières fardées – avec
une bouche de putain, les rides recouvertes d’un maquillage
affreux. Je regardais celles qui passaient, celles qui arrivaient
et mon regard glissait sur de longues files aux visages si
ordinaires, si dépourvus d’expression qu’il semblait impossible de
les graver dans la mémoire.



 



Puis elles traînèrent vers moi une femme absolument nue et
gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une seconde,
elle s’arrêta devant moi et s’inclina très bas. Ses cils étaient
aussi longs que mon corps tout entier et elle montrait, sans un
mot, le pouls de son poignet gauche. Il battait comme un séisme et
je sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un monde.



 



Un cortège de corybantes arriva des lointains à une allure folle.



 



Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de loin,
cependant que le vacarme du cortège se rapprochait de plus en plus.



 



Maintenant, j’entendais les chants sonores des extatiques, tout
contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il
s’était métamorphosé en une figure unique, mi-homme, mi-femme – un
hermaphrodite – assis sur un trône de nacre. Et la couronne de
l’hermaphrodite s’achevait en une tablette de bois rouge dans
laquelle le ver de la destruction avait rongé des runes
mystérieuses.



 



Dans un nuage de poussière, un troupeau de petits moutons aveugles
arriva au trot : animaux nourriciers que l’hybride gigantesque
emmenait à sa suite pour garder ses corybantes en vie.



 



Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche
invisible, certaines venaient de la tombe, un linge devant le
visage. Et elles s’arrêtaient devant moi, laissaient soudain tomber
leurs voiles et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon cœur
avec des regards si affamés qu’une terreur glacée m’envahissait le
cerveau et mon sang refluait comme un torrent dans lequel des blocs
de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au beau milieu de son
lit.



 



Une femme passa devant moi, légère comme une nuée. Je ne vis pas
son visage. Elle se détourna et son manteau était fait de larmes
ruisselantes.



 



Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de moi.



 



Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur ses pas.
Il se plante devant moi et me regarde les yeux dans les yeux, comme
si j’étais un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, lève les
bras et gesticule, tantôt hésitant, tantôt rapide comme l’éclair,
qu’une envie mystérieuse me saisit de l’imiter, de cligner des
yeux, de hausser les épaules et de tordre les coins de la bouche.



 



Puis d’autres figures impatientes le poussent de côté qui toutes
veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce
sont des perles qui glissent enfilées sur un cordon de soie, notes
isolées d’une mélodie qui jaillit de la bouche invisible.



 



Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une voix
qui voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si
grands que fussent mes efforts. Qui me tourmentait de questions
brûlantes, incompréhensibles. Mais la voix qui prononçait ces
paroles visibles était morte et sans résonance.



 



Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nombreux échos,
de même que tout objet a une grande ombre et beaucoup de petites,
mais cette voix-là n’avait plus d’échos, depuis longtemps,
longtemps, ils s’étaient évanouis, dissipés.



 



J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore entre
les mains et l’on eût dit que j’avais feuilleté dans mon cerveau,
non pas dans un livre !



 



Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis que je
vivais, mais enfoui, oublié et caché à ma pensée jusqu’à ce jour.



 



Je levai les yeux.



 



Où était l’homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ?
Viendra-t-il le chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il
que je le lui porte ?



 



Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit où il habitait.



 



Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y parvins pas.
Comment était-il habillé ? Était-il vieux, était-il
jeune ? Quelle couleur avaient ses cheveux et sa barbe ?
Rien, je ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les images de
lui que j’évoquais se fondaient et s’évanouissaient avant même que
je les eusse assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et
appuyai la main sur les paupières pour ressaisir fût-ce une
minuscule parcelle de son aspect.



 



Rien, rien.



 



Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai la porte comme je
l’avais fait avant, au moment où il était venu, et reconstituai la
scène : maintenant il tourne le coin, maintenant il marche sur
les briques rouges, maintenant il lit sur la plaque
« Athanasius Pernath » et maintenant il entre. En vain.
Pas la moindre trace de souvenir, ne voulut s’éveiller en moi.



 



Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main qui
l’avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus me
rappeler si elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune ou
fripée, ornée de bagues ou nue.



 



À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une inspiration que l’on
n’oserait repousser. J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau, sortis
dans le corridor et descendis l’escalier. Puis je remontai
lentement vers ma chambre. Lentement, très lentement, comme lui
lorsqu’il était venu. Et en ouvrant la porte je m’aperçus que toute
la pièce était dans la pénombre. Ne faisait-il pas grand jour quand
j’étais sorti ? J’avais donc rêvassé là bien longtemps pour
n’avoir pas remarqué comme il était tard ! Je m’efforçai
d’imiter la démarche et l’attitude de l’inconnu, mais ne pus rien
me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment réussir à l’imiter alors
que je ne disposais plus d’aucun point de repère qui pût m’indiquer
l’aspect qu’il avait eu !



 



Mais les choses se passèrent autrement. Tout autrement que je
l’avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se souvinrent tout à
coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent à faire des mouvements
que je ne souhaitais ni ne prévoyais, comme si mes membres ne
m’appartenaient plus. Ayant fait quelques pas dans la pièce, je
m’aperçus que d’une seconde à l’autre ma démarche était devenue
lourde et tâtonnante, étrangère. C’est l’allure d’un homme sur le
point de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il marchait
comme cela.



 



Je le sus tout à coup très nettement : il est ainsi.



 



Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes
saillantes, aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me voir.



 



Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le tâter,
mais ma main n’obéissait pas à ma volonté et s’enfonçait dans la
poche pour en sortir un livre. Exactement comme il l’avait fait.



 



Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans manteau, à
ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius Pernath.



 



Terreur et affolement me secouèrent, mon cœur battit à se rompre,
et je sentis que les doigts fantomatiques qui un instant auparavant
tâtaient encore ici et là dans mon cerveau m’avaient lâché. Seules
les traces froides de leurs effleurements étaient encore
perceptibles vers la nuque.



 



Désormais, je savais comment était l’étranger et j’aurais pu de
nouveau le sentir en moi à n’importe quel moment si je l’avais
voulu ; mais son image, celle que j’avais vue en face
de moi, je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne le
pourrais jamais. C’est comme un négatif, un moule en creux
invisible dont je ne peux distinguer les lignes, dans lequel il
faut que je me glisse moi-même si mon propre moi veut prendre
conscience de sa forme et de son expression.



 



Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je
voulais y enfermer le livre et ne l’en sortir pour réparer la
capitale abîmée qu’une fois dissipé mon état de déséquilibre
mental. Et je pris le livre sur la table. J’eus l’impression de
n’avoir rien dans la main. Je pris la cassette : même absence
de sensation. Tout se passait comme si le toucher devait parcourir
un long chemin plein de ténèbres épaisses avant de déboucher à
nouveau dans ma conscience, comme si les objets étaient séparés de
moi par une durée de plusieurs années et appartenaient à un passé
depuis longtemps dépassé !



 



La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse, pour me
tourmenter avec la pierre de graisse est passée à côté de moi sans
me voir. Et je sais qu’elle vient de l’empire du sommeil. Mais
l’expérience que j’ai connue était la réalité vivante, c’est pour
cela que la voix n’a pu me voir et me cherche en vain, je le sens.



 




IV.
PRAGUE


L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, le col de son mince
paletot élimé largement ouvert et j’entendais ses dents claquer de
froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous la voûte de
cette porte cochère glaciale, en plein courant d’air, et l’invitai
à venir en face, chez moi. Mais il refusa.



 



– Je vous remercie, maître Pernath, murmura-t-il en
frissonnant, malheureusement, je n’ai plus le temps ; il faut
que j’aille de toute urgence en ville. D’ailleurs nous serions
trempés jusqu’aux os, si nous voulions traverser la rue maintenant,
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut pas se
calmer.



 



La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des maisons
comme un torrent de larmes.



 



En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au quatrième
étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient avoir fondu,
opaques et grumeleuses comme de la colle de poisson.



 



Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte cochère se
remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin de l’averse.



 



– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à coup Charousek
en montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, emportée par
l’eau sale.



 



Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant, je vis
que c’était un vieux monsieur à cheveux blancs, très bien mis, avec
un visage de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme moi un
regard en arrière et marmonna quelque chose à part lui.



 



Le vieillard produisait une impression désagréable. Je détournai
mon attention de lui et passai en revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes contre les autres sous la
pluie, telles de vieilles bêtes rechignées. Comme elles avaient
l’air lamentable et déchu, toutes ! Plantées là au hasard,
elles faisaient penser à de mauvaises herbes jaillies du sol. On
les a appuyées à un muret de pierre jaune, seul vestige encore
debout d’un ancien bâtiment en longueur, il y a de cela deux ou
trois siècles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres.
Là-bas, une maison en retrait, la façade de biais et une autre à
côté, proéminente comme une canine. Sous le ciel morne elles
avaient l’air endormies et l’on ne décelait rien de cette vie
sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles quand le brouillard
des soirées d’automne traîne dans la rue, aidant à dissimuler leurs
jeux de physionomie à peine perceptibles.



 



Depuis une génération que j’habite ici, l’impression s’est ancrée
en moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit et de
l’aube à peine grisonnantes, où elles tiennent un mystérieux
conseil muet. Souvent un faible tremblement que l’on ne saurait
expliquer traverse alors leurs murs, des murmures courent sur leurs
toits, tombent dans les gouttières et nous les percevons
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher leur origine.



 



Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège spectral, apprenant
ainsi avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient les vraies
maîtresses de la rue, capables de manifester leur vie et leurs
sentiments, puis de les enfouir à nouveau en elles, les dissimulant
la journée à ceux qui habitent là pour les faire resurgir à la
tombée de la nuit, avec un intérêt usuraire.



 



Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres étranges qui y
logent, tels des schèmes qui ne sont pas nés d’une mère, leurs
pensées et leurs actes apparemment assemblés au hasard, je suis
plus enclin que jamais à croire que ces rêves recèlent de sombres
vérités qui couvent dans mon âme à l’état de veille comme des
impressions de contes colorés.



 



C’est alors que resurgit secrètement en moi la légende du Golem,
cet être artificiel qu’un rabbin cabaliste a créé autrefois à
partir de l’élément, ici même, dans ce ghetto, l’appelant à une
existence machinale, sans pensée, grâce à un mot magique qu’il lui
avait glissé derrière les dents.



 



De même que le Golem se figeait en une figure de glaise à la
seconde où le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la
bouche, il me semble que tous ces humains tomberaient privés de
leur âme si l’on faisait jaillir dans leur cerveau n’importe quel
microscopique concept, un désir subalterne, peut-être une habitude
sans motif ni but chez l’un, voire simplement chez l’autre la
sourde aspiration à quelque chose de tout à fait indéterminé,
dépourvu de consistance.



 



Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans ces
créatures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles
s’éveillent dès les premières lueurs du jour pour guetter en
retenant leur souffle, comme on guette une proie qui ne vient pas.
Et si parfois il semble vraiment qu’un être sans défense, qui
pourrait faire leur fortune, pénètre dans leur domaine, une terreur
paralysante s’empare d’elles, les chasse tremblantes dans leurs
trous et les empêche de profiter des moindres avantages. Personne
ne semble assez faible pour qu’il leur reste la force de le
dominer.



 



– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à qui l’on a pris
la force et les armes, dit Charousek en me regardant d’un air
hésitant.



 



Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ?



 



Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles peuvent
jaillir et retomber sur le cerveau d’une personne proche, comme des
étincelles.



 



– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d’un moment.



 



– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont
millionnaires !



 



Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par là ? Mais
l’étudiant se tut, les yeux fixés sur les images.



 



Pendant un instant le murmure des voix s’était arrêté sous la porte
cochère et seul le sifflotis de la pluie se faisait entendre.



 



Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?



 



Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné mes
pensées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur devant
laquelle la pluie qui lessivait la rouille des ferrailles faisait
déborder des flaques brun-rouge.



 



– Aaron Wassertrum, par exemple ! Il est millionnaire, il
possède presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas,
monsieur Pernath ?



 



J’en restai le souffle littéralement coupé.



 



– Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,
millionnaire ?



 



– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde
irritation, comme s’il n’avait attendu que ma question. Je
connaissais aussi son fils, le Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu
parler de lui ? Du Dr Wassory, le célèbre
ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la ville le
portait aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors qu’il
avait changé de nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il
jouait volontiers à l’homme de science fuyant le monde et si jamais
la conversation en venait à la question de son origine, il laissait
entendre à demi-mot, ému et modeste, que son père venait du ghetto,
qu’il avait dû s’élever à force de travail, au milieu de soucis de
toutes sortes et de peines indicibles, depuis les débuts les plus
humbles jusqu’à la lumière de la notoriété. Oui, au milieu des
soucis et des peines !



 



« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel
genre de moyens ? Cela, il ne l’a jamais dit !



 



« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans le
ghetto.



 



Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.



 



« Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine à m’en
rendre compte. Je suis obligé d’aller à moitié nu comme un
vagabond, vous le voyez et pourtant je suis étudiant en médecine,
je suis cultivé.



 



Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis avec horreur
qu’il n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait à
même la peau.



 



« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la
perte de ce monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien
considéré, et aujourd’hui encore personne ne s’en doute.



 



« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a
exposé ses pratiques au grand jour et qui l’a poussé au suicide.
Mais moi je vous le dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien
de plus. C’est moi seul qui ai conçu le plan, rassemblé les
éléments, fourni les preuves, descellé sans bruit,
imperceptiblement, pierre après pierre, l’édifice du Dr Wassory,
jusqu’au jour où tout l’or du monde, toute la ruse du ghetto
n’auraient pu empêcher l’écroulement, l’écroulement qui ne
nécessitait plus qu’une imperceptible poussée.



 



« Vous savez, comme… comme au jeu d’échecs. Exactement comme
au jeu d’échecs.



 



« Et personne ne sait que c’était moi !



 



« Bien sûr, un affreux soupçon empêche souvent le brocanteur
Aaron Wassertrum de dormir ; il se doute que quelqu’un, qu’il
ne connaît pas, qui est toujours dans son voisinage et sur qui il
ne peut pas mettre la main, quelqu’un qui n’est pas le Dr Savioli,
a dû tremper dans l’affaire.



 



« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs, il
n’a pas encore compris que certains cerveaux sont capables de
calculer comment on peut transpercer les mêmes murs de longues
aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrêtent ni les moellons,
ni l’or, ni les pierres précieuses, afin de frapper l’artère vitale
cachée.



 



Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage.



 



« Aaron Wassertrum l’apprendra bientôt, précisément le jour où
il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge ! Précisément ce
jour-là !



 



« La partie d’échecs aussi, je l’ai calculée jusqu’au dernier
coup. Cette fois ce sera un gambit avec le fou du roi. À partir de
ce moment, il n’y a pas une manœuvre, pas une seule, jusqu’à la fin
amère, contre laquelle je n’aie une parade fatale.



 



« Celui qui se laisse acculer à un gambit comme celui-là avec
moi, je vous le dis, il est suspendu telle une marionnette à des
fils que moi je tire – vous entendez bien – que moi
je tire et c’en est fini de sa libre volonté.



 



L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fièvre. Je le regardai,
épouvanté.



 



– Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait pour
que vous soyez si plein de haine ?



 



Charousek brisa violemment.



 



– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a perdu le Dr
Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une autre
fois ? La pluie s’est arrêtée, vous voulez peut-être rentrer
chez vous ?



 



Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui retrouve soudain son
calme. Je secouai la tête.



 



« Est-ce que vous avez entendu parler de la manière dont on
guérit aujourd’hui le glaucome. Non ? Alors, il faut que je
vous explique cela, pour que vous puissiez tout comprendre
clairement, maître Pernath !



 



« Écoutez bien : le glaucome est une affection du globe
oculaire qui entraîne la cécité et il n’y a qu’un moyen d’arrêter
les progrès du mal : pratiquer l’iridectomie, c’est-à-dire
exciser un minuscule fragment circulaire de l’iris. Les séquelles
inévitables sont des éblouissements terribles qui persistent la vie
durant, mais enfin la cécité est la plupart du temps évitée.



 



« Seulement le diagnostic du glaucome présente certaines
particularités. Il y a des périodes, surtout au début de la
maladie, où les symptômes les plus nets sont en régression très
marquée, si bien qu’à ces moments-là, un médecin, tout en ne
décelant aucune anomalie, ne peut affirmer avec certitude que son
prédécesseur qui en avait jugé autrement, s’est nécessairement
trompé. Mais une fois l’iridectomie pratiquée – ce qui peut
évidemment se faire aussi bien sur un œil sain que sur un œil
malade – on ne peut plus prouver qu’il y a eu ou non glaucome avant
l’intervention.



 



« C’est sur ces données et d’autres encore que le Dr Wassory
avait échafaudé un plan abominable.



 



« Dans des cas sans nombre – sur des femmes surtout – il
diagnostiquait un glaucome là où il n’y avait que des troubles
visuels bénins, uniquement pour être amené à pratiquer une
intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui rapportait
beaucoup d’argent. Par ce procédé, il avait sous la main des gens
absolument sans défense et ses extorsions ne nécessitaient plus la
moindre trace de courage.



 



« Vous comprenez, maître Pernath, ce rapace dégénéré se
trouvait placé dans des conditions telles qu’il pouvait lacérer sa
victime sans faire usage d’armes ni de force. Sans rien
risquer ! Vous saisissez ? Sans être obligé de courir le
moindre danger !



 



« Grâce à une foule de communications habiles dans les revues
spécialisées, le Dr Wassory était arrivé à se poser en spécialiste
éminent et à jeter de la poudre aux yeux à ses confrères eux-mêmes,
beaucoup trop droits et trop honorables pour démasquer son infamie.
La suite toute naturelle : un afflux de malades venant
chercher secours auprès de lui.



 



« Désormais, dès que quelqu’un le consultait pour le plus
bénin des troubles visuels, il se mettait à l’œuvre avec une
perfidie méthodique. D’abord, il interrogeait le malade, comme
toujours, mais prenant bien soin, pour se couvrir, de ne noter que
les réponses qui pouvaient permettre de penser à un glaucome. Il se
renseignait également avec prudence pour savoir si quelque confrère
n’avait pas déjà posé un diagnostic.



 



« Dans le courant de la conversation, il glissait qu’il avait
reçu un appel pressant de l’étranger au sujet de très importantes
décisions scientifiques à prendre et qu’il devait partir dès le
lendemain. Lors de l’examen de l’œil, il s’arrangeait pour faire
souffrir le patient le plus possible en braquant vers lui des
rayons lumineux violents. Le tout avec préméditation ! Avec
préméditation !



 



« L’examen terminé, quand le malade en arrivait à la question
habituelle et demandait si son cas était dangereux, Wassory jouait
son premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le patient,
laissait passer une minute, puis prononçait d’une voix
sonore :



 



– La cécité totale est inévitable dans un très proche avenir.



 



« Bien entendu, il s’ensuivait une scène affreuse. Souvent les
gens s’évanouissaient, pleuraient, hurlaient et se jetaient par
terre, en proie à un désespoir frénétique.



 



« Perdre la vue, c’est tout perdre.



 



« Et quand arrivait le moment, inévitable lui aussi, où la
malheureuse victime s’accrochait aux genoux du Dr Wassory et lui
demandait, suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque chose à
faire, le monstre jouait son deuxième coup et se distribuait le
rôle du Dieu secourable.



 



« Tout, tout dans le monde est une partie d’échecs, maître
Pernath !



 



« Après mûre réflexion, le Dr Wassory déclarait que seule une
opération dans les plus brefs délais pourrait peut-être apporter le
salut, puis soudain emporté par une vanité folle, il se mettait à
décrire avec des torrents d’éloquence tel et tel cas qui tous
présentaient des ressemblances étonnantes avec celui en question –
comment d’innombrables patients lui devaient la préservation de
leur vue, et autres considérations de ce genre. La sensation d’être
pris pour un être supérieur tenant entre ses mains le bonheur et le
malheur des autres hommes l’enivrait littéralement.
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