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Poèmes saturniens




Prologue


	Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,


	Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,


	Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,


	Et, par l’intensité de leur vertu, troublant


	Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,


	Augustes, s’élevaient jusqu’au néant suprême,


	Ah ! la terre et la mer et le ciel, purs encor


	Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or


	Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures


	De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,


	Et retenant le vol obstiné des essaims,


	Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,


	Ce pendant que le ciel et la mer et la terre


	Voyaient – rouges et las de leur travail austère –


	S’incliner, pénitents fauves et timorés,


	Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés !


	Une connexité grandiosement calme


	Liait le Kchatrya serein au Chanteur calme,


	Valmiki l’excellent à l’excellent Rama :


	Telles sur un étang deux touffes de padma.


	– Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,


	De Sparte la sévère à la rieuse Attique,


	Les Aèdes, Orpheus, Akaïos, étaient


	Encore des héros altiers et combattaient,


	Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,


	Fait retentir, clameur immense qui s’élève,


	Vos échos, jamais las, vastes postérités,


	D’Hektôr, et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés.


	Les héros à leur tour, après les luttes vastes,


	Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,


	Et non moins que de l’art d’Arès furent épris


	De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,


	Akhilleus entre tous ! Et le Laëtiade


	Dompta, parole d’or qui charme et persuade,


	Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,


	Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours.


	– Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères


	Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,


	Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas


	Comme le Preux sa part auguste des combats ?


	Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,


	Et son neveu Roland resté dans la montagne


	Et le bon Olivier et Turpin au grand cœur,


	En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur,


	Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,


	Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,


	Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux,


	De Roland et de ceux qui virent Roncevaux


	Et furent de l’énorme et suprême tuerie,


	Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie ?


	– Aujourd’hui l’Action et le Rêve ont brisé


	Le pacte primitif par les siècles usé,


	Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce


	De l’harmonie immense et bleue et de la Force.


	La Force qu’autrefois le Poète tenait


	En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,


	La force, maintenant, la Force, c’est la Bête


	Féroce bondissante et folle et toujours prête


	À tout carnage, à tout dévastement, à tout


	Égorgement d’un bout du monde à l’autre bout !


	L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres,


	Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires


	Fuligineux d’un siècle en ébullition,


	L’Action à présent, – ô pitié ! – l’Action,


	C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houle


	Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule


	Et déroule parmi des bruits sourds l’effroi vert


	Et rouge des éclairs sur le ciel entrouvert !


	– Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes


	De la vie et du choc désordonné des armes


	Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs


	Ineffables, voici le groupe des Chanteurs


	Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses


	Empourprent la fierté sereine de leurs poses :


	Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,


	Et sur leur front le rêve inachevé des Dieux,


	Le monde que troublait leur parole profonde,


	Les exile. À leur tour ils exilent le monde !


	C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus


	Mêler leur note pure aux cris irrésolus


	Que va poussant la foule obscène et violente,


	Et que l’isolement sied à leur marche lente.


	Le Poète, l’amour du Beau, voilà sa foi,


	L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi !


	Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,


	Où le rayonnement des choses éternelles


	A mis des visions qu’il suit avidement,


	Ne sauraient s’abaisser une heure seulement


	Sur le honteux conflit des besognes vulgaires,


	Et sur vos vanités plates ; et si naguère


	On le vit au milieu des hommes, épousant


	Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant


	Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques


	Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques.


	Sur la kitare, sur la harpe et sur le luth,


	S’il honorait parfois le présent d’un salut


	Et daignait consentir à ce rôle de prêtre


	D’aimer et de bénir, et s’il voulait bien être


	La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,


	S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit,


	C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.


	– Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène.




Melancholia


	À Ernest Boutier


	I
Résignation


	Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,


	Somptuosité persane et papale,


	Héliogabale et Sardanapale !


	Mon désir créait sous des toits en or,


	Parmi les parfums, au son des musiques,


	Des harems sans fin, paradis physiques !


	Aujourd’hui plus calme et non moins ardent,


	Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,


	J’ai dû réfréner ma belle folie,


	Sans me résigner par trop cependant.


	Soit ! le grandiose échappe à ma dent,


	Mais fi de l’aimable et fi de la lie !


	Et je hais toujours la femme jolie !


	La rime assonante et l’ami prudent.




II
Nevermore


	Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne


	Faisait voler la grive à travers l’air atone,


	Et le soleil dardait un rayon monotone


	Sur le bois jaunissant où la bise détone.


	Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


	Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


	Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :


	« Quel fut ton plus beau jour ! » fit sa voix d’or vivant,


	Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


	Un sourire discret lui donna la réplique,


	Et je baisai sa main blanche, dévotement.


	– Ah ! les premières fleurs qu’elles sont parfumées !


	Et qu’il bruit avec un murmure charmant


	Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !




III
Après trois ans


	Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,


	Je me suis promené dans le petit jardin


	Qu’éclairait doucement le soleil du matin,


	Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.


	Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle


	De vigne folle avec les chaises de rotin…


	Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin


	Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.


	Les roses comme avant palpitent ; comme avant,


	Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.


	Chaque alouette qui va et vient m’est connue.


	Même j’ai retrouvé debout la Velléda,


	Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue.


	– Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.




IV
Vœu


	Ah ! les oarystis ! les premières maîtresses !


	L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,


	Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,


	La spontanéité craintive des caresses !


	Sont-elles assez loin toutes ces allégresses


	Et toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers


	Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers


	De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses !


	Si que me voilà seul à présent, morne et seul,


	Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,


	Et tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée.


	Ô la femme à l’amour câlin et réchauffant,


	Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,


	Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant.




V
Lassitude


	A batallas de amor campo de pluma.


	GONGORA


	De la douceur, de la douceur, de la douceur !


	Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.


	Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l’amante


	Doit avoir l’abandon paisible de la sœur.


	Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,


	Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.


	Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur


	Ne valent pas un long baiser, même qui mente !


	Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant,


	La fauve passion va sonnant l’oliphant


	Laisse-la trompeter à son aise, la gueuse !


	Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,


	Et fais-moi des serments que tu rompras demain,


	Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse !




VI
Mon rêve familier


	Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


	D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


	Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


	Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.


	Car elle me comprend, et mon cœur, transparent


	Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème


	Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,


	Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.


	Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.


	Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,


	Comme ceux des aimés que la Vie exila.


	Son regard est pareil au regard des statues,


	Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave ; elle a


	L’inflexion des voix chères qui se sont tues.


	 




VII
À une femme


	À vous ces vers, de par la grâce consolante


	De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,


	De par votre âme, pure et toute bonne, à vous


	Ces vers du fond de ma détresse violente.


	C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante


	N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,


	Se multipliant comme un cortège de loups


	Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante.


	Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien


	Que le gémissement premier du premier homme


	Chassé d’Éden n’est qu’une églogue au prix du mien !


	Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme


	Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,


	– Chère, – par un beau jour de septembre attiédi.




VIII
L’angoisse


	Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs


	Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales


	Siciliennes, ni les pompes aurorales,


	Ni la solennité dolente des couchants.


	Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,


	Des vers, des temples grecs et des tours en spirales


	Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,


	Et je vois du même œil les bons et les méchants.


	Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie


	Toute pensée, et quant à la vieille ironie,


	L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus


	Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille


	Au brick perdu jouet du flux et du reflux,


	Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.




Eaux-Fortes


	À François Coppée


	I
Croquis parisien


	La lune plaquait ses teintes de zinc


	Par angles obtus.


	Des bouts de fumée en forme de cinq


	Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.


	Le ciel était gris, la bise pleurait


	Ainsi qu’un basson.


	Au loin, un matou frileux et discret


	Miaulait d’étrange et grêle façon.


	Moi, j’allais, rêvant du divin Platon


	Et de Phidias,


	Et de Salamine et de Marathon,


	Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.




II
Cauchemar


	J’ai vu passer dans mon rêve


	– Tel l’ouragan sur la grève,


	D’une main tenant un glaive


	Et de l’autre un sablier,


	Ce cavalier


	Des ballades d’Allemagne


	Qu’à travers ville et campagne,


	Et du fleuve à la montagne,


	Et des forêts au vallon,


	Un étalon


	Rouge-flamme et noir d’ébène,


	Sans bride, ni mors, ni rêne,


	Ni hop ! ni cravache, entraîne


	Parmi des râlements sourds


	Toujours ! toujours !


	Un grand feutre à longue plume


	Ombrait son œil qui s’allume


	Et s’éteint. Tel, dans la brume,


	Éclate et meurt l’éclair bleu


	D’une arme à feu.


	Comme l’aile d’une orfraie


	Qu’un subit orage effraie,


	Par l’air que la neige raie,


	Son manteau se soulevant


	Claquait au vent,


	Et montrait d’un air de gloire


	Un torse d’ombre et d’ivoire,


	Tandis que dans la nuit noire


	Luisaient en des cris stridents


	Trente-deux dents.




III
Marine


	L’Océan sonore


	Palpite sous l’œil


	De la lune en deuil


	Et palpite encore,


	Tandis qu’un éclair


	Brutal et sinistre


	Fend le ciel de bistre


	D’un long zigzag clair,


	Et que chaque lame,


	En bonds convulsifs,


	Le long des récifs,


	Va, vient, luit et clame,


	Et qu’au firmament,


	Où l’ouragan erre,


	Rugit le tonnerre


	Formidablement.




IV
Effet de nuit


	La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette


	De flèches et de tours à jour la silhouette


	D’une ville gothique éteinte au lointain gris.


	La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris


	Secoués par le bec avide des corneilles


	Et dansant dans l’air noir des gigues nonpareilles,


	Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.


	Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx


	Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,


	Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.


	Et puis, autour de trois livides prisonniers


	Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers


	En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,


	Luisent à contresens des lances de l’averse.




V
Grotesques


	Leurs jambes pour toutes montures,


	Pour tous biens l’or de leurs regards,


	Par le chemin des aventures


	Ils vont haillonneux et hagards.


	Le sage, indigné, les harangue ;


	Le sot plaint ces fous hasardeux ;


	Les enfants leur tirent la langue


	Et les filles se moquent d’eux.


	C’est qu’odieux et ridicules,


	Et maléfiques en effet,


	Ils ont l’air, sur les crépuscules,


	D’un mauvais rêve que l’on fait :


	C’est que, sur leurs aigres guitares


	Crispant la main des libertés,


	Ils nasillent des chants bizarres,


	Nostalgiques et révoltés ;


	C’est enfin que dans leurs prunelles


	Rit et pleure – fastidieux –


	L’amour des choses éternelles,


	Des vieux morts et des anciens dieux !


	– Donc, allez, vagabonds sans trêves,


	Errez, funestes et maudits,


	Le long des gouffres et des grèves,


	Sous l’œil fermé des paradis !


	La nature à l’homme s’allie


	Pour châtier comme il le faut


	L’orgueilleuse mélancolie


	Qui vous fait marcher le front haut.


	Et, vengeant sur vous le blasphème


	Des vastes espoirs véhéments,


	Meurtrit votre front anathème


	Au choc rude des éléments.


	Les juins brûlent et les décembres


	Gèlent votre chair jusqu’aux os,


	Et la fièvre envahit vos membres,


	Qui se déchirent aux roseaux.


	Tout vous repousse et tout vous navre,


	Et quand la mort viendra pour vous,


	Maigre et froide, votre cadavre


	Sera dédaigné par les loups !




Paysages tristes


	À Catulle Mendès


	I
Soleils couchants


	Une aube affaiblie


	Verse par les champs


	La mélancolie


	Des soleils couchants.


	La mélancolie


	Berce de doux chants


	Mon cœur qui s’oublie


	Aux soleils couchants.


	Et d’étranges rêves,


	Comme des soleils


	Couchants, sur les grèves,


	Fantômes vermeils,


	Défilent sans trêves,


	Défilent, pareils


	À des grands soleils


	Couchants, sur les grèves.




II
Crépuscule du soir mystique


	Le Souvenir avec le Crépuscule


	Rougeoie et tremble à l’ardent horizon


	De l’Espérance en flamme qui recule


	Et s’agrandit ainsi qu’une cloison


	Mystérieuse où mainte floraison


	– Dahlia, lys, tulipe et renoncule –


	S’élance autour d’un treillis, et circule


	Parmi la maladive exhalaison


	De parfums lourds et chauds, dont le poison


	– Dahlia, lys, tulipe et renoncule –


	Noyant mes sens, mon âme et ma raison,


	Mêle, dans une immense pâmoison,


	Le Souvenir avec le Crépuscule.




III
Promenade sentimentale


	Le couchant dardait ses rayons suprêmes


	Et le vent berçait les nénuphars blêmes ;


	Les grands nénuphars entre les roseaux,


	Tristement luisaient sur les calmes eaux.


	Moi j’errais tout seul, promenant ma plaie


	Au long de l’étang, parmi la saulaie


	Où la brume vague évoquait un grand


	Fantôme laiteux se désespérant


	Et pleurant avec la voix des sarcelles


	Qui se rappelaient en battant des ailes.


	Parmi la saulaie où j’errais tout seul


	Promenant ma plaie ; et l’épais linceul


	Des ténèbres vint noyer les suprêmes


	Rayons du couchant dans ses ondes blêmes


	Et des nénuphars, parmi les roseaux,


	Des grands nénuphars sur les calmes eaux.




IV
Nuit du Walpurgis classique


	C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre.


	Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement


	Rythmique. – Imaginez un jardin de Lenôtre,


	Correct, ridicule et charmant.


	Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées


	Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins


	De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ;


	Des quinconces, des boulingrins ;


	Des châtaigniers ; des plants de fleurs formant la dune ;


	Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila ;


	Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune


	D’un soir d’été sur tout cela.


	Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique


	Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air


	De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique,


	L’air de chasse de Tannhauser.


	Des chants voilés de cors lointains où la tendresse


	Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords


	Harmonieusement dissonants dans l’ivresse ;


	Et voici qu’à l’appel des cors


	S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,


	Diaphanes, et que le clair de lune fait


	Opalines parmi l’ombre verte des branches,


	– Un Watteau rêvé par Raffet ! –


	S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres


	D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond ;


	Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres


	Très lentement dansent en rond.


	– Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée


	Du poète ivre, ou son regret, ou son remords,


	Ces spectres agités en tourbe cadencée,


	Ou bien tout simplement des morts ?


	Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite


	L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, – hein ? – tous


	Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,


	Ou bien des morts qui seraient fous ? –


	N’importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes,


	Menant leur ronde vaste et morne et tressautant


	Comme dans un rayon de soleil des atomes,


	Et s’évaporent à l’instant


	Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre


	Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument


	Plus rien – absolument – qu’un jardin de Lenôtre,


	Correct, ridicule et charmant.




V
Chanson d’automne


	Les sanglots longs


	Des violons


	De l’automne


	Blessent mon cœur


	D’une langueur


	Monotone.
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