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Der Hund


Es ist bekannt, dass der Rhein ein schöner und sehenswerter Fluss ist. Dorthin waren ihre Eltern gereist.


Sie konnten die Reise besonders genießen. Das war nicht nur so, weil die Sonne schien, sondern weil sie wussten, dass ihr Kind von der erfahrenen Tante gut versorgt war.


„Hier hast du die Tasche“, sagte die Tante.


„Damit gehst du zum Bäcker“, sagte die Tante.


„Der Einkaufszettel ist in der Tasche. Das Geld auch. Du gibst die Tasche der Verkäuferin beim Bäcker, und sie tut das Brot in die Tasche und nimmt sich das Geld. Mit der gefüllten Tasche kommst du zurück. So einfach ist das.“


„Aber da ist ein Hund.“


„Da ist kein Hund. Du kannst ruhig zum Laden gehen.“


„Aber es ist so weit zum Laden, und dann ist da der Hund.“


„Da ist kein Hund. Geh mal los. Das kannst du. Du bist doch schon groß.“


Nachdem sie sich ganz allein auf den Weg gemacht hatte, sie war hinter der Gartenpforte links abgebogen, da war der Bäckerladen noch gar nicht zu sehen. Da war da nur der Weg, die Straße. So weit war er fort, der Laden.


Sie musste weiter. Mit jedem Schritt ging es ein kleines Stück weiter weg von der Pforte.


Aber es musste so sein. Die Tante wollte es. Gleich am nächsten Grundstück kam ihr ein schwarzer Hund entgegen. Er ging genau wie sie auf dem Bürgersteig. Allein. Er kam ihr entgegen. Er ging auf sie zu. Sie hatte es ja gesagt.


Der Hund war sehr groß, er reichte ihr bis an den Kopf, und dann war er noch länger, viel länger als sie. Mit seinen vier Beinen war er viel schneller. Sehr schnell konnte der Hund sein. Und, was das Wichtigste war: Sie kannte ihn nicht.


Möglicherweise war es gar kein Hund. Möglicherweise war es ein Wolf, oder es war ein Hund, der war wie ein Wolf. Wie der Wolf, der das Rotkäppchen gefressen hatte, vielleicht. Wer weiß.


Alles war tatsächlich ganz genau so, wie sie es gesagt hatte, der Tante gesagt hatte.


Sie hatte es gesagt und gewusst und die Tante hatte gesagt:


„Da ist kein Hund.“


Und nun war der Hund da. Er kam. Sie hätte versuchen können, an dem Hund vorbeizugehen. Die Tante wollte das so. Aber dann war da ja noch der Rückweg.


Es war genug, das entschied sie sofort.


Egal, was auch immer die Tante gesagt hatte, was sie sich dachte, oder was sie wollte.


Das hier ging gar nicht.


Der Auftrag, den die Tante gegeben hatte, war nämlich falsch. Er war falsch und verrückt und er war vor allem das:


Er war nicht durchführbar.


Sie kehrte um. Sie ging zurück. Die Tür war offen. Sie kam ins Haus. Die Tante war da. Die Einkaufstasche war leer. Sie war nicht im Laden gewesen.


„Da ist ein Hund.“


Das sagte sie, legte die Tasche auf den Tisch und ging in den Garten.




Im Deich


Es ist wirklich sehr ungewöhnlich: Dieses Haus steht im Deich.


Häuser dürfen nur hinter dem Deich stehen. Denn wenn das Wasser bei Sturmflut steigt und steigt, dann ist jedes Haus im Deich in Gefahr. Durch die Wassermassen wird es in Not gebracht, denn sie rollen, saugen und drücken am Mauerwerk, am Fundament.


Von außen sehen die Wellen anders aus: formlos, diffus, beweglich. Das verleiht ihnen den Eindruck einer gewissen Leichtigkeit, eines Schwunges, einer tänzelnden Virtuosität, die uns ein Lächeln abringt, eine Freude, die uns unaufmerksam macht und wohlgesonnen, träge und schläfrig. Wir hören auf das wiederkehrende Rollen und halten es für ein Schlaflied. Wehe dem aber, der schläft, der bei Sturm in dem Haus im Deich schläft!


Und auch der Deich ist in Gefahr, auf dem das Haus steht, weil es auf ihn drückt, weil es ihn weniger fest und weniger stabil und weniger berechenbar macht, wenn Wasser und Sturm dagegen branden.


Denn das ist das Spiel der Wellen: Ihr Gewicht schlagen sie mit Leidenschaft auf den Deich, ihre Zungen schieben sie schnell und tief in jede Mauerritze, über jeden Vorsprung hinweg und schaffen sich Raum. Jedes Mal, wenn sie anlaufen, immer mehr, immer tiefer in das Haus, in den Deich hinein.


Der Deich könnte brechen, wenn das Wasser genug am Haus gebohrt, gespült und gesaugt hat.


Ich war in diesem Haus. Es war wenig Wind und die Wellen waren schwach. Es war Nacht.


Ich hatte ein Zimmer gemietet, das auf das Meer hin ging. Das Fenster am Balkon wirkte merkwürdig groß, viel zu groß für den Raum. Nichts war zu sehen. Alle Wärme, alles weiche Licht endete an dem Glas. Dahinter verlor es sich, nichts war weiter als Schwarz. Schwarze, stumme Leere, unbestimmt, nichts.


Ich redete mir ein, dass unsichtbar dort draußen in der Nacht am anderen Ufer eine liebliche, grüne Küste läge. Zu sehen war nur gähnendes, saugendes Nichts hinter dünnem Glas.


Als ich auf den Balkon trat, erst da konnte ich es sehen, das Wasser. Es strömte gerade mit dem Ebbstrom auf die offene See hinaus. Schnell, entschlossen, gurgelnd, am Deichfuß, im Schwarz.


Es war leise. Es sprach mit zarter Stimme:


„Komm mit! Komm hinaus!“, rief es mir zu.


Aber ich wusste, der Moment stand unmittelbar bevor. In Augenblicken nur würde alles zum Stillstand kommen, kurz, sehr kurz nur, um dann umzukehren und erst langsam, dann mit gleicher Wucht und mit neuen Rufen auf das Land zuzurollen. Hin und her, tagein, tagaus.


Jetzt, da die Strömung umgeschlagen ist, kommen sie von draußen, von See her. Hohle, grifflose Gestalten ziehen bedrohlich auf mich zu. Ich gehe rasch ins Zimmer, schließe die Tür, gehe zum Fenster hin, von wo aus ich mich sicherer fühle.


Löcheraugen blicken mir neugierig hinterher, durch die Scheiben ins Licht. Ich höre sie gut:


„Komm her, komm raus, komm mit. Tanz mit uns, brodle, walle! Schnell, komm mit!“


Als ich genauer hinsehe, sind sie schon verflossen. Die aufrollende Flut treibt sie vor sich her, auf die Bucht zu. Das gurgelnd steigende Wasser überrollt nun mit feinem Staub den Deichfuß, um Augenblicke später alles zu überströmen.


Die Nacht bleibt. Ich ziehe den Vorhang zu. Heute wird es keinen Sturm geben. Ich erlaube mir, zu schlafen.




Der Krieg im Fahrstuhl


Es herrschte Frieden. Die Sirenen schwiegen. Es gab keine Warnungen vor bombenbeladenen Flugzeugen oder unbemannten Raketen mit explosiven Sprengköpfen.


Verschlossen waren die Bunker, Wildblumen wuchsen vor ihren Portalen. Drinnen stünde das Grundwasser kniehoch, so sagte man.


Das war auch gut so, denn ein Bunker war ein furchtbares Ding. Der, der an meinem Schulweg lag, war ganz genauso hoch wie die Mietshäuser aus der Gründerzeit, in der die Familien der Werftarbeiter wohnten.


Ein grau-scheckiger Kasten ohne Fenster mit verstecktem Eingang war das. Nichts an ihm war irgendwie ansprechend, nett oder sogar verbindlich.


Er war wie der Krieg, vor dessen Folgen er zu schützen vorgab: kalt, reglos, lichtlos, dumpf und ohne Menschlichkeit.


Aber der Bunker war nur ein Rest, denn der Krieg war vorbei. Er hatte sich verzogen, war ausgelöscht, verschwunden, ein Stück aus der Vergangenheit.


Viel Kraft war nötig gewesen, um ihn zu vertreiben, das sah man der Stadt an. Er hatte ihr alles genommen. In den Wänden der Häuser waren die Einschläge der Granaten noch zu lesen.


Merkwürdig weite, öde Plätze erinnerten an die Häuser, die dort gestanden hatten, bevor er, der Krieg alles zerstörte.


Die Menschen aber waren fort. Die Toten, die auf den Straßen gelegen hatten, sie waren verschwunden. Die man verschüttet, teils lebend noch, teils tot aus den eingestürzten Häusern geholt hatte, sie waren fort.


Der Krieg war ein Ding, so konnte man glauben, das wie eine Naturgewalt, wie ein Orkan oder ein Vulkanausbruch über die Menschen hereingebrochen war. Nun war er Vergangenheit.


Er war ein für alle Mal vorbei, verschwunden, weg. So konnte man glauben. Die aber, die ihn losgetreten hatten, die das Ungeheuer gefüttert und genährt und aus dem Käfig gelassen hatten, hier an diesem Ort, sie waren unsichtbar, verschwunden wie er.


Der Krieg war fort, so schien es.


In der Einkaufsstraße war immer viel Betrieb. Die Geschäfte glänzten, die Kaufhäuser waren frisch, die Waren bunt. Menschen kauften ein. Ich sollte einen neuen Mantel bekommen.


Wir gingen in das Kaufhaus, dessen großer Eingang wie ein freundlicher Schlund die Straßenecke einnahm. Alles glatt und sauber, klar und hell. Keine Wildblume hatte sich auf der Schwelle niederlassen können.


Mäntel gab es in der ersten Etage. Nein, wir würden nicht mit der Rolltreppe fahren. In diesem Kaufhaus benutzte man immer den Fahrstuhl. Es war ein unausgesprochenes Gesetz, den Fahrstuhl zu nehmen, denn er war bemannt.


Man drückte vor der Tür stehend auf den Knopf, wartete eine Zeit, bis er erschien. Die Tür öffnete sich wie von allein. Manchmal kam jemand heraus, der genau hier im Erdgeschoß aussteigen wollte, manchmal warteten drinnen Fahrgäste aus anderen Etagen auf die Weiterfahrt. Das aber war sehr selten. Oft war der Fahrstuhl, wenn er das Erdgeschoß erreichte, leer. Er war beinahe leer.


Im Fahrstuhl arbeitete nämlich ein Mann. Er verbrachte seine Tage dort, denn sein Beruf war es, Fahrstuhlführer zu sein. Er übernahm die Aufgabe, für die Kunden auf den Knopf zu drücken, der für die gewünschte Etage stand.


Er war ein sehr ernsthafter Mann. Er war ein aufrechter Mann. Er trug einen Anzug. Ganz sicher bin ich nicht, aber ich meine, dass er auch eine Krawatte trug. Er hatte einen Hocker im Fahrstuhl, für den Fall, dass er sitzen musste oder einer seiner Fahrgäste. Wenn ich ihm begegnete, stand er allerdings immer aufrecht da.


„Wohin?“, fragte er.


„Erste Etage“, sagte die Mutter.


Er drückte wortlos auf den Knopf mit der Eins, die Tür schloss sich, der Fahrstuhl fuhr los. Kurze Beschleunigung, Abstoppen, Tür auf, wir stiegen aus.


Warum man nicht selbst auf den Knopf drücken durfte, fragte ich mich. Die Fahrstuhlknöpfe hatten es mir nämlich angetan. Sie waren immer irgendwie besonders, manchmal prominent und mit einer kleinen Lampe darin, die die Zahl für die Etage erleuchtete. Manche waren aus Metall, eher matt als glänzend und gaben unter dem Finger eine glatte, runde Oberfläche ab, die zusätzlich bei der Berührung eine freundliche, sachliche Kühle am Finger erzeugten. Die Zahl für die Etage war dann in schwarz eingelassen.


Hier allerdings war es undenkbar, selbst auf den Knopf zu drücken. Es war unmöglich, ihn selbst zu spüren, und vielleicht deshalb erinnere ich mich nicht an seine Beschaffenheit.


Es musste etwas Besonderes an diesem Fahrstuhl sein, denn nur daran konnte es liegen, dass hier dieser Mann war.


Etwas, dass es für einfache Menschen zu einer zu großen Herausforderung machte, selbst auf den Knopf zu drücken.


Der Fahrstuhlmann war mir ungeheuer. Er verrichtete seine Arbeit mit größtem, mit schwerstem Ernst. Kein überflüssiges Wort fiel. Niemals sah ich ein Lächeln in seinem Gesicht. Er war eins mit dem Fahrstuhl.


Tagaus, tagein fragte er unzählige Male:


„Wohin?“, und drückte dann wortlos auf den Knopf.


Er tat das mit der linken Hand. Anders ging es nicht. Er hatte nur diesen einen Arm und diese eine Hand. Dort, wo der rechte Arm hätte sein sollen, war der leere Ärmel seines Anzuges aufgerollt und hochgesteckt.


„Warum hat dieser Fahrstuhl einen Mann in sich? Was ist mit dem Mann? Warum hat er nur einen Arm?“


„Er ist ein Kriegsversehrter“, antwortete Mutter, als würde das alles erklären.
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