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Kivi putoaa


”Sinulla on syöpä.” Sanat yllättivät. Syöpä putosi elämääni kuin kivi taivaalta. Miten näin saattoi käydä? Tappaako syöpä minut? Eikö mitään voida tehdä? Kuolenko minä?


Syöpä löytyi toukokuussa vuonna 2009. Alku oli katastrofi. Mitä sitten tapahtui? Siitä haluan kertoa. Tämä kirja on minun syöpätarinani.


Moni ihminen kuulee elämänsä aikana yllättävät ja pelottavat sanat: sinulla on syöpä. Minä olen yksi heistä. Kirjani on potilaan näkökulma sairastumiseen ja hoitoihin. Syövän sairastaminen oli kiinnostava ja mieleenpainuva elämys. Se oli myös yllättävä ja pelottava, ei aina kovin miellyttävä, välillä julma ja kovin jännittäväkin.


Aloitan kirjani siitä hetkestä, kun syöpä todettiin. Lopetan siihen, kun kaikki oli ohitse. Pääset mukaan tosielämän tarinaan.


Syöpää sairastaessani en taistellut enkä ollut erityisen optimistinen tai iloinen. En syönyt lisävitamiineja enkä ravitsemuslisiä, en juonut havupuu-uutetta tai koivunmahlaa. Olin potilas ja hoidon vastaanottaja. Kävin lääkärien määräämissä tutkimuksissa, minulta otettiin kymmeniä verikokeita, suoniini tiputettiin litroittain sytostaatteja ja muita lääkkeitä, söin satoja pillereitä.


Syöpä oli pitkä vaihe elämässäni. Hoito ja jälkiseuranta kestivät kokonaisuudessaan kuusi vuotta.


Mistä merkeistä voi huomata syövän? Miten sitä hoidetaan? Oksettaako? Millaisiin tutkimuksiin joutuu? Lähteekö tukka? Näitä asioita sairastuneet miettivät.


Kerron kirjassa omia kokemuksiani. Lisäksi siinä on matkan varrella hankkimaani tietoa sairastamastani syövästä ja sen hoidoista.


Sairastaessani kirjoitin blogitekstejä. Ne ovat kirjassani pohjana. Lääkärien lausunnot olen saanut epikriiseistäni Keski-Suomen keskussairaalan ja Jyväskylän yhteistoiminta-alueen terveyskeskuksen potilaana.


- Minulla on aina mukanani Usko ja Toivo. Minulla ei ole mitään hätää.


Näin sanoi tapaamani kokenut syöpäpotilas. Hän oli sairastanut syöpää yli kymmenen vuotta.


Sairastunut tarvitsee toivoa. Yksinäisyys väistyy, kun sairastunut kohtaa toisen syöpäsairaan. Syntyy uskoa siihen, että tulevaisuudessakin on elämää.


Tieto, sairaalan hoito ja lähimmäisten tuki. Näistä syntyy onnistunut syöpähoito.


Kun kuulet sanat ”sinulla on syöpä”, et voi etukäteen tietää, mitä tapahtuu. Minäkään en tiennyt. Tieni oli täynnä yllätyksiä ja odottamattomia tapahtumia. Tarinassani oli monta eri vaihetta. Näihin vaiheisiin pääset kirjan avulla kurkistamaan. Otan sinut mukaan myös sairastamisen aikana kokemiini tunnelmiin, tunteisiin ja ajatuksiin.


Kirjan tapahtumapaikat ovat Jyväskylä ja Helsinki. Sairaalat Jyväskylässä ovat Keski-Suomen keskussairaala, Kyllön terveyskeskussairaala ja Sädesairaala, joka on osa Keski-Suomen keskussairaalaa. Helsingissä olin Haartmanin sairaalassa. Kuopion yliopistollisessa sairaalassa kävin yhdessä tutkimuksessa. Kirjassa mainitaan nimeltä yksi henkilö, miesystäväni Leo.


Kirjan kirjoittamisessa ovat tukeneet ystäväni ja kaverini. He ovat lisäksi oikolukeneet tekstini. Olen saanut paljon palautetta, joka on auttanut minua eteenpäin. Kiitos heille! Kiitos kuuluu myös Kansan Sivistysrahastolle saamastani apurahasta. Keski-Suomen Syöpäyhdistykselle kiitos julkistamistilaisuuden järjestämisestä ja monista keskusteluista työntekijöiden kanssa.




1 Outo olo


Menin työterveyslääkärille ja sieltä keskussairaalan päivystykseen. Jäin sairaalaan tutkimuksiin.


- Teillä on pahanlaatuinen kasvain. Jäätte heti sairaalaan tarkempiin tutkimuksiin. Olemme varanneet teille paikan täältä keskussairaalan osastolta yksitoista.


Lääkärin katse väisteli minua. Seisoin työvaatteissani päivystyksen tutkimushuoneessa. Otsani oli hiessä, kuten tavallista tänä keväänä. Vilunväreet värisyttivät kehoani. Oli toukokuun 18. päivä vuonna 2009.


Olin ollut sairaalan päivystyksessä iltapäivästä saakka. Olin maannut päivystyksen vuoteella kuunnellen naapurivuoteista kuuluvia huokailuja ja kiroiluja. Sillä aikaa oli nuori naislääkäri järjestänyt asioita. Hän oli soitellut osastoille ja kenties vanhemmille kollegoilleenkin. Nyt minulle kerrottiin, miten jatketaan. Minulle oli tehty valmiit suunnitelmat. Nyt en voisi tehdä muuta kuin toimia niiden mukaan. Nyt alkoi tapahtua.


Päivystysosastolta minut siirrettiin liikkuvalla sairaalasängyllä osastolle. Siellä ylleni puettiin vaaleanpunaiset sairaalavaatteet - housut ja edestä avattava takki. Sopivaa kokoa olevia kenkiä etsiskeltiin. Pari sairaanhoitajaa pyöri ympärilläni ja autteli minua. Olin kolmen hengen huoneessa jossakin ison sairaalan syövereissä. Verhot erottivat vuoteet toisistaan, ja ympäriltäni kuului jo nukkuvien tuhinaa. Keväinen toukokuinen ilta oli vaihtumassa yöhön, oli koivunlehtien puhkeamisen aika.


Soitin vielä Leolle ja äidille:


- Olen nyt täällä sairaalassa ainakin huomiseen saakka. Tutkimuksissa pitävät täällä. Jotakin on löytynyt mahasta. Taitaa olla pahanlaatuista. Soittelen sitten huomenna lisää. Ei, ei, älkää tulko tänne käymään, ei tarvitse. Kaikki on hyvin. Hei hei!


Sairaus yllätti terveen ihmisen


Tämä aamu oli alkanut aivan tavallisesti. Olin mennyt työpaikalleni kouluun. Siellä olin pitänyt oppituntini normaalisti, istunut opettajainhuoneessa, kuunnellut vitsejä, juonut kahvia ja nauranut työkavereideni kanssa itselleni ja pullealle mahalleni.


Iltapäivällä olin lähtenyt työterveyslääkärin pakeille tarkoituksenani keskustella verenpainelääkityksestä. Olihan siitä jo parikin vuotta, kun viimeksi olin niissä asioissa käynyt lääkärillä. Ehkäpä outo oloni johtui siitä, että olin viikon verran ollut syömättä toista verenpainelääkettä. Oli muka ollut niin kiire, etten ollut ehtinyt hakemaan pillereitä apteekista.


Nyt samana iltana olin keskussairaalan potilas. En tiennyt, mitä tulevaisuus toisi tullessaan. Kaipa saisin seuraavana päivänä jonkun diagnoosin. Nukkumaan mennessäni tiesin, että minulla oli vatsassani pahanlaatuinen kasvain. Lääkäri oli maininnut sanan maligni. Ymmärsin sen tarkoittavan, että minulla oli syöpä.


Oloni oli muutaman viikon ajan ollut monin tavoin outo. Aikaisemmin toukokuussa 2009 luulin tulleeni “mummukuumeeseen”. Kävin töissä erityisluokanopettajana, mutta vireeni ei ollut sama kuin aikaisemmin. En jaksanut innostua viimeisistä kouluviikoista seiskaluokkalaisteni kanssa. Kiirehdin iltapäivisin kotiin.


Oppilaiden henkilökohtaisten opetussuunnitelmien laatiminen tuntui ylitsepääsemättömän kovalta työltä. Asia vaivasi minua, samoin tieto, että todistukset pitäisi kirjoittaa ja mennä kevätjuhliin niitä jakamaan. Ensimmäistä kertaa koin työni raskaana. Ajattelin, että kai se jo ikäkin alkaa painaa, olinhan täyttänyt jo viisikymmentäkahdeksan vuotta.


Iltaisin etsin kuumemittarin esille. Vilutti, värisytti, olo oli tahmea. Korvamittari näytti 36.4 astetta. Sitä ihmettelin. Ei ollut kuumetta, vaikka oli kuumeinen olo. Mikä ihme flunssa minulle oli tullut? Pitäisikö mennä töihin vai jäädä kotiin?


Joka arkiaamu nousin, puin vaatteet, join aamukahvit ja kiirehdin kouluun. Mitäs tässä nyt kotona lepäilemään, terve ihminen! Ruokatunnilla heittäydyin opettajainhuoneen mukavalle sohvalle makaamaan. Minua niin väsytti. Kevätväsymystä varmaan, arvelin. Paljon oli töitä ja luokassa levottomat oppilaat, jotka odottivat kiivaasti kevätjuhlaa ja todistuksia.


Samoihin aikoihin alkoi suunnaton pään hikoilu. Iltaisin vesi pisaroi ohimoillani ja otsalta piti pyyhkiä hikeä. Öiseen aikaan vesi valui norona. Tähän hikoiluun ei raitis ilma auttanut. Kylmä vesihuuhtelu helpotti hetkeksi. Hikoilu kiersi otsalta selkään ja vyötärölle, lakanat kostuivat. Tällaista ei ollut aikaisemmin ollut, nyt sitten alkoi. Tästähän ne puhuvat, naiset, menopaussista: vaihdevuodet menossa, vaikka jo kuutta kymppiä lähestyin. Valvoin, mietin ja ikkuna auki kuuntelin lintujen keväisiä ääniä yöstä toiseen.


Myös vatsan ympärystä alkoi kasvaa. Paino nousi usean kilon toukokuun aikana, ja pallean kohdalla oli hurjan näköinen rengas. Seisoin tuijotellen mahaani: vielä sentään kengänkärjet näkyivät pullean vatsani alta. Muutaman kerran vatsaa väänsi ihan kunnolla. Maha tuntui turvonneelta. Olo oli outo, erilainen kuin aikaisemmin. Mikähän syöpä se tuolla minun mahassani myllää? Näin totesin työkavereille, vähän leikilläni.


Yritin itsekseni ja muiden avustamana arvailla erilaisia vaihtoehtoja oudolle ololleni ja mahan myllerrykselle. Ehdotuksia löytyi runsaasti: norovirus, iltainen ruisleivän syönti, laktoosi-intoleranssi, keliakia, liika kahvinjuonti, helikobakteeri. Mistä sitä voi tietää, mikä mahassa on, kun ei sinne näekään, mietiskelin itsekseni. Ei tuo nyt varmaan mitään vaarallista ole, koska ei ole kipujakaan. Vähentelin ruisleipää, join vähemmän maitoa, kahviakin aloin juoda vain aamuisin. Hiukan se tuntui auttavan. Toisinaan olo tuntui paremmalta.


Iltalenkillä liikkuminen alkoi tulla vaivalloiseksi. Mäkiä kiivetessä väsytti ja hengästytti. Jalka ei noussut, ja huohotin joka mutkassa. Raahauduin puuskuttaen Leon perässä ennen niin helpoissa pienissä mäissä.


Aamuisin heräsin yskään, ja illalla yskin viimeiseksi. Pitkittynyt yskä oli kiusallinen, raskas vaiva. Vaikka toisaalta sekin vain nauratti: no, nyt minä olen saanut sen sisäilma-allergian. Työpaikallani päivittäinen keskustelunaihe oli huono sisäilma ja siitä syntyneet ongelmat ja sairauslomat. Arvelin, että yskä johtuu homeallergiasta. Siitä oli työyhteisössä puhuttu paljon. Minä en sisäilmaongelmista ollut aikaisemmin kärsinyt. Mutta voihan sitä kai alkaa saada allergiaoireita milloinka vaan, arvelin. Tai sitten syynä yskään on siitepöly tai hiekkapöly tai joku muu syy. Onhan näitä…


Toukokuu kulki kulkuaan. Minä kävin töissä, lenkkeilin illalla ja ihmettelin oloani.


Yhtenä aamuna, siis vain yhtenä ainoana, minulla oli todella huono olo, oksettava, kuin äkillisessä mahataudissa. Lähdin kuitenkin töihin, koska illalla olin luvannut olla ruotsin tulkkina koulun Comenius-juhlassa.


Päivä kului koululla normaaliin malliin. Iltakin meni juhlissa ihan kohtuullisesti, vaikka oksettava olo jatkui. Tulkkaukset onnistuivat. Ruoka oli hyvää, mutta jälkiruokana olleiden lakkahillolla koristeltujen leipäjuustojen syöminen ei tahtonut onnistua. Illalla mahaa kiersivät myllertävät möykyt. Aamulla myllerrys oli ohitse. Tätä seuraavalla viikolla alkoi tapahtua.


Toukokuun 18. päivä oli kirkas ja lämmin kevätpäivä. Istuin välitunnilla opettajainhuoneessa kahvilla. Housut kiristivät, paita ahdisti, ja yskitti. Sain siinä mielijohteen näyttää työkavereilleni turvonnutta mahaani.


- Ei kai mulla ole ollut tällaista aikaisemmin? Kummallinen kumpu on tuo maha.


Vedin puseron ylös ja vyötärön paikan näkyviin. Siinä sitten yhdessä katseltiin paljasta, pyöreäksi turvonnutta mahaani ja vyötärönseutuani. Ehdotuksia tuli, humoristisesti heitettyjä: jospa sinulla on siellä vaan oikein iso pieru, et kai käytä liikaa alkoholia, potkii, potkii.


Yhdessä vitseille naurettiin ja juttuja jatkettiin. Mukavahan se olisi, jos olisi vain oikein iso pieru, oli ajatukseni.


- Eräällä tuttavallani oli munasarjasyöpä ja hänen mahansa oli tuollainen, totesi syöpäjärjestössä vapaaehtoisena toimiva työkaverini, kun hän jäi kanssani kahden kesken muiden lähdettyä oppitunnille.


- Samanlainen turvotus oli hänellä vyötäröllä silloin, kun syöpä löytyi.


Työterveyslääkärille


- Kannattaisi varmaan käydä näyttämässä mahaa lääkärille, sanoi työkaverini.


Olin jo varannut loppuviikolle työterveyslääkäriltä ajan verenpainelääkkeiden tarkistusta varten. Päätin aikaistaa käyntini ja soitin työterveyteen. Sain ajan samalle päivälle.


- Oletko juossut tänne? lääkäri ihmetteli, kun hän mittasi verenpaineeni.


Ei, en minä ollut juossut. Olin ajanut sinne autolla suoraan koululta, istunut rauhallisesti ja odotellut omaa vuoroani odotushuoneessa. Ajat olivat myöhässä, ja jouduin odottelemaan ainakin puoli tuntia.


Lääkäri oli mukava ja rauhallinen mies. En ollut aikaisemmin tavannut häntä. Hän kuunteli tarkkaavaisesi, kun kerroin mahasta ja siihen liittyvistä pohdinnoista sekä viikkoja kestäneestä oudosta olosta. Verenpainetta ja pulssia mittailtiin. Pulssini oli korkealla. Muutenkin vaikutin hänen mielestään huonokuntoiselta. Olin edelleen hengästynyt, vaikka olin istunut jo pitkään käveltyäni lyhyen matkan autosta vastaanotolle.


Koetin keksiä lääkärille erilaisia selityksiä: Jospa nämä oireet johtuvat siitä, että toinen verenpainelääke oli ollut muutaman päivän lopussa? Voisiko olla vain stressiä näin keväällä? Olisinko nyt sitten kuitenkin saanut jotain ongelmaa kilpirauhasen kanssa? Sehän on tavallista, kun minulla on se struumakin.


Toista tuntia meni lääkärin vastaanotolla tavallisen kahdenkymmenen minuutin sijasta. Väsymyksestäkin keskusteltiin. Lääkäri kuunteli keuhkoja ja sydäntä, paineli paisunutta vyötäröä. Katse oli huolestunut.


- Sydämestä kuuluu pieni sivuääni.


- Minä lähetän sinut nyt keskussairaalan päivystykseen. Tätä täytyy alkaa selvittää tarkemmin.


Lähete jatkotutkimuksiin


- Mene suoraan sinne keskussairaalaan, hän muistutti vielä viimeisiksi sanoikseen lähtiessäni vastaanotolta.


Mukaani annettuun lähetteeseen oli kirjoitettu huomioita huonosta olostani, korkeasta sykkeestä ja väsymyksestä. Saisin vain pikaisesti viedä koululaukun kotiin ja hakea tarpeellisia tarvikkeita. Sen jälkeen piti nopeasti ajaa sairaalalle päivystävän lääkärin tarkempiin tutkimuksiin.


Soitin Leolle ja kerroin, että minut on lähetetty päivystykseen.


- Mut ei kai se mitään vaarallista ole, soitan sitten, kun tulen kotiin.


Ojensin kirjekuoren vastaanotossa. Minut käskettiin lepäämään verhojen taakse, ja tutkimukset alkoivat saman tien. Otettiin verikokeita ja sydänfilmi. Siinä makaillessa meni loppuiltapäivä ja alkuilta. Välillä kaksi lääkäriä kävi juttelemassa kanssani. Mietittiin yhdessä syitä huonoon olooni.


- Mitä itse luulet, että sinulla on? kysyivät lääkärit.


- Tämä on vain työstressiä, vastasin.


Muuta en itse osannut olotilastani sanoa.


Lääkärit totesivat, että samaa hekin ajattelivat. Veriarvot olivat hyvät, ja sydänfilmissä ei näkynyt poikkeavaa. Yhtenä vaihtoehtona voisi olla kilpirauhasen vajaatoiminta. Sitä pitäisi selvittää lisää. Suolitutkimuskin pitäisi ehkä tehdä, jos olisi vaikka suoli tukkeutunut.


Paikalle tuli myös ylilääkäri. Halusin näyttää hänelle turvonnutta vyötärön seutuani.


- Kyllä minä aina vähän pyöreä olen tästä mahan kohdalta ollut. Nyt tämä kumpu on viime aikoina kovasti kasvanut.


Hän koetteli vatsaani ja päätti, että seuraavaksi tutkitaan sitä.


Ultraäänitutkimus alkoi. Tutkiva lääkäri levitti geelit vatsalleni ja aloitti. Hän ei puhunut tutkimuksen aikana sanaakaan. Käsi liikkui hitaasti, ja katse seurasi keskittyneesti ja tarkasti monitoria, johon minulla itselläni ei ollut katseyhteyttä. Käsi oli jäykkä ja jännittynyt. Se kuljetti tutkimusanturia pitkään, pysähtyi monta kertaa. Kylmä geeli tuntui epämiellyttävältä. Tarkkailin lääkärin ilmeitä. Hän näki monitorissa jotakin erikoista. Tämän olin aavistavinani hänen olemuksestaan ja tiukasta ilmeestään.


Turvonneen mahani arvoitus alkaisi ratketa. Asiat olivat huonosti. Tiesin sen jo ultraäänitutkimuksen aikana. Lääkärikin oli kauhuissaan. Tunsin sen hänen jäykästä olemuksestaan.


Minut vietiin takaisin verhon taakse odottamaan. Sieltä verhon takaa soittelin Leolle ja äidille.


- Vielä kestää, ilmoittelen, kun on valmista.


Parin tunnin kuluttua vuoteeni vierelle tuli taas uusi lääkäri, nuori nainen. Niin nuori, että olisi voinut olla lapseni tai lapsenlapseni.


- Mitenkä voitte? Jaksatteko itse nousta siitä vuoteelta? hän kysyi minulta.


Ihmettelin mielessäni, että mikäs minulla oikein nyt olisi. Terveellä, samana päivänä töissä olleella ihmisellä. Tottahan minä nousta ja kävellä jaksan. Hän ohjasi minut erilliseen huoneeseen, ojensi kätensä ja sanoi rauhallisesti:


- Teidän löydöksenne on pahanlaatuinen. Teillä on kasvain. Olen pahoillani, kun joudun ilmoittamaan tämän.


Hänen sanansa olivat kuin suoraan amerikkalaisesta filmistä. Käsi, jonka hän ojensi minulle, oli kylmä, kapea ja kalpea. Kasvoilla näkyi jännitys, ahdistuskin. Hän käytti myös sanaa maligni selvittäessään lyhyesti sitä, mitä ultraäänitutkimuksessa oli näkynyt. Vatsassani oli maligni kasvain.


- Teille on varattu lisätutkimuksia varten paikka sairaalan puolelta. Teidän täytyy jäädä tänne saman tien.


Katsoin lääkäriä. Rintaani puristi, oli vaikea hengittää, päässä humisi.


- Onko se syöpää?


- Kyllä, se näyttää syövältä.


- Pitääkö se leikata?


- Sitä ei voi vielä tietää tässä vaiheessa. Pitää tutkia tarkemmin. Ja nyt teidät laitetaan tutkimuksiin.


Päässäni kaikuivat sanat: Sinulla on syöpä, sinulla on syöpä, sinulla on syöpä.


Olin sairastunut syöpään. Minusta tuli syöpäpotilas.


Sinä päivänä, 18.5.2009, päivystyspoliklinikan lääkärit ovat kirjoittaneet epikriisiini muun muassa näin:


Kello 16:13 Tulosyy. Tulee lähetteellä takykardian, sydämen selvittämättömän sivuäänen, vatsakivun ja turvotuksen sekä defatigation vuoksi.


Status. Yleistila hyvä, asiallinen ja orientoitunut rouva. Sydämestä auskultoiden tasainen rytmi, systolinen sivuääni kuuluu. RR 130/84, pulssi 115, saturoi huoneilmalla 98. Keuhkoauskultaatio siisti. Vatsa pömppö, suoliäänet hyvin vaimeat.


Suunnitelma Vatsa siis pömppö, otetaan nyt vatsan natiivi-RTG, lisäksi THX-kuva. Voisi olla ileus.


Kello 17: 34 Dec THX-kuvassa normaali löydös. Vatsan RTGkuvassa ei ilmaa vatsaontelossa, yksi pieni nestevaakapinta toisessa kuvassa, ei kuitenkaan herätä epäilyä ileuksesta. Lab.kokeissa HB 123, LEUK 7,9, TROMB 533, CRP 27, FiDD 1,7, InR 1.2 na 140 K3.9 ja KREA 66. Sydänentsyymit ei koholla. Pulssi edelleen korkea tasoa 115. Otetaan vielä vatsan UÄ ja ALAT, AFOS, BIL, TSA ja T4v, Hypertyreoosi voisi selittää tykyttelyn, koholla oleva CRP vielä epäselvä.


Kello 19:47 Dec TSH koholla 6.58, T4V 17, hypotyreoosi. Maksa-arvot normaalit. Vatsaontelon UÄ:llä vatsaontelossa askitesta, suolen välitilan täyttää carsinomatoottiselta vaikuttava kudos. Virtsarakon alapuolelle kuvautuu 6 x 4 –kokoinen niukkakaikuinen muutosalue, primäärituumori alavatsalla (ovario/ suolistoperäinen?) perna normaalikokoinen, siellä 1 cm halkaisijaltaan oleva pesäke. Munuaiset tavalliset, maksassa ei fokaalimuutoksia, sappirakon seinämät reaktiivisesti paksuuntuneet.


Suunnitelma Potilas siirtyy nyt osastolle 11. Huomenna karsinoosin jatkoselvittelyinä CT-tutkimus. Rouvan kanssa keskusteltu tilanteesta.


DG C78.6& Tarkemmin määrittelemätön pahanlaatuiseen kasvaimeen liittyvä askites




2 Tutkimuksissa


Tutkimukset alkoivat keskussairaalassa. Gynekologian puolen onkologi antoi minulle diagnoosin.


Minulla ei ollut ileus eli suolitukos, kuten edellisenä päivänä oli arveltu. Tautini ei myöskään ollut sydänongelma, vaikka sydämestä kuului sivuääni ja pulssi oli ollut korkealla. Minulla oli syöpä. Vatsaontelossani oli askites-nimistä nestettä. Syöpä oli jo ehtinyt kasvattaa sinne kaksi näkyvää pesäkettä. Jäin työmatkaltani suoraan keskussairaalaan tutkimuksiin. Paikkani oli sisätautien osastolla kolmen naisen isossa, korkeassa huoneessa.


Makasin vuoteessani ja ihmettelin uutta ja outoa ympäristöä. Yritin katsella ympärilleni ja ajatella muutakin kuin päässäni kiertäviä sanoja: pahanlaatuinen kasvain, syöpä, syöpähoidot. Mietin työasioita. Todistukset pitäisi kirjoittaa, ja henkilökohtaiset opetussuunnitelmat. Kaikkea hommaa olisi. Kai tästä paranee. Voi olla, että töihin ei enää tänä keväänä pääse.


Osastolla oli kova kiire. Sairaanhoitajia kulki sisään ja ulos. Kaikenlaista pientä sattui. Naapurivuoteen mummo söi kahvitauolla hyvillä mielin tuoretta pullaa. Hänen olisi pitänyt paastota, koska edessä oli samana päivänä leikkaus. Raukka ei itse sitä asiaa muistanut, ja kukaan ei ehtinyt muistuttaa siitä. Ohuet verhot heiluivat sänkyjen välissä. Potilaat joutuivat haluamattaan kuulemaan ja näkemään kaiken, mitä huoneessa tapahtui.


- Syöpä on niin kova juttu, että ymmärrän hyvin, jos et halua jatkaa minun kanssani olemista, näin totesin vierailemaan tulleelle Leolle.


Enhän minä halunnut olla ristinä kenenkään elämässä. Yksinkin pystyisin sairauteni ja hoitojeni kanssa elämään.


Hän katseli minua ihmetellen. Miksi minä näin sanoin? Eihän syöpä ollut mikään syy erota. Ajatteli kai näin. Ei sitä siinä sen kummemmin selvitelty.


On vaikea kertoa, miltä minusta tuntui. Olin tilanteesta hämmentynyt, yllättynyt, yllätetty. Voi myös sanoa, että ei tuntunut juuri miltään. Jossakin syvällä sisälläni olin aivan kylmä ja tunnoton syövän edessä. Minulla syöpä? Ei kai. Miten ne voi sen muka heti tietää? Jollakin tasolla ajattelin, että voisin vaikka kuollakin. Syöpään kuollaan, näin puhutaan aina.


Olin kuitenkin kuullut paljon hyvää Suomen syöpähoidoista. En voinut uskoa, että kohtaisin kuoleman pitkään aikaan. Mietin, että hoitomahdollisuuksia on nykyään niin monia. Käytössä ovat sädehoidot ja leikkaukset, sytostaatit ja muut myrkyt. Lääkkeiden sivuvaikutukset olivat mielessä. Tuleekohan niistä huono vointi? Näin puhutaan. Tädilläni oli rintasyöpä, ja hänellä oli todella huono olo hoitojen aikana, ja hän sitten kuolikin. Mutta se oli jo monta kymmentä vuotta sitten. Mitenkähän on nyt? Ajatukset pyörivät.


Tutkimusten alku


Tutkimukset alkoivat kiireellisinä heti ensimmäisenä aamuna. Tietokonetomografiasta puhuttiin. Se oli minulle vieras sana ja vieras tutkimus. Uusi maailma, sairaalamaailma, alkoi avautua eteeni. Eilen, samaan aikaan aamulla, olin aloitellut päivän oppitunteja seiskaluokkalaisille. Tänään istuin pyörätuolissa sairaalavaatteissa ja olin toimintojen kohde. Minun puolestani päätettiin, ja minä tein mitä käskettiin.


- Se on nimeltään CT-kuvaus tai tietokonetomografia tai TT-kuvaus.


Hoitajat toistelivat minulle suunnitellun toimenpiteen nimeä. Jouduin kysymään sen useaan kertaan, koska en heti oppinut vierasta sanaa.


Pöydälle tuotiin iso kannullinen harmaata nestettä ja käskettiin juoda se. Sairaankuljettaja vei minut pyörätuolilla jonnekin kauas sairaalan sisälle, paikkaan, missä en koskaan ollut vieraillut aikaisemmin. Siellä oikean käden kyynärtaipeeseen laitettiin pelottavan näköinen kanyyli. Laskimosuoni löytyi helposti.


Tutkimuslaite oli iso ja miltei täytti tutkimushuoneen. Hoitajat auttoivat minut sen alle makaamaan. Kone liikkui hitaasti. Makasin sairaalavaatteissa selälläni harmaankeltaisen puolikaaren alla ja kuuntelin. Kone kehotti minua välillä hengittämään, välillä olemaan hengittämättä. Kanyylista tuli nestettä suoniini. Minua varoiteltiin etukäteen, että alavatsassa voi tuntua kuin olisi pissa housuissa, lämpimältä. Tavoitteena oli selvittää, miten laajalle edellisenä iltana löydetty kasvaimeni oli levinnyt. Tutkimus oli helppo, vaivaton, nopea. Hoitajien kertoman mukaan siitä tulisi paljon tietoa.


Tutkimuksen jälkeen minut vietiin pyörätuolilla takaisin osastolle ja vuoteeseen lepäämään, ympäröivää toimintaa seuraamaan ja jatkoa miettimään. Tuloksia ei kerrottu samana päivänä. En niitä olisi osannut kyselläkään.


- Tämä saattaa olla gynekologinen syöpä. Lähetetään teidät gynekologian puolelle onkologille jatkotutkimuksiin.


Näin totesi lääkäri seuraavan aamun kierrollaan kertoessaan tietokonetomografian tuloksista. Onkologisanaa selvitettiin. Se tarkoittaa gynekologisiin syöpiin erikoistunutta lääkäriä, sain tietää.


Naisten vatsaongelmat ovat usein gynekologisista elimistä lähtöisin, todettiin. Tutkimukset aloitetaan niistä.


Gynekologian osastolla minut otti huoneessaan vastaan luotettavan oloinen ja näköinen onkologi, gynekologian asiantuntija. Tietokoneen näyttöruudulla olivat esillä edellisenä päivänä otetut kuvat.


Gynekologinen tutkimus


Asettauduin tutkimuspöydälle, ja lääkäri aloitti ponnekkaasti tutkimuksen. Hän paineli turvonnutta mahaani ja otti ultraäänilaitteen esille. Tutkimusta tehdessään hän katseli monitoriaan ja puhui lähes taukoamatta.
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