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DOUBLE ASSASSINAT



DANS LA RUE MORGUE



Histoires
extraordinaires





Quelle chanson chantaient
les sirènes ? quel nom



Achille avait-il pris, quand
il se cachait parmi les



femmes ? – Questions
embarrassantes, il est vrai, mais



qui ne sont pas situées
au-delà de toute conjecture.





SIR THOMAS BROWNE.





Les facultés de l’esprit
qu’on définit par le terme



analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles



d’analyse. Nous ne les
apprécions que par leurs résultats. Ce que



nous en savons, entre autre
choses, c’est qu’elles sont pour celui



qui les possède à un degré
extraordinaire une source de



jouissances des plus vives.
De même que l’homme fort se réjouit



dans son aptitude physique,
se complaît dans les exercices qui



provoquent les muscles à
l’action, de même l’analyse prend sa



gloire dans cette activité
spirituelle dont la fonction est de



débrouiller. Il tire du
plaisir même des plus triviales occasions



qui mettent ses talents en
jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,



des hiéroglyphes ; il
déploie dans chacune des solutions une



puissance de perspicacité
qui, dans l’opinion vulgaire, prend un



caractère surnaturel. Les
résultats, habilement déduits par



l’âme même et l’essence de
sa méthode, ont réellement tout l’air



d’une intuition.





Cette faculté de
résolution tire peut-être une grande force



de l’étude des
mathématiques, et particulièrement de la très



haute branche de cette
science, qui, fort improprement et



simplement en raison de ses
opérations rétrogrades, a été



nommée l’analyse, comme si
elle était l’analyse par excellence.



Car, en somme, tout calcul
n’est pas en soi une analyse. Un



joueur d’échecs, par
exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il



suit de là que le jeu
d’échecs, dans ses effets sur la nature



spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un



traité de l’analyse, mais
simplement mettre en tête d’un récit



passablement singulier
quelques observations jetées tout à fait à



l’abandon et qui lui
serviront de préface.
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Je prends donc cette
occasion de proclamer que la haute



puissance de la réflexion
est bien plus activement et plus



profitablement exploitée
par le modeste jeu de dames que par



toute la laborieuse
futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les



pièces sont douées de
mouvements divers et bizarres, et



représentent des valeurs
diverses et variées, la complexité est



prise – erreur fort commune
– pour de la profondeur.



L’attention y est
puissamment mise en jeu. Si elle se relâche



d’un instant, on commet une
erreur, d’où il résulte une perte ou



une défaite. Comme les
mouvements possibles sont non



seulement variés, mais
inégaux en puissanc
e, les chances de



pareilles erreurs sont très
multipliées ; et dans neuf cas sur dix,



c’est le joueur le plus
attentif qui gagne et non pas le plus habile.



Dans les dames, au
contraire, où le mouvement est simple dans



son espèce et ne subit que
peu de variations, les probabilités



d’inadvertance sont
beaucoup moindres, et l’attention n’étant



pas absolument et
entièrement accaparée, tous les avantages



remportés par chacun des
joueurs ne peuvent être remportés



que par une perspicacité
supérieure.





Pour laisser là ces
abstractions, supposons un jeu de dames



où la totalité des pièces
soit réduite à quatre dames
, et où



naturellement il n’y ait
pas lieu de s’attendre à des étourderies.



Il est évident qu’ici la
victoire ne peut être décidée, – les deux



parties étant absolument
égales, – que par une tactique habile,



résultat de quelque
puissant effort de l’intellect. Privé des



ressources ordinaires,
l’analyste entre dans l’esprit de son



adversaire, s’identifie
avec lui, et souvent découvre d’un seul



coup d’œil l’unique moyen –
un moyen quelquefois



absurdement simple – de
l’attirer dans une faute ou de le



précipiter dans un faux
calcul.





On a longtemps cité le
whist pour son action sur la faculté



du calcul ; et on a connu
des hommes d’une haute intelligence



qui semblaient y prendre un
plaisir incompréhensible et



dédaigner les échecs comme
un jeu frivole. En effet, il n’y a



aucun jeu analogue qui
fasse plus travailler la faculté de



l’analyse. Le meilleur
joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
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guère être autre chose que
le meilleur joueur d’échecs ; mais la



force au whist implique la
puissance de réussir dans toutes les



spéculations bien autrement
importantes où l’esprit lutte avec



l’esprit.





Quand je dis la force,
j’entends cette perfection dans le jeu



qui comprend l’intelligence
de tous les cas dont on peut



légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers,



mais complexes, et se
dérobent souvent dans des profondeurs



de la pensée absolument
inaccessibles à une intelligence



ordinaire.





Observer attentivement,
c’est se rappeler distinctement ; et,



à ce point de vue, le
joueur d’échecs capable d’une attention très



intense jouera fort bien au
whist, puisque les règles de Hoyle,



basées elles mêmes sur le
simple mécanisme du jeu, sont



facilement et généralement
intelligibles.





Aussi, avoir une mémoire
fidèle et procéder d’après le livre



sont des points qui
constituent pour le vulgaire le summum du



bien jouer. Mais c’est dans
les cas situés au-delà de la règle que



le talent de l’analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule



d’observations et de
déductions. Ses partenaires en font peut-



être autant ; et la
différence d’étendue dans les renseignements



ainsi acquis ne gît pas
tant dans la validité de la déduction que



dans la qualité de
l’observation. L’important, le principal est de



savoir ce qu’il faut
observer. Notre joueur ne se confine pas dans



son jeu, et, bien que ce
jeu soit l’objet actuel de son attention, il



ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d’objets



étrangers au jeu. Il
examine la physionomie de son partenaire, il



la compare soigneusement
avec celle de chacun de ses



adversaires. Il considère
la manière dont chaque partenaire



distribue ses cartes ; il
compte souvent, grâce aux regards que



laissent échapper les
joueurs satisfaits, les atouts et les



honneur s, un à un. Il note chaque mouvement de
la



physionomie, à mesure que
le jeu marche, et recueille un capital



de pensées dans les
expressions variées de certitude, de
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surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. À la manière de



ramasser une levée, il
devine si la même personne en peut faire



une autre dans la suite. Il
reconnaît ce qui est joué par feinte à



l’air dont c’est jeté sur
la table. Une parole accidentelle,



involontaire, une carte qui
tombe, ou qu’on retourne par



hasard, qu’on ramasse avec
anxiété ou avec insouciance ; le



compte des levées et
l’ordre dans lequel elles sont rangées ;



l’embarras, l’hésitation,
la vivacité, la trépidation, – tout est



pour lui symptôme,
diagnostic, tout rend compte de cette



perception, – intuitive en
apparence, – du véritable état des



choses. Quand les deux ou
trois premiers tours ont été faits, il



possède à fond le jeu qui
est dans chaque main, et peut dès lors



jouer ses cartes en
parfaite connaissance de cause, comme si



tous les autres joueurs
avaient retourné les leurs.





La faculté d’analyse ne
doit pas être confondue avec la



simple ingéniosité ; car,
pendant que l’analyste est



nécessairement ingénieux,
il arrive souvent que l’homme



ingénieux est absolument
incapable d’analyse. La faculté de



combinaison, ou
constructivité, à laquelle les phrénologues – ils



ont tort, selon moi, –
assignent un organe à part, en supposant



qu’elle soit une faculté
primordiale, a paru dans des êtres dont



l’intelligence était
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour



attirer l’attention
générale des écrivains psychologistes. Entre



l’ingéniosité et l’aptitude
analytique, il y a une différence



beaucoup plus grande
qu’entre l’imaginative et l’imagination,



mais d’un caractère
rigoureusement analogue. En somme, on



verra que l’homme ingénieux
est toujours plein d’imaginative, et



que l’homme
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose



qu’un analyste.





Le récit qui suit sera pour
le lecteur un commentaire



lumineux des propositions
que je viens d’avancer. Je demeurais



à Paris, – pendant le
printemps et une partie de l’été de 18.., –



et j’y fis la connaissance
d’un certain C. Auguste Dupin. Ce



jeune gentleman appartenait
à une excellente famille, une



famille illustre même ;
mais, par une série d’événements



malencontreux, il se trouva
réduit à une telle pauvreté, que
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l’énergie de son caractère
y succomba, et qu’il cessa de se



pousser dans le monde et de
s’occuper du rétablissement de sa



fortune. Grâce à la
courtoisie de ses créanciers, il resta en
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