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I. LA
CLOSERIE DE ROS GRIGNON.


Ils étaient assis, l’homme et la femme, en haut de la colline, sur
le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, lui
très grand, elle très petite, tous deux Bretons de race ancienne.
L’ombre achevait de tomber.



 



Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien des lieues,
à peine entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine des terres,
laissait deviner l’immensité de l’horizon qu’ils avaient devant
eux. Mais il n’en venait presque plus de lumière, ni aux nuages
floconneux qui barraient le ciel, ni sur la forêt de Lorges, dont
les vallons et les côtes fuyaient en houles mêlées. Bancs de nuages
dans le ciel, bancs de brume dans le pli des frondaisons, tout
était orienté dans le même sens et tout dormait. Une senteur âpre,
la respiration nocturne de la forêt, passait par intervalles. À la
limite des bois, à trois cents mètres de la maison, une lande
ressemblait à une tache brune. Puis il y avait un maigre champ de
blé noir moissonné et, plus près, le petit raidillon pierreux, semé
de genêts, qui portait la closerie de Ros Grignon.



 



Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du service,
une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui est peu
distante de celle de Plœuc. Elle avait quelques centaines de francs
d’économie, des yeux noirs très innocents et très vifs, sous sa
coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cyclamen. Lui ne
possédait rien.



 



Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ? Mais c’était
moins pour son argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que parce
qu’elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur
à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares de
mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée d’une étable où
vivait la vache, d’une chambre où dormaient les gens, sous le même
toit de paille épais d’un mètre et tout brun de mousse : la
closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait mal. Depuis six
ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le
dernier, Joël, avait cinq mois. La mère pouvait à peine aider son
mari, dans les grands jours de peine, à remuer la terre, à semer, à
sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le blé noir
était presque entièrement consommé à la maison, et l’ombre de la
forêt, les racines profondes des chênes et des ajoncs, rendaient
chétives les récoltes.



 



La nuit s’annonçait calme et humide, comme beaucoup de nuits de la
fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean Louarn et sa
femme, s’élevait le bruit régulier d’un berceau qu’une petite de
cinq ans, Noémi, balançait en tirant sur une corde. Elle endormait
Joël. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues, on eût dit qu’ils
regardaient diminuer la bande de lumière rouge au-dessus de la
forêt. Des gouttes de rosée, glissant sur les tuyaux de chaume,
tombaient sur le cou de l’homme, sans qu’il y prît garde. Ils se
reposaient, ouvrant leurs poitrines à la brise fraîche, n’ayant
point de pensée, si ce n’est le songe toujours présent de la
misère, qui ne se partage plus et que chacun fait de son côté quand
elle a trop duré.



 



Le gémissement du berceau s’arrêta, et l’enfant, mal endormi, cria.
La femme tourna la tête vers le fond de la chambre :



 



– Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ?



 



Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais le
père, sorti du rêve où il était plongé, dit lentement :



 



– Faudrait vendre la vache.



 



– Oui, reprit la femme, faudra la vendre.



 



Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient ainsi de mener au
marché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient point à
le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.



 



– Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn.



 



Puis il se tut. Le petit Joël était endormi. Aucun bruit ne
s’élevait de la closerie, ni de l’immense campagne épandue
alentour. La lueur du couchant s’était faite mince comme un fil.
C’était l’heure où les bêtes de proie, les loups, les renards, les
martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la
nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à trotter
par les sentiers menus, à découvert.



 



– Bonsoir ! dit une voix enrouée.



 



L’homme et la femme se dressèrent en sursaut. D’instinct, Louarn
avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui qui
venait. Un moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de la pente
pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à lutter. Mais,
dans la faible tranche de lumière qui s’échappait de la porte et
faisait un petit couloir à travers la brume, une tête apparut, puis
un gros corps d’homme élargi par les plis d’une blouse.



 



– Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une lettre.



 



– C’est tout de même pas une heure pour courir les chemins,
dit Louarn.



 



– Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je suis venu
après la levée. Tiens, voilà !



 



Le closier étendit la main, et regarda l’enveloppe avec un rire
triste. Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de
moins de l’avocat Guillon, le receveur de mademoiselle
Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était de
l’écriture inutile.



 



– Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de
cidre ?



 



– Non, pas ce soir, une autre fois.



 



La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, car le
brouillard devenait épais.



 



– Rentrons, dit Louarn.



 



Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois,
luisant du bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée que
lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot
de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au-dessus,
les yeux brillants :



 



– Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre ?



 



Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois
l’enveloppe entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était
long, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des
cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de maître
Guillon :



 



– Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi,
l’écriture moulée, ça ne me connaît guère.



 



Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait
vite, suivant les lignes avec un balancement de la tête,
rougissait, tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides
de larmes et souriants tout de même :



 



– Ils me demandent pour être nourrice !



 



Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mauvaise
terre blanche qu’il remuait, se creusèrent :



 



– Qui donc ? fit-il.



 



– Des gens ; je ne sais pas : leur nom est là. Mais
le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc.



 



– Et quand donc tu partirais ?



 



Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était
troublé.



 



– Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train…
Vrai, je ne m’y attendais plus, mon homme !…



 



L’idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joël, que
Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme tant
d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était
allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et
l’adresse. Mais, depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, ils
croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une ou
deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C’est
bien heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Donatienne !
Comment aurais-je fait, tout seul ! »



 



– Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite Bretonne,
le visage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela
me fait une surprise !…



 



Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était mis à battre. Le sang
lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui
venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien
lire : c’était comme une trêve à sa misère, qui lui était
offerte, une délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée de
nourrir l’homme, de s’occuper sans repos des enfants et des bêtes.
Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui
les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes
de Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans
les villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie,
de rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée
par le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela,
pêle-mêle, lui passait dans l’esprit. Elle en fut gênée, se
détourna vers les deux berceaux, côte à côte, près du lit aux
rideaux de serge verte, et fit semblant de border les draps de
Lucienne et de Joël.



 



– C’est vrai que ça sera triste, mon homme… Mais, vois-tu, ça
aura une fin.



 



Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la sienne,
ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau qui tombaient
dehors, du toit de chaume sur les pierres.



 



– Et puis, je gagnerai de l’argent, continua-t-elle, et je te
l’enverrai. Ces gens-là doivent être riches. Ils me donneront
peut-être des brassières, dont les petits ont tant besoin…



 



L’unique chambre de la maison fut ressaisie par l’universel
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme les
bois, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit de septembre.
Donatienne comprit que l’espèce de joie qu’elle n’avait pu contenir
s’était effacée par degrés ; qu’elle n’aurait plus, dans son
air, rien d’offensant pour son mari : et elle regarda Louarn.



 



Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses yeux
bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, à un
peu de brume blonde, d’où sortait un regard trouble de pauvre être
perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les mouvements de
Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la rougeur du visage, ni
la lenteur de ce manège autour des berceaux ; il la suivait
avec une pensée de désespoir, sans rien au delà, comme si elle eût
été une image déjà lointaine, séparée de lui par des lieues et des
lieues. Les marins ont le même regard, quand une voile, à
l’horizon, descend vers l’infini de la mer.



 



– Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?



 



Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table, jusqu’auprès
du berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. Il lui prit la
main, et tous deux ils considérèrent, dans l’ombre, les enfants
endormis, têtes blondes tournées l’une vers l’autre, à demi
recouvertes par les pointes de l’oreiller qui se courbaient
au-dessus d’elles.



 



– Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si
petit ! Lucienne est si futée ! On ne sait par où elle
passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent peur, à cause du
puits. Tu recommanderas à celle qui viendra…



 



L’homme fit signe que oui.



 



– Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais
aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de Plœuc.
Elle conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu cela
bien ?



 



Les hautes épaules de Louarn se levèrent :



 



– Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il. J’essaierai.



 



– Et ça réussira, j’en suis sûre ! Tu ne dois pas t’en
faire trop de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi…
Même je suis restée plus longtemps que d’autres… Vingt-quatre ans,
songe donc !



 



Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des recommandations
qu’il n’entendait pas, des formules de résignation qui ne consolent
de rien. Puis sa voix claire de Bretonne se voila ; sa
poitrine se gonfla plus rapidement dans son corselet galonné de
velours ; elle comprit qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’il
fallait, et murmura :



 



– Mon pauvre Jean, tout de même !



 



Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite
contre lui, l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où il
y avait un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber
sur l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de
son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il avait fait, elle
s’en souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il la tint
embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour exprimer sa tendresse d’alors,
et le retrouvant pour dire sa peine d’à présent :
« Femme ! Femme ! » Il ne baisait pas son
visage, il ne cherchait pas même à le voir, il appuyait seulement
sur son cœur et enlaçait, avec sa force de géant remueur de terre,
cette créature qui était sienne, et se pénétrait de cette suprême
douceur d’adieu dont le temps venait d’être mesuré. « Ô
femme ! » répétait-il. Toute sa passion était enfermée
dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié que lui
causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement faible de
la lumière : les berceaux, le lit, la table, le coffre aux
vêtements et jusqu’à l’étable d’où arrivait, par intervalles, le
bruit d’une masse lourde heurtant les planches, tout cela qui
serait si triste sans elle !



 



Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie, ouverte
aux brumes qui descendaient lentement.



 



Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas.
Alors elle s’était laissé bercer à son tour par la peur de
l’inconnu. « Si je pouvais seulement voir où tu
vas ! » avait dit Louarn. Ils ne le savaient pas plus
l’un que l’autre. Elle partait, lui restait, et tout leur effort de
mémoire, tout ce qu’ils avaient retenu des propos de la caserne ou
des commérages des femmes de Plœuc n’arrivait pas à leur donner une
idée, même imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain
Donatienne, la mère de Noémi, de Lucienne et de Joël.



 



Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée sur la
table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il vit, par
l’ouverture de la cheminée, que le ciel était couleur de poussière.



 



– La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix
heures, Donatienne.



 



Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévêtir et se
coucher, elle pour s’occuper du petit Joël qui s’éveillait.



 



Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis qu’enfermait
Ros Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au-dessus des brumes
qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre que précédait le
champ moissonné, et s’en allèrent vers d’autres champs, d’autres
maisons perdues parmi les landes sans nom. C’était la grande nuit,
les routes désertes, les fenêtres closes, les villages rejoints,
jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain des houles.
Toutes les joies humaines sommeillaient dans les âmes, et presque
toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au large des côtes
seulement, tout autour de la presqu’île bretonne, des feux de
navires se croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un moment, avait
cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn était muette.
L’homme dormait, agité parfois d’un frisson de rêve ;
Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait, quand un
rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures de
mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques,
là-bas.



 




II. LE
DÉPART.


Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel
pâlirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le
soleil s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros
Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc, une carriole qu’on
lui prêterait et la servante Annette Domerc. Donatienne s’habilla,
en même temps que Noémi qui, chaque matin, commençait à aider sa
mère. La petite, assise sur le bord de son lit, ébouriffée, ses
cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts, s’interrompait de tirer
son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équilibre, prise d’un
accès de sommeil, la tête penchée en avant.



 



La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfants,
l’un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l’avait
envahie au premier mot, s’était emparée d’elle tout entière, dès
que Louarn avait dit : « Il est cinq heures, voilà le
jour. » Et l’idée qu’elle allait abandonner ces trois êtres
nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui
étreignait le cœur. Elle les regardait, avec l’épouvante secrète de
ne plus les revoir, d’en retrouver un de moins quand elle
reviendrait. Lequel ? On n’ose approfondir ces peurs-là.
L’enfant qu’elle fixait lui paraissait toujours celui que la menace
obscure atteindrait. Songeant à cela, elle prit le petit Joël, et
le mit tout endormi à son sein.



 



– Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée de
paille à la vache. Je l’entends qui fourrage.



 



Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont le
visage disparut entre la poitrine blanche de la mère et le pli
gonflé de la chemise. Les lèvres du petit commencèrent à sucer le
lait, avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle
aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié :
« Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce soir.
Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le
mien. Bois à ta soif, pour la dernière fois ! » Et,
lorsque les lèvres ensommeillées de Joël la quittaient, retombant
l’une sur l’autre, comme un coquillage qui se ferme, elle les
excitait du bout de son doigt, et l’enfant se ranimait pour boire
encore la vie.



 



Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle le
regardait dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des jours
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de
l’heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable, ayant
des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut au coffre
où elle renfermait les vêtements de rechange de ses enfants et les
siens, – une brassée de lainages avec un peu de gros linge, – et, à
la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et deux
coiffes, dans une serviette dont elle croisa les bouts à l’aide de
deux épingles. C’était tout ce qu’elle emportait : les femmes
du pays lui avaient recommandé de laisser le reste à la maison,
parce que les bourgeois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres
qu’elle en faisaient autant.



 



– Écoute ! dit-elle en tendant l’oreille.



 



Noémi, qui courait, s’arrêta. Un roulement de voiture montait vers
Ros Grignon. L’homme devait traverser le tronçon nouvellement
empierré du chemin, à trois cents mètres de la closerie. Donatienne
eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait bon air dans sa
meilleure robe de drap noir à mille plis, avec sa guimpe blanche
échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau serré de cheveux
blonds sous la coiffe aux ailes envolées.



 



Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont les
yeux pâles étaient presque de la couleur de la peau toute
rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus
de quinze.



 



– Bonjour, maîtresse Louarn ! dit-elle.



 



Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle n’y
voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui ne
remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle
enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes
qu’elle ne comprenait pas.



 



– Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton
frère et de ta sœur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec
eux. Je reviendrai… Adieu.



 



Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtements et un
parapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se
hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la
bride…



 



Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de la
maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, encadrant
une petite forme brune en retrait dans cette ombre, une vision
d’enfant déjà presque effacée. Un tournant de la route cacha
bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la campagne
indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis des arbres
et des chemins creux dont elle n’avait aucune idée. Louarn semblait
uniquement occupé de conduire. Ils allaient vers la station de
l’Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans la vapeur molle
du matin, si basse que les pointes des chênes et des pommiers en
étaient comme fumeuses et brouillées.



 



Quelques centaines de mètres avant d’arriver au bourg, Jean Louarn,
à une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au front.



 



– Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me
ferai bien du tourment de toi, Donatienne…



 



La jeune femme répondit :



 



– Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.



 



Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de la
Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.



 



La carriole s’arrêta devant la station, au moment où le train de
neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps
de courir au guichet, l’homme portant le paquet blanc, la femme
essayant d’ouvrir le porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.



 



Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent
chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’attente, et
Donatienne monta dans le compartiment de troisième, dont un employé
tenait la portière ouverte.



 



– Adieu ! dit Louarn.



 



Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns,
les ailes en mouvement de la coiffe passer derrière la vitre
miroitante du wagon, et il demeura immobile sur le quai, regardant
fuir le train qui emportait Donatienne.



 




III. LE
CHEMIN DE PARIS.


Il s’en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, qui
s’était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, les
yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les
conversations, en français ou en breton, qui s’échangeaient autour
d’elle, et par les noms, criés le long du train, des premières
stations après l’Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et
elle les connaissait toujours un peu, ou bien elle distinguait de
quel canton ils étaient venus, tantôt à la coiffure des femmes,
tantôt à la façon dont les vestes des hommes étaient galonnées ou
brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui
demanda si elle allait loin.



 



– Jusqu’à Paris, dit Donatienne.



 



– Peut-être bien pour être nourrice ?



 



– Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et Joël.
Ça n’est pas grand, vous pensez !



 



Elle parla de chacun d’eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela lui
faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, qui
comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et lui
fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec la parfaite
ignorance où elle se trouvait, n’ayant jamais vu qu’un coin du pays
d’Yffiniac et un coin de celui de Plœuc. Elle remarqua, par
exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, à mesure
qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins d’ajoncs
et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut s’arrêter trois
heures. Une femme l’emmena, la voyant lasse déjà et étourdie par le
roulement du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant à bas
prix, près de la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et
ridée, de cette bonne race populaire qui croit tout de suite à
l’honnêteté des passants sur la mine, et se dévoue sans espoir de
profit, par besoin.



 



Ensemble elles visitèrent une église et la promenade publique.
Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se quittèrent.
Donatienne eut l’impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne
familière et serviable, et qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle
quitta, pour monter dans un nouveau train, la vieille femme qui
pleurait sur le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée loin
du pays breton.



 



Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en pente
bordés d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes de
pommiers. Le train s’engagea dans les grasses campagnes de la
Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra longtemps, le
front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres pensées que
lui suggéraient les choses semblables à celles qu’elle avait
toujours connues. Mais, aux deux tiers de l’interminable voyage, la
nuit tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le matin,
formé comme une couronne autour de l’horizon, s’avancèrent de tous
les côtés à la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant le train
qui fuyait à toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle allait
perdre la dernière occupation de ses yeux et de son esprit. Elle ne
raisonna point cette angoisse, mais jeta un regard effrayé sur ses
voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les champs que
l’ombre envahissait. Elle compta qu’il n’y avait plus que quatre
longueurs de haies qui fussent visibles, plus que trois, plus
qu’une étroite bande, bordant la voie.



 



Elle essaya de discerner la forme des rares habitations éparses
dans cette ombre, reconnaissables à la lueur des fenêtres basses,
et elle aurait voulu entrer dans l’une d’elles, se trouver tout à
coup abritée, dans la tiédeur des chambres, parmi ceux qui
veillaient là, tous ensemble. C’était fini tout à fait. Elle ferma
les yeux, et songea avec effroi au long chemin qu’elle avait encore
à parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont chaque heurt se
transmettait en commotion douloureuse à sa poitrine trop gonflée de
lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec elle, engourdis par
le bercement de la voiture.
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