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Alors oui, ce n’est pas une épopée de roi ni un conte de fées, Mais je vous promets des tranches de vrai, des rires un peu bêtes, des émotions parfois dures, et surtout cette conviction que même dans les galères, on peut trouver de la tendresse et de la fierté. Installez-vous.


On part en arrière, bien loin, dans les années 50, quand la mobylette de mon père grimpait quatre étages sur son dos, et que moi, petit bout de quatre ans, j’avais déjà l’impression de sauver la famille en vidant deux sacoches de bois.
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Chapitre 1 — Le petit blond de Belleville.


— Allez mon grand, vide les sacoches


Mon père grognait plus qu’il ne parlait, la mobylette encore sur son dos. Il arrivait au quatrième étage essoufflé, les veines du cou prêtes à exploser. Moi, j’étais déjà planté devant lui, prêt au garde-à-vous.


— Oui papa ! Je plongeais mes petites mains dans les sacoches pleines de bouts de bois blanc. Pour moi, c’était des trésors. Mais la vérité, c’était le chauffage de l’hiver. Direction : la trappe que papa avait découpée sous la pente du toit. Là, c’était mon terrain d’aventure… et de frayeur. Je posais le genou au sol, je poussais les planches dans le noir, les bougies projetant des Ombres qui dansaient sur les murs.


— Papa… j’crois qu’il y a un fantôme là-dedans


— Mais non, idiot ! Rigolait-il, en m’embrassant sur la tête. C’est l’ombre de ta grande caboche. Allez, courage, tu fais déjà ton boulot d’homme ! Je ressortais de ce trou en me redressant comme un champion olympique. J’attendais ma médaille, et mon père me la donnait toujours : un gros bisou, accompagné de son fameux merci, mon grand ! Nous habitions au 4° étage dans un vieille immeuble dans Paris, dans un petit de deux pièces, une cuisine, des WC sur le palier, trente-cinq mètres carrés pour quatre. A la maison, on n’avait pas beaucoup d’argent mais les dimanches étaient sacrés : le poulet rôti dans la cocotte en fonte, et mes grands-parents à table. Et puis surtout, il y avait l’oncle Jean. Un type pas comme les autres, Jean. Gentil, malin, et surtout… joueur. Ce dimanche-là, il s’approche de moi, clin d’œil complice.


— Dis donc, petit, ça te dit qu’on aille chercher le sucre et le café ?


— Oh oui ! Ma mère soupire, habituée :


— Jean, pas d’embrouilles, hein…


En bas de la rue, la grande roue nous attendait. Les lumières, le bruit, l’odeur de frites. J’étais émerveillé. Jean, lui, avait cette façon de rester en retrait, les mains dans les poches.


— Tu ne joues pas, tonton ?


— Non. Je regarde. Et moi de me lancer, tremblant, une petite pièce dans la main. La roue tourne, tourne… Mon cœur aussi. Et puis soudain, miracle ! Elle s’arrête sur mon numéro. Tout le monde applaudit. J’ai gagné ! J’ai choisi fièrement un kilo de sucre, comme si j’avais décroché la Lune.


Sur le chemin du retour, j’ai compris l’astuce. Jean comptait les tours, observait les gestes du Forain.


— Tu vois, gamin, ne faut pas seulement jouer. Faut observer. Et surtout, faut savoir perdre un peu pour gagner beaucoup. Un dimanche sur deux, on remontait donc les quatre étages avec notre butin. Jusqu’au jour où le forain, vexé d’être roulé dans la farine, nous dit d’arrêter. Pas grave à ce moment-là, on déménageait pour notre pavillon.


Un pavillon flambant neuf, en 1954. Trois entrepreneurs avaient fait faillite avant que la maison soit enfin debout. Autant dire que mes parents s’en étaient vu… mais la fierté était immense. Le premier soir, mes sœurs avaient déjà pris leur chambre. Moi, j’étais censé dormir seul, mais au moment d’éteindre la lumière, j’ai glissé mes affaires dans la chambre des filles.


— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? M’a dit ma sœur.


— J’ai peur tout seul…


— Tu es un vrai trouillard !


— Peut-être… mais au moins je n’ai pas peur des fantômes, moi ! Ai-je répliqué, vexé mais malin. Tout le monde a éclaté de rire. Et moi, j’ai trouvé ma place.


Voilà comment j’ai grandi : entre les ruses de l’oncle Jean, les bisous de papa, la tendresse discrète de maman, et mes petites peurs d’enfant qui ne m’ont jamais empêché de rêver plus grand, à cinq ans et demi, je ne savais pas encore ce que la vie me réservait, mais j’étais déjà sûr d’une chose j’étais né pour observer, raconter, et rire de mes propres bêtises.










Chapitre 2 : L’école des sœurs.


La rentrée avait l’air d’une grande aventure. Petit blondinet frisé, je serrais la main de ma mère en montant les marches de l’école des sœurs. Les murs sentaient la cire et le savon noir, et le grand crucifix surplombant la porte me donnait déjà l’impression qu’ici, il ne fallait pas rigoler. Dans la classe, des rangées de petites tables. Sur chacune, un alphabet de lettres découpées dans du papier rugueux. La sœur posa devant moi un “A” — Regarde bien, petit. Tu passes ton doigt tout autour, et tu mémorises la forme. C’est comme ça J’ai obéi. Le papier ponce m’égratignait un peu le bout du doigt, mais je trouvais ça drôle .— Ça gratte, sœur !


— Ça gratte l’ignorance, mon enfant. répondit-elle en souriant. Les filles autour de moi rigolaient doucement. Moi, fier comme un coq au milieu de toutes ces poulettes, je bombai le torse.


Quelques semaines plus tard, arriva la visite médicale. Alignés en rang, culottes courtes et genoux sales, nous tremblions un peu. Le médecin, un vieux monsieur à lunettes épaisses, leva les yeux sur mon dossier, tiens, celui-ci n’est pas tout à fait comme les autres…Les jeunes écarquillèrent les yeux. Moi, je ne comprenais pas trop. La sœur intervint vite :


—Une fausse explication. Allez, hop, au suivant Je compris seulement une chose : j’avais intérêt à travailler dur pour rester dans cette école. Alors ce soir-là, à table, je promis solennellement à mes parents


— Je serai toujours dans les premiers de la classe. Promis. Mon père éclata de rire :


— Ça, c’est bien mon grand ! Mais avant d’être premier, passe-moi le pain. Quelques mois plus tard, l’école nous invita à visiter la maison attenante où vivaient les sœurs. Pour moi, c’était comme entrer dans un autre monde. Dans la cour, des poules picoraient en liberté. Plus loin, des canards barbotaient dans une mare, et dans un enclos, un cochon énorme grognait comme un tambour. La sœur dit en riant :


— C’est lui qui nous donne le jambon !


Un après-midi, je vis les sœurs l’attraper et le pousser dans une grande cage en bois. Elles nous demandèrent de nous retourner. Obéissant mais curieux, je jetai quand même un coup d’œil pardessus mon épaule.


Un grand bruit éclata un cri de cochon déchirant, un choc sourd, puis un silence pesant. Je sursautais et me retournais en vitesse, le cœur battant.


o


oa dure loi de la vie. Et ce jour-là, je n’ai plus jamais regardé un jambon de la même manière.


Quand l’été approcha, les sœurs commencèrent à parler de la grande fête de fin d’année, que le mot fête faisait pétiller nos yeux.


Les plus grands de notre classe de petits eurent droit à une activité spéciale : un jeu d’équilibre sur des troncs d’arbres posés dans la cour. On devait les faire rouler sous nos pieds, uniquement à la force de nos mollets.


— Allez, pousse, pousse ! criait un camarade en me regardant tituber.


Je serrais les dents, les bras en l’air pour garder l’équilibre. Le tronc roulait, je vacillais, puis paf, tombé dans la poussière sous les éclats de rire. Mais je me relevais aussitôt.


— Encore ! Cette fois, je vais tenir !


Et petit à petit, j’y arrivais. Mes jambes tremblaient, mais je roulais le tronc de plus en plus loin. Les sœurs applaudissaient, et je me sentais fort, invincible. En parallèle, on devait apprendre des chants et des pas de danse pour la représentation devant les parents. Les répétitions se faisaient tous les après-midis dans la grande salle.


— Un, deux, trois, tourne ! criait la sœur en battant la mesure avec une règle.


— Encore ! Souriez, sinon vos parents croiront qu’on vous martyrise ! Moi, je faisais de mon mieux… surtout parce que j’étais placé en duo avec une fille gentille, douce, qui riait à mes blagues. Mais dans mon coin de tête, il y avait une autre qui accaparait mes pensées : Janine. Elle était plus jolie, avec ses nattes bien tressées et son sourire lumineux. Quand elle passait, même les troncs d’arbres arrêtaient de rouler ! Un jour, ma partenaire me dit :


— Tu veux bien qu’on s’entraîne ensemble après la classe


— Euh… oui, oui, bien sûr !Mais en vérité, mes yeux cherchaient toujours Janine. Je me voyais déjà l’inviter à danser, lui montrer que j’étais le meilleur sur les troncs, le plus malin en chansons. Le soir, à la maison, je racontais tout à ma mère


— Tu sais, maman, à la fête je vais danser ! Mais… j’aurais préféré être avec Janine C.


Elle éclata de rire et me tapota la joue :


— Ah ! Tu commences tôt, toi. Fais attention, les belles filles font rouler plus fort que les troncs d’arbres.


Le grand jour arriva. Dans la cour, des bancs avaient été installés pour les parents. Le soleil brillait, les odeurs de fleurs et de poussière chaude emplissaient l’air. Nous chantions à pleins poumons, dansions maladroitement mais avec cœur.


À la fin, un tonnerre d’applaudissements. J’osai un rapide coup d’œil vers Janine. Elle souriait, radieuse. J’en avais le cœur qui battait comme un tambour.


Ce jour-là, j’avais compris qu’à l’école, on n’apprenait pas seulement à lire et à écrire. On y apprenait aussi à tenir en équilibre, à Petit tomber ber et se relever, à chanter, à sourire malgré la peur… et peut-être, à aimer pour la première fois.Les jours passèrent, les fleurs se fanaient, et la fin de l’année scolaire approchait. La grande fête fut derrière nous, les troncs roulés, les chants chantés, les danses presque parfaites. Le petit blondinet frisé que j’étais regardait tout autour avec un mélange de fierté et de nostalgie.


— Demain, plus de classe, plus de devoirs… enfin presque ! plaisanta une camarade.


— “Profitez bien, les jeunes. L’année prochaine, une nouvelle école vous attend !” annonça la sœur supérieure. Moi, je souriais mais j’avais le cœur un peu serré. Cette école, j’y avais grandi, appris mes premières lettres avec le papier ponce, vu le cochon entrer dans sa cage, partagé des rires et mes premières timides émotions… et maintenant il fallait partir. Le dernier jour, on fit un petit tour de la cour une dernière fois.


— Au revoir, les poules, les canards… et le cochon murmurai-je en rigolant, sachant très bien que je ne reverrais plus jamais ces enclos avec la même naïveté.


Je jetai un coup d’œil à mes camarades, et un dernier sourire vers Janine C., celle qui m’avait fait battre le cœur toute l’année.


— Je te verrai à la grande école, hein ? murmurai-je, presque pour moi-même.


Ma mère m’attendait dehors, prête à me ramener à la maison. Mon père, fidèle à sa présence silencieuse mais chaleureuse, me fit un signe de la main.


— Sois sage et continue à apprendre, mon grand. L’aventure ne fait que commencer.


Je grimpai dans le bus qui nous conduirait vers la grande école du Château des Ombrages, mon petit sac sur le dos, un mélange de peur et d’excitation dans la poitrine.


Et tandis que le bus s’éloignait, je me retournai une dernière fois vers l’école des sœurs. Murmurai-je. Le vent dans mes cheveux, le soleil sur mes joues, et un nouveau chapitre de ma vie prêt à s’écrire. Bon, maintenant les vacances d’été – Le ciment et le secret des bouteilles. Le dernier jour d’école était à peine terminé que je dévalais la rue en criant :


— Maman ! Maman ! Voilà les vacances ! On va faire quoi ? Ma mère, un torchon encore sur l’épaule répondit avec un sourire mystérieux :


— Ah, ça… c’est une surprise. Mais avant, toi et tes deux sœurs, vous avez une semaine pour jouer ici.Je sautais de joie. J’avais déjà mille idées en tête : creuser des trous dans le jardin, fabriquer des bateaux en bois et les faire flotter dans les flaques. Mais mon père, qui venait de poser ses outils, avait un autre plan.


— Mon gars, les vacances, c’est aussi l’école du ciment. Aujourd’hui, tu apprends à faire du béton.Et me voilà, fier comme un grand, avec ma petite brouette brinquebalante à côté de la sienne. Direction chez Monsieur Maréchal, le marchand de matériaux. Papa, tonton Jean et mon grand-père poussaient leurs grosses brouettes pleines, moi la mienne, minuscule mais lourde pour mes petits bras.


Le soleil cognait fort. Sur le chemin du retour, tonton Jean lança :


— Les gars, halte au café ! Faut bien se désaltérer.


Nous entrâmes, rouges et en sueur. Jean me tapa sur l’épaule :


— Alors, mon petit pote, tu bois quoi ?


— Euh… de l’eau qui pique avec du sirop de grenadine ! répondis-je, tout fier d’être au milieu des hommes.


— Et pour toi, le casse-croûte d’homme ou celui de petit joueur ?


— Petit, mais bon ! Les adultes, eux, commandèrent du vin rouge, de gros sandwiches au jambon ou à la saucisse. Moi, j’étais au paradis avec mon petit pain et ma limonade. C’est là que mon oncle me fit signe discrètement. Il tira deux bouteilles de vin blanc de sous la table — du Postillon, son préféré — et me les glissa dans ma brouette, en les recouvrant de sable.


— Marco, toi t’es l’homme de confiance. Ces bouteilles, c’est toi qui les caches. Et surtout… les femmes ne doivent - savoir !Je hochai la tête, grave, comme un soldat recevant une mission secrète. En arrivant à la maison, les femmes nous attendaient de pied ferme. Ma mère plissa les yeux


— Alors, vous n’auriez pas fait un petit détour par le bistrot, des fois ?


Tonton Jean, avec son aplomb légendaire, s’exclama :


— Oh non, pas du tout ! On a du béton à faire, pas à boire


Les hommes rirent dans leur barbe. Moi, sans perdre une seconde, filai au fond du jardin. Là, derrière le vieux mur de pierres, j’avais ma cachette. Je déposai précautionneusement les deux bouteilles, les recouvris de sable comme un trésor pirate. Mission accomplie.


Mais le danger arriva plus vite que prévu.


— Marco ! Viens donc avec ta brouette, elle est lourde, je vais t’aider.


C’était ma mère. Je pâlis. La brouette contenait encore du sable suspect…


— Allez, renverse ça sur le tas ! ordonna-t-elle. Obéissant mais tremblant, je basculai la brouette. Le sable roula parfaitement, - ne trahit la cargaison déjà planquée. Ma mère me regarda avec ses yeux scrutateurs. Puis, voyant mon air sérieux, elle sourit et retourna vers la cuisine. Derrière moi, tonton Jean et mon père se tapaient sur les cuisses en douce.


— Bien joué, petit ! glissa mon oncle en me lançant un clin d’œil complice. Et moi, le cœur battant mais fier, je me dis que j’étais devenu un vrai membre de l’équipe des grands. Le travail reprit après la pause. Mon père me donna une petite pelle, moi ma brouette, et papa tirait sur le ciment comme un chef. On mélangeait le sable, le ciment et un peu d’eau. Petit à petit, les bouts de bois et les barres de fer prenaient place, et l’allée du jardin commençait à apparaître.


— Tiens, Marco, tasse bien là. Et pas de grumeaux ! ordonna mon père, sérieux mais avec un sourire dans la voix.Je me penchai, concentré, et passai la truelle comme je pouvais. Derrière moi, tonton Jean s’amusait à me lancer des petites boules de sable pour me distraire.


— Marco, regarde, tu traces la route de l’avenir rigola-t-il.


À côté, mon grand-père, toujours vigilant, corrigeait nos gestes et racontait des histoires de chantier d’antan. Le ciment s’étalait doucement, le sable disparaissait dans le mélange, et le bois, le fer, tout prenait forme.


— Encore un peu par là… voilà ! annonça papa. Regarde, l’allée se dessine. Tu vois le travail d’équipe ? Chacun sa part, mais ensemble on fait quelquechose de beau.e me sentais fier comme un roi, mes petites mains couvertes de ciment, le dos en sueur, mais le cœur léger. Pour la première fois, je comprenais ce que voulait dire construire quelque chose de ses propres mains, et sentir que chaque geste avait son importance.


— On la finira demain, hein ? demandai-je, déjà impatient de voir le résultat final. Papa sourit :


— Oui, demain, petit. Et tu verras… tu pourras dire c’est moi qui ai fait ça !


Et moi, dans ma tête, je voyais déjà l’allée se dessiner dans le jardin, comme un fil conducteur entre les souvenirs de l’enfance et toutes les aventures qui m’attendaient encore.










Chapitre 3 : Vacances chez le cousin Daniel.


Le vendredi matin, je me réveillai avec une sensation étrange. Le soleil filtrait à peine à travers les volets, et pourtant, un bruit de moteur m’intriguait. Je sortis de ma chambre et là… surprise totale, mes parents et tonton Jean étaient là, entourés de mobylettes et remorques, avec des coussins, des couvertures et des bagages empilés de toutes parts.


— Debout, les jeunes ! Aujourd’hui, c’est le grand départ ! annonça mon père avec son large sourire.


Mes yeux s’écarquillèrent :


— Mais… où on va ?


— On part en vacances chez le cousin Daniel à Orléans !” répondit papa. 100 km à avaler sur nos mobylettes. Accrochez-vous !


On se répartit, ma grande sœur avec mon oncle, ma petite sœur avec maman, et moi… avec papa. On s’installa sur des couvertures, les bagages autour de nous. Je me sentais comme un explorateur prêt à partir pour une expédition incroyable.


Mon grand-père, fidèle à sa tradition, leva la main pour nous saluer :


— À bientôt ! Et prudence sur la route, hein !


Les moteurs ronronnèrent, les Mobylettes Motobécane frémirent sous nos pieds. Papa démarra doucement, et je sentis l’air frais de la matinée fouetter mon visage. Les arbres défilaient, les odeurs de la campagne entraient dans mes narines, et chaque petit virage faisait battre mon cœur plus vite.


— Papa, on va vraiment jusqu’à Orléans comme ça ? demandai-je, un peu inquiet.


— Bien sûr, mon grand ! Et tu verras, c’est magique là-bas. Et puis… on a tout ce qu’il faut pour tenir le coup : coussins, couvertures et un copilote de choc !


Je me serrai contre lui, les mains sur les sacs, sentant la chaleur de ses bras et la sécurité qu’il m’offrait. Tonton Jean me lança un clin d’œil depuis la remorque de ma sœur :


— N’oublie pas, observe la route, et surtout profite de chaque instant !


Et là, je compris que ces vacances seraient différentes de toutes les autres, des kilomètres de route, des rires, des histoires à raconter, et le frisson de l’aventure en famille.


Après plusieurs heures de route, les moteurs de nos Mobylettes Motobécane ralentirent enfin arrivé devant la grande maison du cousin Daniel. Je sautais plein de joie de la remorque de papa, les jambes un peu engourdies mais l’esprit en feu.


— Bienvenue chez moi ! s’exclama le cousin Daniel en nous ouvrant la porte.


Les valises et couvertures furent débarquées, et je me retrouvai entouré de mes sœurs, de papa, maman et tonton Jean. Les odeurs de pain frais et de jardin empli d’arbres fruitiers me firent oublier la route immédiatement.


— Alors, on commence par quoi ? lançai-je, impatient.


Papa sourit, ses yeux pétillants :


— On va travailler un peu… mais à la manière des vacances. Tu veux apprendre à faire des bateaux comme l’autre été, ou tu veux t’occuper du ciment ici aussi ?


Je regardai le petit jardin derrière la maison : des troncs d’arbres, de l’herbe haute et un ruisseau miniature qui serpentait à travers le terrain. Mes yeux brillèrent :


— Les deux ! Et puis… on pourrait aussi explorer un peu, non ?


Tonton Jean éclata de rire :


— Voilà mon Marco ! Toujours prêt à combiner travail et plaisir. On va te transformer en vrai petit bâtisseur-aventurier.


Et c’est ainsi que commençaient nos vacances, une alternance parfaite de jeu et d’apprentissage. Je construisis des bateaux en bois pour les faire flotter dans le ruisseau, tandis que papa et moi installions des petits murets de ciment pour délimiter le jardin. Mes cousins élevaient des poules et canards comme d’habitude, mais maintenant, il y avait aussi des cochons énormes dans la cour. Je n’étais pas rassuré !


Un après-midi, alors que je versais du ciment dans une brouette, je vis tonton Jean passer en catimini avec un petit sourire :


— Petit Marco, un secret de bâtisseur-aventurier observe bien et tu deviendras maître dans l’art de cacher les trésors.


Je le regardai, intrigué. Il me fit signe de le suivre et, ensemble, nous planquâmes quelques bouteilles dans un coin discret du jardin, exactement comme l’an dernier. Les adultes riaient doucement, tandis que moi, je me sentais comme un vrai complice.


Le soir venu, assis sur les couvertures, entouré de mes sœurs et de mes parents, je regardai le soleil se coucher derrière la maison du cousin Daniel. L’air était doux, rempli de chants d’oiseaux et d’odeurs de fleurs et de terre humide.


— Tu vois, Marco… murmura papa en posant une main sur mon épaule, les vacances, c’est pour apprendre, rire, et surtout se créer des souvenirs qu’on n’oublie jamais.


Je hochai la tête, le cœur léger. Ces vacances promettaient d’être les plus extraordinaires de ma jeune vie.


Jeux et ruses.


Les journées s’écoulaient entre chaleur, rires et bricolages. Chaque matin, je me levais tôt, impatient de découvrir ce que papa et tonton Jean avaient préparé. Le jardin du cousin Daniel était immense, des troncs d’arbres tomber çà et là, un ruisseau qui serpentait, des poules et canards qui picoraient, deux gros cochons et ce coin mystérieux où l’on pouvait planquer toutes sortes de trésors.


OEBPS/images/cover.jpg
LE CLUB DES

7+

La Création

Auteur : Marc Schilder





OEBPS/images/3_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		À propos du livre



		Sommaire



		Chapitre 1 — Le petit blond de Belleville



		Chapitre 2 : L’école des sœurs



		Chapitre 3 : Vacances chez le cousin Daniel



		Chapitre 5 : La grande classe de Madame Leclerc



		Chapitre 6 : Le secret sous la terrasse



		Chapitre 6 : Le ventre du Château des Ombrages



		Chapitre 7 : Le plongeon dans les ténèbres



		Page de copyright









Page List





		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182











