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Coober Pedy, Südaustralien, 29°00′47″S, 134°45′14″E Das „Loch des Weißen Mannes“













Hinweis der Verlagsredaktion:


Einige der im Folgenden abgedruckten Texte unterliegen urheberrechtlichen Beschränkungen. Die Rechte insbesondere für das Herausgebervorwort der Zeitschrift ENTWURF sowie für die Reportage von Kurt Laschni-Lippe liegen beim Berliner Verlag NEUE HORIZONTE; ein Abdruck darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlags nicht erfolgen. Das gilt auch für den auf den Seiten 24 und 25 vollständig wiedergegeben Text aus Jakob Lindens erstem Buch Die Linie.


Weiterhin weist der Verlag darauf hin, dass der auf den Seiten 108–112 abgedruckte Briefwechsel aus dem Privatbesitz von Frau Dr. Nicole Linden-Becker stammt, den sie dem Verfasser freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat.


Die erwähnten Werke Rainer Maria Rilkes sowie Jens Peter Jacobsens befinden sich in Jakob Lindens umfangreichen Privatbibliothek in Berlin; Die zitierten Stellen sind dort mit Lesezeichen markiert. Im Buchbestand fand sich auch ein alter Reiseführer durch die Outbacks Australiens.


Die Manuskripte für die Blogbeiträge Lindens auf der inzwischen eingestellten Webseite www.schreibwege.de sowie die Notizbücher und Skizzenhefte zählen zum Nachlass des Schriftstellers.









Und also wächst Niels nun auf, und alle Kindheitserinnerungen formen an dem weichen Ton, alles gestaltet daran, alles hat Bedeutung, das, was ist, und das, wovon er träumte, das ihm Bewußte und das nur Geahnte, – prägt sich in leichtem aber sicherem Linienlauf aus, die bald abgerundet und ausgeglichen werden sollen.


Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne


Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen.


Uwe Johnson, Mutmassungen über Jakob


Nur wenige Menschen sind bereit, etwas aus ihren Anlagen zu machen. Manche entdecken sehr früh, dass ihre Vollkommenheit über jede Kritik erhaben ist. Nur ein paar Eigensinnige quälen sich und stolpern aus dem blühenden Land ihrer Prätentionen in die Wüste der Selbstkas-teiung und Sühne.


Patrick White, Voß


Bestimmte Tonfolgen, bestimmte Kombinationen musikalischer Noten beschrieben offensichtlich die Taten der Füße der Ahnen. Eine Tonfolge bedeute »Salzpfanne«, eine andere »Flußbett«, »Spinifex«, »Sandhügel«, »Mulgabusch«, »Felsoberfläche« und so weiter. Ein erfahrener Songmann, der sie in ihrer Reihenfolge höre, könne zählen, wie oft sein Held einen Fluß überquert oder einen Bergkamm erklettert habe – und ausrechnen, an welcher Stelle und wie weit auf einer Songline er sich befinde.


Bruce Chatwin, Traumpfade
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Jakob Linden ist tot. Seine Lebensspur verliert sich, wie die von so vielen, in Berlin – jener Stadt, die man nie ganz besitzt und in der sich Menschen ebenso schnell verlieren wie Gedanken. Ich habe versucht zusammenzutragen, was ich von ihm weiß. Einiges verdanke ich Gesprächen mit seiner früheren Lebensgefährtin – die mir auch großzügig Einblick in seine Notizbücher gewährte –, anderes stammt aus meinen eigenen Begegnungen mit ihm. Nicht viele waren es, und doch genug, um diesen Text möglich, vielleicht sogar nötig zu machen. Ich lernte Jakob in einer Phase kennen, die sich im Rückblick als ein Übergang herausstellte – ein Übergang, den er selbst wohl kaum so benannt hätte.


Damals sollte ich Jakob Linden im Rahmen einer Re-portageserie mit dem Titel Wege aus der Stadt porträtieren. Es ging um Menschen, die – aus welchen Gründen auch immer – Berlin verlassen wollten. Jakob war einer davon. Ich hatte anlässlich seiner Buchpremiere ein längeres Interview mit ihm geführt. Damals blickte er auf sein Leben zurück und auf das, was er geworden, wodurch er geformt worden war (wobei er sich selbst am meisten formte!), noch nicht erahnend, welche Weggabelungen das Schicksal für ihn bereit halten sollte! Sein Weg war ein anderer – einer, der nicht auf den üblichen Landkarten verzeichnet ist, wie er lernen sollte!


In meinem Beruf bin ich geschult, Material zu sammeln, Stimmen und Stimmungen einzufangen, zu verdichten, zu ordnen und dem Publikum in verdaulicher Form darzubieten. Später wurde mir bewusst, dass es unzulänglich, ja fast ungehörig gewesen wäre, Jakobs Geschichte in das enge Korsett eines neuen Artikels oder eines Nachrufs zu pressen. Ich musste freier schreiben. Ich habe lange mit mir gerungen. Aber ist die folgende Erzählung nicht eine allzu große Geste, die Erwartungen weckt, denen dieser Text vielleicht nicht gerecht werden kann? Das mögen meine Leserinnen und Leser beurteilen! Ich weiß, der Titel ist belastet – religiös, symbolisch und auch touristisch. Aber auch der Jakobsweg ist ein Pfad der Läuterung, der Einkehr, des Glaubens oder wenigstens der körperlichen und seelischen Fitness. Jakob hatte mit dem Christentum nichts im Sinn. Pilgerschaft war ihm fremd, Transzendenz für ihn ein ungewisser Pfad. Und dennoch: Er ging einen ganz ähnlichen Weg. Einen Weg der Stimmungen, der Gespräche, auch des Schweigens und nur Beobachtens. Einen Weg, der ihn auf Umwege, manchmal sogar in Sackgassen führte. Und am Ende stand für ihn die Erkenntnis, dass auch das Scheitern einen eigenen Rhythmus hat.


Jakob Linden war ein Melancholiker, von jener stillen, unheroischen Art, wie sie in unserer lauten Zeit kaum noch einen Platz hat. Er war ein Künstler, aber kein Rebell. Eins seiner Lieblingsbücher war Niels Lyhne von Jens Peter Jacobsen. Er versenkte sich geradezu in dieses für das Fin de siècle so typische Buch. In dem jungen Intellektuellen Niels fand er seine Art die Welt zu sehen ausgedrückt. Und er versenkte sich in die tragische Liebesgeschichte von Niels Lyhne, der in seiner Suche nach einem dauerhaften Glück letztendlich scheiterte. Jakob erkannte für sich selbst jedoch bald, dass er sich dem Leben aussetzen und eine Entscheidung treffen musste …


Vielleicht ist dieses kleine Buch auch eine Art verspäteter Versuch, ihn gegen das Vergessen zu verteidigen. Keine Heldenverehrung, gewiss nicht. Aber ein Erinnern in Zuneigung. Wenn Sie als Leserin oder Leser gelegentlich das Gefühl haben, zwischen den Zeilen mehr zu spüren als gesagt wird, dann täuschen Sie sich nicht. Nicht alles lässt sich in Worten festhalten, nur Manches lässt sich erzählen. Wie gesagt, ich bin eigentlich kein Autor längerer Erzählungen oder gar ein Romancier. Lediglich ein Journalist, der hauptsächlich feuilletonistische Texte und Reportagen für verschiedene Magazine schreibt.


Auch über den Autor Jakob Linden habe ich, wie gesagt, bereits geschrieben. Für diejenigen von Ihnen, die meine Reportage damals nicht lesen konnten – was verständlich ist, da das betreffende Heft aus dem Herbst 2008 längst nicht mehr im Handel ist und ENTWURF nie zu jenen Zeitschriften gehörte, die man in Wartezimmern oder Buchhandlungen findet –, drucke ich sie hier noch einmal ab. ENTWURF war – oder ist es vielleicht noch, ich habe die Entwicklung nicht weiter verfolgt – ein vierteljährlich erscheinendes Magazin mit dem Untertitel Zeitschrift für urbane Erzählungskulturen. Ein ebenso präziser wie unklarer Anspruch, wie ich fand. Die Redaktion residierte in Leipzig und veröffentlichte Hefte mit Titeln wie Ränder, Inseln oder eben Stadtfluchten. Sie bestand aus einem losen Kollektiv von Literaturwissenschaftlern, Urbanisten, Sze-negängern und einem Lektor, der früher bei einem großen Verlag gearbeitet hatte.


Ich wurde damals eingeladen, einen Gastbeitrag zu schreiben und entschied mich für Jakob Linden, der in der Berliner Szene gerade dabei war, sich einen Namen zu machen, bevor sein Leben aufgrund äußerer – und man kann sagen: politisch-gesellschaftlicher – Entwicklungen eine drastische Wende nahm. Jakob war auch ein Reisender, dessen äußere Reise durch die australische Wüste ein Spiegel seiner inneren Suche war, weshalb er die Dichtungen Rilkes so schätzte. Und ähnlich wie sein anderes Vorbild, der Forschungsreisende Ludwig Lienhardt im 19. Jahrhundert, wurde er von einer tief verwurzelten Sehnsucht nach Erkenntnis und Selbstverwirklichung angetrieben. Die Wüste erschien ihm aber nicht nur als geografischer Ort, sondern als eine Projektionsfläche seiner existenziellen Fragen: Wer bin ich ohne die Stimmen meiner Vergangenheit? Was bleibt, wenn alles Vertraute schweigt?.


Heute, Jahre später, weiß ich: seine Flucht war nur eine Zwischenstation. Einen Ort wie die Wolkenstadt in seinem ersten Buch hat er in der Wüste nicht gefunden. Sein Weg war ein anderer – einer, der letztlich nicht auf Landkarten verzeichnet ist.


Was bleibt, sind seine Sätze. Und unser Gespräch in der kleinen Buchhandlung am Landwehrkanal, in dem ein stiller Mann über schon über das Weggehen sprach – ohne zu wissen, dass sein innerer Abschied schon längst begonnen hatte. Jakob Linden verstarb überraschend, viel zu früh im Jahr 2014. Den Roman Sandgänge, der am Schluss meiner Erzählung angekündigt wird, hat er noch geschrieben. Er ist posthum im Berliner Verlag NEUE HORIZONTE erschienen, heute wohl aber nur noch antiquarisch erhältlich, wenn überhaupt; und dann wäre meine Erzählung so etwas wie ein letzter Dienst an Jakob, wie die Vorstufe zu seinem Roman.


Hier also folgt nebst dem Editorial der damaligen Ausgabe zunächst der Text, wie er in der Nummer Stadtfluchten des Magazins ENTWURF erschienen ist. Ich habe nichts daran geändert, nichts hinzugefügt, obwohl mir heute manches anders, vielleicht zu glatt oder zu sehr von der Tagesstimmung getragen erscheint. Und doch: Die Reportage gestattet einige Aufschlüsse über Jakob. Er gehörte zu den Sensiblen, die das über die Gesellschaft hereinbrechende Unwetter herannahen spüren.









ENTWURF


Kulturmagazin


Nr. 3/5. Jg. 2008


Liebe Leserinnen und Leser


Wer heute von der Stadt spricht, meint selten noch das, was früher einmal gemeint war. Die Großstadt ist nicht mehr bloß ein Ort – sie ist ein Zustand, eine Zumutung, ein Versprechen auf Dauerverfügbarkeit. Ihre Bewohner wohnen kaum noch, sie rotieren. In diesem Heft widmen wir uns jenen, die sich diesem urbanen Zustand zu entziehen versuchen – nicht unbedingt durch physische Abreise, sondern durch Denkbewegungen, poetische Gänge, meist aufgrund biografischer Risse. »Stadtfluchten« nennen wir das – wohl wissend, dass das Wort selbst schon Teil einer Mode geworden ist. Wir wollten keine Heldengeschichten und keine sentimentalen Landverliebtheiten. Wir suchten Menschen, die am Rand stehen – nicht nur geografisch, sondern auch im Lebensgefühl. So stießen wir auf Jakob Linden. Ein Mann, von dem wir durch unseren Lektor erfuhren, der selbst einmal mit ihm in einem Seminar saß. Linden hatte kürzlich ein Buch veröffentlicht – eigentlich ohne Handlung, voll seltsamer Durchlässigkeiten –, was ein Mitglied der Redaktion zu der Aussage verführte: „Der Typ hat doch längst die Stadt verlassen, auch wenn er noch da ist.“


Unser Autor, Kurt Laschni-Lippe, selbst langjähriger Berlin-Beobachter mit journalistischem Feingefühl für das Unauffällige, hat sich mit Linden getroffen und darüber eine kleine Reportage geschrieben, die den Schwerpunkt dieser Ausgabe bildet.


Leben Sie gut!


Die Redaktion









Jakob Linden, ein Porträt


Von Kurt LaschniLippe


Es war ein grauer Märztag, wie man ihn nur in Berlin erlebt – dieses diffuse Licht, das weder Tag noch Nacht ist, dieser Wind, der immer von irgendwo her kommt, aber nirgends hinführt. Ich war unterwegs für eine kleine Reportage: Wege aus der Stadt. Die Idee war simpel: Die Redaktion wollte Menschen porträtieren, die entschloss waren, Berlin zu verlassen. Nicht wie Touristen oder Zugezogene auf Zwischenstopp – sondern jene, die, wie man so schön sagt, „es ernst meinen“. Jakob war einer davon. Wir trafen uns in einem Café in der Nähe des Landwehrkanals. Er hatte gerade sein erstes – und, wie sich später herausstellen sollte, einziges – Buch veröffentlicht: eine Art Kinderbuch für Erwachsen mit dem Titel Die Linie. „Ich habe den Titel aus Verlegenheit gewählt“, sagte er beim zweiten Kaffee, „inspiriert von ein paar Zeilen eines gewissen J. P. Jacobsen, habe aber dann gemerkt, dass er ziemlich genau das beschreibt, was mein Leben im Grunde war: eine Bewegung durchs Offene, unter den Füßen nichts als Rieselndes.“


Er sprach langsam, fast prüfend, als wolle er jedes Wort vor dem Aussprechen auf seine Tragfähigkeit hin testen. Dabei schien er nicht schüchtern zu sein – im Gegenteil: sehr wach. Jakob war damals noch als Illustrator bei einem kleinen Berliner Verlag als freier Mitarbeiter beschäftigt. Das, was er im Interview sagte, hatte eine innere Architektur, die den Künstler erkennen ließ. „Ich habe nichts gegen Berlin“, sagte er gleich zu Beginn, „aber ich habe auch nichts für die Stadt. Sie ist wie ein Kühlschrank voller Tupperdosen. Man weiß, irgendwas ist da drin, aber wenn man den Deckel abnimmt, ist es meistens alt oder leer.“ Er wollte also weg. Vielleicht sogar ins Ausland. Australien, sagte er, sei „schon immer sein Traumziel gewesen, wegen der Weite, dem Licht, dem Abstand von unserem alten Kontinent.“ Er erwähnte auch einen Ort namens Coober Pedy, eine unterirdische Opalstadt in der Wüste. Ich hielt es zunächst für eine Metapher.


Von einem Ort dieses Namens hatte ich noch nie gehört. Aber Jakob sprach nicht in Metaphern. Oder wenn, dann unbewusst. „Ich glaube“, sagte er, „dass ich mir selbst zu oft ausgewichen bin. Das kann man in Berlin sehr lange durchhalten. Die Stadt lässt einen in Ruhe, solange man sich nicht zu sehr für etwas interessiert. Aber irgendwann ... irgendwann wird es schal.“ Er erzählte von Nächten, in denen er zu Fuß durch den Wedding lief, stundenlang und ohne Ziel. Von Cafés, in denen er saß, ohne wirklich zu arbeiten. Von Gesprächen, die nie irgendwohin führten. „Ich hatte das Gefühl, ich werde nicht älter, ich verlängere nur meine Jugend in Spiralen.“


Sein Buch, so schien mir, war ein Versuch, aus dieser Enge auszubrechen. Es enthält Episoden – keine eigentliche Handlung –, eher Beschreibungen von fiktiven Orten, Stimmen und Erinnerungsstücken, sogar an Pflanzen wie Pusteblumen. Alles war in Bewegung und mit unsicherem Ziel. Es geht auch um eine Stadt in den Wolken und den Weg dorthin.


„Ich wollte sehen, ob ich eine Form finde, in der das Ungeformte bestehen kann. Ich bin mir nicht sicher, ob das gelungen ist“, erzählte er.


Mir fiel auf, dass dies keine Pose war – eher ein stilles Eingeständnis seine eigenen Zweifel. Ich fragte ihn, ob er an so etwas wie ein Ziel glaube. „Ein Ziel? Nein. Eher an eine Linie, der man folgt. Eine Art inneren Verlauf. Der hat viel mit meiner Biografie zu tun. Ich bin geworden, was ich bin, so wie ein Baum wächst. Ohne Absicht, aber nicht ohne Richtung.“


Dann hielt er inne, lächelte und sagte: „Wobei ich sagen muss: Ich habe mich selbst am meisten geformt. Niemand war strenger mit mir als ich.“











[image: ]




Prolog


Ein warmer Wind fährt durch Jakobs Hemd, das klamm an seinem Körper klebt. Die untergehende Sonne färbt den Horizont blutig. Jakob blinzelt. Oder schläft er schon? In der Ferne erscheint ein Mann.


Er kommt nicht näher, aber mit jeder Sekunde wirkt er präsenter und sein Bild wird schärfer – wie aus dem Inneren des Lichts selbst geschnitten. Staub haftet an seinem Bart, sein Mantel flattert, obwohl die Luft steht. Seine Augen sind schwarz wie erkaltetes Vulkangestein. Er sagt nichts. Jakob richtet sich halb auf, als würde ihn eine unsichtbare Hand heben. Wie still es ist. Still wie ... ich selbst. Oder wie ich sein will. Keine Stimmen, keine Geräusche, keine Fragen. Nur das Flirren der Hitze. Und mein Atem. Mein verdammter, menschlicher Atem. Ich dachte, ich würde hier draußen Antworten finden. Stattdessen finde ich nur mich. Ich habe alles hinter mir gelassen. Die Gespräche, in denen keiner mir zuhört. Den Lärm in mir, der sich wie eine Schuld anfühlt. Wofür? Für das Leben, das ich nicht führen wollte? Für das, was ich nicht geworden bin? Die Wüste urteilt nicht. Sie kennt keine Vergangenheit, keine Richtung, keine Namen. Sie fragt nicht, ob du erfolgreich bist oder klug oder verloren. Sie ist einfach. Und das macht sie brutal. Ich sehe meine Gedanken wie Spuren im Sand: vom Wind verweht, von der Zeit verwischt. Vielleicht ist das der Punkt, an dem ich endlich aufhöre, aufhöre, Jakob zu sein, der immer irgendwohin will. Vielleicht beginnt alles damit, dass man aufgibt, irgendwo anzukommen. Ich bin nicht Lienhardt. Ich will nichts erobern, jedenfalls nichts Äußerliches. Ich will verstehen, wie man es in der Stille aushält, ohne zu fliehen, und ich will wissen, wer ich bin. Vielleicht bin ich genau deshalb hier …










Unter grauen Himmeln


„Ich habe es nicht gemocht, dass in der Schule so viele Menschen waren. Es waren zu viele, und es war mir nicht angenehm. Ich war nicht dazu gemacht, dieser Struktur zu folgen, und ich habe sie mir nicht ausgedacht.“


So sprach Jakob oft in seinen späteren Jahren, wenn man ihn nach seiner Kindheit fragte. Jakob wurde in den späten siebziger Jahren in einer niedersächsischen Kleinstadt geboren, eingebettet in eine Landschaft aus Wäldern, Wiesen und verwunschenen Feldwegen. Seine Kindheit spielte sich in einem alten Fachwerkhaus ab, das seine Eltern mit viel Hingabe renoviert hatten – ein Haus mit schiefen Balken, knarrenden Dielen und dem Geruch von Lehm und altem Holz, der ihm bis heute in der Erinnerung geblieben ist. Es stand am Rand des Ortes, gleich hinter dem Garten begann der Wald. Für Jakob war das keine Grenze, sondern ein Tor – zu Abenteuern, zu Geschichten, die er sich ausdachte, während er durch das Unterholz streifte, den feuchten Geruch der Erde einsog und die Wärme des Hochsommers auf der Haut spürte, durchsetzt vom süßlichen Duft der umliegenden Wiesen. Wenn der Regen auf das Hausdach trommelte, las die Mutter ihm Geschichten vor. Diese Stunden waren seine Welt.
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