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und die Kinder in Bewegung bringt, oder daß ein ganz verbohrter Sportsmann das Schiff mit Schiern und Rucksack verläßt, obwohl es schon Mai ist und Ostern längst vorüber.


Aber weiter gibt es nichts.


Es sind jetzt ziemlich viel Leute hier. Außer Kindern in allen Altersstufen nun auch die älteren Bürger und Väter der Stadt, Kaufleute und Fischer, ein paar Zöllner, die sich die Zeit vertreiben wollen, Photograph Smith mit Frau und Tochter und viele andere. Ganz ausnahmsweise läßt sich auch Kapitän Brodersen sehen, Brodersen, der früher die Bark ›Lina‹ führte, jetzt aber aufgelegt hat und Wärter auf dem Leuchtturm draußen geworden ist. Er steht eine Weile da und unterhält sich mit dem Zöllner Robertsen, den er mit Steuermann anspricht, dann klettert er in sein Boot hinunter und rudert zum Leuchtturm zurück.


Auch an jungen Mädchen ist hier kein Mangel: Lovise Rolandsen, eine große und heiratsfähige Tochter aus dem Handwerkerheim, zwar etwas trocken und knochig, aber blauäugig und eine wirklich gute Partie. Sie kam meistens zusammen mit Lolla, weiter keiner Schönheit von Angesicht, dafür aber gut gebaut und mit üppiger Brust, sie sah fast so aus, als könnte sie wiehern. Als der fesche Sportsmann an Land ging, trat sie zweimal von einem Fuß auf den anderen und bekam einen starren Blick. Der Pharmazeut, dieser witzige Hund, sagte von ihr, sie sei überqualifiziert.


Hauptsächlich aber sah man Kinder in allen möglichen blauen und roten, gelben, schwarzen und grauen Kleidern. Es waren vielleicht ihrer zwanzig, hübsche Kinder, vor allem Mädchen, einige von ihnen waren groß und bereits verliebt, die gingen mit den großen Burschen. Eine Tochter des Apothekers war sehr umschwärmt, sie saß auf einer Kiste und hatte Empfangsstunde. Sie hieß Olga, und die anderen richteten sich nach ihr. Da drängte sich der Sohn des Leuchtturmwächters hinzu, er war aber nicht sonderlich geachtet. Ein frecher Junge, noch nicht konfirmiert und sommersprossig, außerdem im Stimmwechsel, so daß er die Stimmung brach, wie Olga sagte. Sie mochte ihn nicht. Warum fuhr er denn nicht mit seinem Vater heim? Schau, dort rudert er!


Abel schwieg.


Aber er blieb nicht immer die Antwort schuldig. Er war es gewohnt, sich mit Olga zu zanken, das hatten sie schon getan, als sie noch viel kleiner waren. Sie prahlte einmal damit, daß ihr Vater eine Elster mit einem Stein treffen könne. Aber mein Vater kann Kartenkunststücke, erklärte Abel darauf.


Sie hatten seinerzeit viele Dinge miteinander ausgeheckt und hatten eine reicherfüllte Jugendzeit gehabt. Keines stand dem anderen nach, als sie bei Fredriksens Landhaus gelbe Rüben aus dem Garten stahlen und hernach nicht zu ihm gingen und es gestanden. Sie hatten auch gemeinsam die Katze ertränkt. Es war ein mächtiger Kater, der Olgas Katze – ebenfalls einem Kater – die Brust aufgerissen hatte. Natürlich konnte ein solcher Mord nur in dunkler Nacht geschehen und nicht ohne gegenseitiges Gelöbnis des Schweigens, denn der Kater war ein prominenter Kater und gehörte zum Zollamt. Sie schraken vor nichts zurück: ein schöner schwerer Stein in den Sack, darauf den Kater hineingesteckt, oben zugeschnürt und die ganze Geschichte über Bord, wo das Wasser tief war. Sie fuhren zum Kai zurück, jedes an seinem Riemen, völlig unbeschwert, nur Abel blutete an den Händen.


Für diesen Dienst hätte er sich wohl ein wenig dauernde Dankbarkeit von Olga erwerben können, aber ein paar Tage darauf verdarb er sich wieder alles. Sie war beim Lagerplatz unten auf ein Schuppendach geklettert, und Abel stand unten, lachte und schaute ihr unter den Rock, anstatt ihr herunterzuhelfen. Darüber wurde sie so wütend, daß sie nicht aufpaßte, sondern einfach auf ihn hinuntersprang. Sie fielen beide um, und rollten in Brennesseln und Mauerschutt, wo sie blutend wieder aufstanden.


Danach waren sie lange Zeit miteinander verfeindet.


Aber die Zeit vergeht ja, und alles glich sich wieder aus, je mehr sie heranwuchsen und reifer wurden. Sie gingen ins Kino und sahen Räuber und Wettrennen und dressierte Hunde, sie fuhren mit anderen zusammen Karussell. Die Apothekerstochter war jetzt etwas feiner angezogen als die anderen jungen Mädchen, ja feiner sogar als Lovise Rolandsen und Lolla, die doch erwachsen waren. Doch Abel hatte sich nicht wesentlich verändert. Er war nicht gerade sehenswert, aber die Kameraden hielten viel auf ihn, denn er war hilfsbereit und wußte immer einen Ausweg, wenn sie festsaßen. In einem Sommer gerieten er und ein anderer Junge beim Möweneiersuchen in Lebensgefahr, aber das war, nachdem er Schwimmen gelernt hatte, so daß er sich und den Kameraden retten konnte. Er hatte ein Paar merkwürdige kleine Fäuste, stark und mit Schwielen auf den Handflächen, aber rasch wie Diebshände.


Er war weniger geachtet als Helmer, der schon beim Schmied in die Lehre ging, und vor allem weniger als Rieber Carlsen, der jetzt das Gymnasium besuchte und einmal etwas werden sollte. Aber diese Herren waren dafür auch älter. Ja, aber er genoß nicht einmal die gleiche Achtung wie Tengvald und Alex, die im gleichen Alter standen wie er; woher kam das? Die hatten bessere Manieren von Haus aus, und ihre Schuhe waren weniger zerrissen, sie bekamen immer etwas Geld von Tanten und Onkeln, und ihr Frühstücksbrot in der Schule war vielleicht mit teuren Bananenscheiben belegt. Nein, Abel hatte nichts von dieser Weltvornehmheit an sich, er kam vom Leuchtturm, wo sein Vater nachtsüber die Lampe bediente und tagsüber schlief und im übrigen das Leben eines kleinen Mannes führte. So war es.


Und trotzdem hätte Leuchtturmwärter Brodersen etwas besser leben können, wenn er gewollt hätte. Aber er wollte nicht. Er war so sparsam.


Brodersen hatte vor vierzehn Jahren zum zweitenmal geheiratet. Seine erste Ehe war kinderlos gewesen, in seiner zweiten Ehe hatte er den Sohn Abel. Er hatte die Bark ›Lina‹ viele Jahre lang mit Gewinn gefahren, und die Leute hielten ihn für sehr wohlhabend. Das war er vielleicht auch, jedenfalls aber verbreitete er weder Glanz noch Größe um sich, und den Sohn Abel hielt er jammervoll knapp.


Abel war es aber nicht anders gewohnt und kam gut damit zurecht. Er fand den Leuchtturm auf der Schäre mindestens so großartig wie ein Haus in der Stadt, und außerdem hatte er da draußen Raritäten, wie sie sich die Stadtbewohner nicht vorstellen konnten. Was hatten die im Vergleich mit ihm! Er prahlte vor den Kameraden mit seinem Leuchtturm, sagte, das sei der einzige Platz, wo er leben wolle, sagte, er würde nicht mit ihnen tauschen, redete voll Verachtung von ihren Häusern. Das Apothekerhaus war zwar groß und hatte Balkon und Erker, aber er besaß auch dafür nichts als Verachtung.


Du sagst ja nichts als Lügen über dein Leuchtfeuer, sagte Olga.


Komm und schau es dir an, erwiderte Abel.


Und er redete so lange, bis Olga eines Tages noch ein paar Mädchen mitnahm und ihn zum Leuchtfeuer hinausbegleitete. Tengvald nahm sie als eine allgemeiner geachtete Persönlichkeit unter den Gleichaltrigen mit.


Der Besuch verlief auch nicht gerade unglücklich. Die Landschaft auf der Schäre war klein und merkwürdig und hatte verborgene Winkel in den Felsspalten. Es war lustig hier mit all den Igeln und Kaninchen und schön durch die vielen Ziersträucher, die überall angepflanzt waren, wo es Erde gab. Da lag ein Kutterwrack, das als Stall benutzt wurde, es gab eine Unmenge Möwen, die Jahr für Jahr wiederkamen und Eier legten, und hier war ein ewiges Brausen vom Meer her, alles miteinander unbekannte und merkwürdige Dinge für die Kinder.


Ja, sagten Olga und die anderen Mädchen, hier ist es anders als bei uns.


Aber so überwältigt waren sie doch nicht, daß sie stumm wurden: Was bedeutet das Loch hier? Ist das der Brunnen? Ja, wenn aber jetzt die Möwen über den Brunnen fliegen und etwas fallen lassen – ich meine …


Hahaha!


Und nicht ein einziger kleiner Weg, nichts als Felsen und wieder Felsen. – Nein, Abel, du mußt entschuldigen …


Wir waren noch nicht drinnen, sagte Abel.


Sie gingen hinein und stürmten den Turm hinauf. Es war eine Enttäuschung. Der Leuchtturmwärter erklärte ihnen die Lampe und den rotierenden Lichtschirm, aber es war noch zu früh zum Anzünden, so daß sie das gewaltige Licht über dem Meer draußen nicht zu sehen bekamen. Das ist ja bloß eine große Lampe, dachten sie wohl.


Wir haben die Stube noch nicht gesehen, sagte Abel.


Sie gingen in die Stube hinunter. Dort war eine große Sammlung von Raritäten, die der Leuchtturmwärter in fremden Ländern für billiges Geld erstanden und heimgebracht hatte: ein paar Kleinigkeiten von den Wilden in Australien, ein Schiff in einer Flasche, leere Kokosnußschalen. Abel erklärte, wie er seinen Vater hatte erklären hören, aber das war ohne Interesse für die Kinder.


Wir müssen wieder heim, ehe es dunkel wird, sagte Tengvald.


Die Mädchen steckten zum Schluß noch ihre Nase in die Küche, in jeden Verschlag, aber eine Kammertür war versperrt: Abels Mutter war nicht immer nüchtern.


Ein Heim der Gegensätze, dieser Leuchtturm auf der Schäre: der Vater, trocken und sparsam bis zum Geiz, und die Mutter, die wegen ihrer Schwindsucht und der Einsamkeit zur Säuferin geworden war. Sie war erst vierzig Jahre alt.


Als die Weihnachtsferien kamen, wurde es schlimm, denn da kehrten die heim, die sonst fort waren, und Abel galt wieder gar nichts mehr, genau wie früher. Er ertrug es mit Fassung, aber er war nicht alt und vernünftig genug, sich abseits zu halten, sondern drängte sich auf und wurde weggeschickt. Er hatte nun endlich eine neue Mütze bekommen, aber die anderen hatten Hüte und Tengvald außerdem noch neue Schuhe.


Doch der Winter verging immerhin. Abel freundete sich in dieser Zeit sogar mit Lili an. Sie war etwas jünger, aber groß und schön für ihr Alter, sie war so freundlich, daß sie darauf hörte, was er sagte, und da sie auf der anderen Seite der Bucht wohnte und einen weiten Schulweg hatte, kam es vor, daß er sie manchmal in seinem Ruderboot übersetzte. Das ist nett von dir, daß du das tust, sagte sie. – Das muß man doch, meinte er.


In den Frühjahrsferien wurde es wieder schlimm, erst zu Ostern, dann an Pfingsten. Er hätte sich ja in diesen Tagen daheim halten können, um sich keinen Unannehmlichkeiten auszusetzen, aber wieder war er dazu zu unvernünftig – der Kai lockte, wenn das Postboot kam. Die Mädchen hatten nichts gegen ihn: Da kommt natürlich Abel, sagten sie, wenn sie ihn sahen. Er redet von nichts anderem als von seinem Leuchtturm, sagte Olga. – Und wenn er sich dann zu ihnen setzte und mit einem Stock im Sand scharrte, so sagte sie: Ach geh, du staubst uns ja ganz ein!


Da war Lili doch ganz anders, ein gutes Mädchen, an das er sich halten konnte. Olga war eine Hexe, aber in diesen Jahren gab es für ihn eben doch nur sie. Es kam vor, daß er so weit ging, den Leuchtturm zu verleugnen und herabsetzend von der Lampe und den Möwen und den Kaninchen zu sprechen. Sie antworteten ihm darauf mit Gelächter: Ja, hab ich es nicht gewußt, jetzt fängt er wieder vom Leuchtturm an!


Wo er sich auch hinwendete, stand er vor einer Mauer.


Eines Abends paßte er Olga ab, er hatte etwas für sie mitgebracht: das goldene Armband, das er in der Kirche gestohlen hatte. Eine alte unverheiratete Pfarrerstochter hatte aus Dankbarkeit dieses kostbare Armband der Jesusfigur dort an den Arm gehängt, und da hing es nun das ganze Frühjahr über, denn da es eine heilige Stätte war und eine schöne Gabe und eine fromme Gabe, hatte niemand das Herz gehabt, es wegzunehmen.


Aber Olga hatte nicht den Mut, das Armband aus Abels Hand anzunehmen und dafür zu danken. Selbstverständlich probierte sie es an und bekam glänzende Augen und Herzklopfen und all das, aber sie gab es zurück und sagte: Was fällt dir denn ein!


Abel schwieg.


Ich will es nicht haben, sagte sie, du mußt es zurückbringen und wieder hinhängen.


Abel schwieg. Er war blaß und enttäuscht.


Laß es mich noch einmal sehen – du meine Güte – und es paßt mir auch – aber du kannst dir doch denken … Wann hast du es denn genommen? jetzt, an Pfingsten, sagte er.


Da hört sich doch alles auf, du bist hinaufgestiegen und hast es heruntergeholt?


Unwillig und mit Unterbrechungen gestand er, daß er sich am ersten Pfingsttag in die Kirche hatte einsperren lassen, dann in der Nacht das Armband gestohlen hatte und am zweiten Feiertag nach dem Gottesdienst wieder herausgekommen war. So ein toller Kerl, das war ja allerhand Gottlosigkeit!


Ganz aufgeregt fragte sie ihn: Warst du nachts in der Kirche? Hast du dich nicht gefürchtet?


Einen Augenblick zitterten seine Lippen, aber er machte eine große Bewegung mit der Faust, als schlüge er etwas weg.


Hast du nichts gesehen?


Abel schwieg.


Olga schloß die Unterhaltung: Jedenfalls bist du verrückt. Wie willst du es ihm jetzt wieder hinhängen?


Weiß nicht, sagte er mutlos. Und zum zweitenmal war er dem Weinen nahe.


Wir müssen sehen, daß wir den Kirchenschlüssel erwischen, sagte sie. Kannst du das?


Er antwortete: Ich glaub schon. Er ist beim Küster.


Sie brachten die Sache gemeinsam in Ordnung, machten den Schaden gemeinsam wieder gut. Es gelang ihm, den Kirchenschlüssel ebenso geschickt von dem Nagel an der Wand zu stehlen, wie er das Armband vom Handgelenk Jesu genommen hatte. Olga ging in der Kirche von einem Fenster zum anderen und hielt Ausguck, während er das Armband wieder an seinen alten Platz hängte.


Aber er gewann nicht ihre dauernde Neigung durch diesen närrischen Einfall, im Gegenteil, sie drohte ihm manchmal boshaft und pochte darauf, daß sie etwas von ihm wisse, und daß sie ihn bestrafen lassen könne. Sie war eine verfluchte Hexe, und er mußte sie fürchten.


Er ruderte Lili Tag für Tag heim, nur um mit jemand zusammen zu sein. Ihr Heim hatte alles in allem nur zwei Fenster, es war das kleinste Haus im ganzen Ort und bestand nur aus einer Stube, ihr Vater arbeitete in der Sägemühle und besaß eben kein großes Haus, nein. Abel begleitete sie einmal bis ganz hinein, er trug die zwei Brotlaibe, die sie in der Stadt gekauft hatte. Es herrschte kein großartiger Wohlstand da drinnen, und es roch nicht gut, wer weiß wonach, die Uhr stand still, das Bett war nicht gemacht. Auf dem kleinen Tisch am Fenster lagen Eßwaren und Kleider nebeneinander, und auf dem Fensterbrett lagen ein paar gekochte Kartoffeln in der Schale.


Lili schien etwas verlegen zu sein. Willst du dich setzen? sagte sie versuchsweise und wischte einen Stuhl ab. Heute sieht es aber schlimm bei uns aus, Mutter!


Ja, das ist wahr, sagte auch die Mutter. Aber ich bin gerade heimgekommen und hatte noch keine Zeit zum Aufräumen. Ich wasche heute.


Die Mutter wäscht für ein paar Männer bei der Säge, erklärt Lili.


Das muß ja auch sein, erwidert Abel erwachsen.


Ja, er tröstete sich mit Lili in diesen schlimmen Tagen, in denen er sonst niemand hatte. Und daß sie so kümmerlich wohnte, war nur gut. Da gehörte sie nicht zu den Feinen. Lili war gut und ruhig, selbst als er sie später im Sommer einmal küßte, wich sie nicht weit von ihm zurück, sondern legte nur die Hand eine Weile über die Augen. Er schämte sich selbst über das, was er getan hatte, so daß er ihr schnell einen Stoß gab, ›der Letzte‹ rief und davonrannte.


Aber die Zeit vergeht, und mit ihr Sommer und Winter und das ganze Jahr. Es geschah nicht mit Absicht, daß Olga ihm seinen Mützenschirm zerbrach, und als er das Unglück entdeckte, und grimmig lächelte, sagte sie zwar: Das geschieht dir gerade recht! Aber gleich darauf tat es ihr doch leid. Jetzt hing rechts und links ein halber Mützenschirm herunter, und das sah traurig aus.


Abel ging hinunter, schöpfte sein Boot leer und ruderte heim. Am Tag darauf war er wieder in der Schule und ließ sich nichts anmerken. Er setzte nun die Mütze verkehrt auf, aber der Schirm hing ja trotzdem herunter. Das stand ihm schlecht.


Olga rief ihn beiseite und sagte: Du darfst mich gern dafür schlagen.


Abel antwortete darauf mit einem Spruch, den er auf dem Kai gehört hatte: Wo ich hinschlage, wächst kein Gras mehr! und ging männlich von ihr fort.


Pöh, rief sie ihm nach. Der Schirm war ja nur aus Pappendeckel! Halt dein Maul!


Nur lackierter Pappendeckel.


Und dein Vater verkauft Lausesalbe.


Lili wußte eine Abhilfe: Du kannst bei Gulliksen einen neuen Schirmrand kaufen. Das hat Vater einmal getan.


Was hat er dafür gezahlt?


Das weiß ich nicht. Aber ich will ihn dir annähen.


Das ist nett von dir.


Er wurde im gleichen Sommer konfirmiert wie Olga. Sie hatten gemeinsamen Unterricht beim Küster im Schulhaus, und Olga konnte oft nichts und saß dann hochrot und stumm da, wenn sie gefragt wurde. Einmal rettete er sie dadurch, daß er alle seine Sachen vom Pult herunterschmiß, und die Wut des Küsters auf sich lenkte. Sie erfuhr es nie, daß er das für sie getan hatte. Natürlich war Olga eine Hexe, aber er hielt es nicht aus, sie in der Klemme zu sehen, sie wußte viel mehr als der alte Küster über alles mögliche in der Welt, nur nicht über Pontoppidan. Sie war jetzt sehr zur Dame herangewachsen, parfümierte sich und hatte Besuchskarten, die sie bei sich trug und verteilte. Wenn Olga nun konfirmiert war, sollte sie mit ihrer Mutter fortreisen dürfen.


Ich werde auch reisen, sagte Abel.


Du? Wohin denn?


Zur See, sagte er.


Es war mehr als wahr, daß er zur See sollte. Er hatte sozusagen keinen anderen Ausweg, da sein Vater es sich scheinbar nicht leisten konnte, ihn noch länger daheim zu behalten. Er kam darin übrigens dem eigenen Wünsche des Sohnes entgegen.


So, du willst zur See gehen? sagte die Mutter. Vierzehn Jahre alt, sagte sie und schüttelte den Kopf.


Im fünfzehnten, verbesserte Abel.


Genau so alt wie ich, als ich anfing, sagte der Vater. Und du kommst zu den besten Leuten, das war bei mir nicht der Fall.


Beim Abschied im Leuchtturm oben bekam er vom Vater einen goldenen Rat: er solle sein Geld nie in die Hosentaschen stecken, wie die Seeleute es tun, sondern es in dieser Ledertasche aufheben. Hier, nimm sie mit! Da war manche Krone drin.


Abel ging hinunter und öffnete die Tür zur Küche. In dem Augenblick rief der Vater über die Treppe herunter: Daß du mir nichts von ihrem Gift trinkst!


Nein, antwortete Abel.


Die Mutter saß da, hielt ein Paar graue Fäustlinge in der Hand und sah stumpf drein. Ihr Gesicht war rot gefleckt. Ab und zu drehte sie ein Waffeleisen auf dem Ofen um, einige fertige Waffeln lagen auf einem Teller.


Er hätte nicht zu schreien brauchen, sagte sie. Ich hatte nicht vor, dir etwas zu trinken zu geben.


Nein, sagte Abel.


Es ist auch noch gar nicht fertig zum Trinken, fuhr sie fort, hob ein Rohr auf und einen Deckel und sah nach.


Ja, ja, leb wohl also, sagte Abel und streckte die Hand aus.


Wart ein wenig, willst du nicht ein paar Waffeln?


Nein, warum denn? Vater bringt mich ja gleich an Bord, und dort krieg ich etwas zu essen.


Aber ich hab sie doch für dich gebacken, meinte sie traurig. Willst du die Fäustlinge auch nicht?


Abel zögerte. Na ja, sagte er schließlich.


Ich habe sie nachts gestrickt.


Ja, aber jetzt ist doch Sommer.


Ein paar Maschen sind mir heruntergefallen, aber ich hab sie gestopft.


Also, danke für die Fäustlinge, sie sind vielleicht gut zu brauchen.


Der Vater kam vom Turm herunter und drängte: Wir müssen fort!


Es wurde weiter kein Abschied. Die Mutter stand nicht auf, um ihm nachzusehen, sie antwortete nur mit einem trägen Lebewohl und blieb sitzen.
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Eigentlich nicht so sehr von seiner ersten als vielmehr von seiner zweiten Ausreise kehrte er ganz und gar verändert heim, und – blieb so fürs ganze Leben.


Aber auch dieses erste Mal war er ein anderer, als da er fortfuhr, vier Jahre älter, größer, erfahren, stiller in seinem Benehmen, ja auch etwas hübscher im Gesicht, er hatte keine Sommersprossen mehr. Er rauchte jetzt Pfeife und schwenkte im Gehen mit den Schultern, ab und zu einmal brauchte er ein fremdes Wort. Ja, er hatte Orkane erlebt und Schiffbruch erlitten, eine Rippe gebrochen und Raufereien in fernen Hafenstädten mitgemacht – alles, was zum Fach gehört. Eigentlich aber schnitt er nur wenig auf, und seine Alters genossen hörten ihm mit großem Interesse zu.


Er war nicht die ganzen vier Jahre zur See gewesen, er war in Amerika vom Schiff durchgebrannt und hatte an Land gearbeitet, zum Teil in Werkstätten, hatte sich allerlei Handfertigkeit in Holz- und Metallarbeiten angeeignet. Er hatte eine Abendschule besucht, ein College, war auf den Seen gefahren, hatte spekuliert, fahren gelernt, boxen gelernt und vieles andere. Er war auch ein wenig der Polizei in die Klauen geraten, unter anderem, weil er sich unerlaubterweise eine Schaluppe geliehen hatte und darin mit einem Mädchen abgedampft war. Ein frecher Kerl, und dabei noch so jung!


Seine Art zu erzählen, hatte etwas Amerikanisches, auch etwas von billiger Presse, Police Gazette, er war etwas Neues auf dem Kai mit seinen Reden, und es fiel ihm nicht schwer, Zuhörer zu finden.


Das ist ja unerhört! sagten die Burschen, und wie ging es dann weiter.


Nein, er bezahlte einfach. Eine Revolverkugel in einen Spiegel, was bedeutete das schon für Lawrence!


Die Burschen, enttäuscht: Wurde er nicht verhaftet?


Lawrence und verhaftet? Die Polizei hatte ihn schon dick.


Ja, wirklich, so ausgekocht war der?


Eine Zeitlang versuchte er, mich in kleinen Einbrüchen in Warenhäusern und so weiter zu übertreffen, wenn wir neue Kleider brauchten. Aber Lawrence hatte kein Geschick, er gab es wieder auf. Als ich ihn aber im Herbst wieder traf, hatte die Not ihn in die Lehre genommen, da war er nicht mehr wiederzuerkennen. Jetzt stahl er richtig, ja, er stahl Kleider, um sie an Bord zu verkaufen, und er schrak auch vor einem Taschendiebstahl nicht zurück. Aber dieser gleiche Lawrence hatte ein gutes Herz, und wenn er genügend betrunken war, weinte er und schenkte all sein Diebesgut wieder her. Ein merkwürdiger Kerl, und sah noch dazu gut aus.


Schweigen.


Aber was mußte er denn für den Spiegel bezahlen, wenn der so groß war?


Du meinst, ob er was vom Preis heruntergehandelt hat? Keine Spur. Er legte einfach so und so viele Scheine hin, nach eigenem Gutdünken, und einen Schein extra für den Kellner. Dann gingen wir in ein anderes Lokal.


Die jungen Mädchen schlenderten vorbei, es kam darauf an, wer es war, aber als Olga auftauchte, stand Abel höflich von der Bank auf und zog die Mütze. Sie war vier Jahre älter geworden, er erkannte sie aber sofort und stand auf. Nicht etwa, daß er etwas davon gehabt hätte. Sie war die Tochter des Apothekers, die Schönheit der Stadt, und verlobt mit Rieber Carlsen, der in den letzten Jahren wie eine Ameise studiert hatte und Theologe geworden war.


Nein, er hatte nichts davon. Das erstemal stutzte sie, als habe sie ihn im Verdacht, daß seine Höflichkeit Bosheit bedeute, dann aber blieb sie einen Augenblick stehen und sagte: Bist du es, Abel?


Ja, klar.


So, bist du heimgekommen?


Nur vorübergehend.


Sie nickte und ging weiter. Ihr Verlobter hatte überhaupt nichts gesagt.


Als er beim zweitenmal aufstand und grüßte, hatte er noch weniger davon – sie sah ihn gar nicht an. Na, schön, er setzte sich gleich wieder hin, redete laut und tat so, als mache es keinen Eindruck auf ihn: ja, dieser Lawrence, in dem steckte der Teufel!


Seid ihr nie in die Klemme geraten? fragten die Burschen.


O ja. Einmal in einem Keller. Da ist es nett, und es gibt eine Kegelbahn, sagte Lawrence, aber vergangene Woche haben sie dort einen Mann erschossen. Da gehen wir jetzt hin.


Ich wurde gleich ganz aufgeregt vor Vergnügungssucht und ging mit, aber da ich meine Stellung in der Werkstatt nicht verlieren wollte, steckte ich mir ein Abstinenzlerzeichen an, das ich hatte.


Es waren drei Männer da, die kegelten, und sie forderten uns auf, mitzutun. Ich setzte mich abseits in einen Winkel, Lawrence aber fing zunächst an, mit ihnen zu trinken, um sich freundlich zu zeigen. Sie wurden alle besoffen. Lawrence konnte unglaublich dumm und besoffen werden. Plötzlich ging ein Schuß los, und ein Mann fiel zu Boden. Was? dachte ich, haben sie ihn jetzt erschossen, und wer hat es getan? Sie rollten ihn herum, er war ganz verschmiert mit Blut und im übrigen tot, und seine Kameraden erhoben ein lautes Geschrei. Lawrence war überhaupt nichts wert. Seid ruhig! sagte er ein paarmal und saß nur auf seinem Stuhl und war betrunken. Die Männer kamen zu mir in meinen Winkel herüber und behaupteten, ich hätte geschossen. Sie zeigten ihre Polizeiabzeichen, die sie dazu berechtigten, mich zu untersuchen, und sie fanden den Revolver in meiner Gesäßtasche. Ich beteuerte meine Unschuld, deutete auf mein Abstinenzlerzeichen und rief außerdem Lawrence um Hilfe. Laßt ihn doch, antwortete Lawrence und blieb auf seinem Stuhl sitzen. Willst du dafür bezahlen? fragten die Männer. Nein, sagte ich, wofür sollte ich bezahlen? Da zerrten sie mich auf und wollten mit mir gehen. Wieviel müßte ich allenfalls bezahlen? fragte ich. Denn ich wollte ja nicht in etwas hineingeraten und meine Stellung in der Werkstatt verlieren. Ja, wieviel? sagten sie untereinander. Ich habe nichts, sagte ich. Ja, aber der Mann kann doch nicht da liegenbleiben, meinten sie, der muß weg. Das ist nicht meine Sache, erklärte ich. So, du willst nicht einmal das Begräbnis bezahlen? fragten sie. Ich überlegte, selbstverständlich würde ich von jedem Gericht freigesprochen werden, aber das konnte lange dauern.


Aber jetzt paßt auf! In der Zwischenzeit war ein Kegelbub zur Hintertür hinausgelaufen und hatte die Polizei verständigt. In dem Augenblick, in dem zwei Polizisten auftauchten, sprang der tote Mann vom Boden auf und verschwand mit seinen zwei Kameraden durch die Vordertür. Ja, wie weggeblasen waren sie, und am schnellsten war der Tote gewesen.


Nur ich und Lawrence blieben für die Polizei übrig.


Schweigen.


Ja und wie ging es dann? fragten die Burschen.


Da ging nichts mehr weiter. So, so, Lawrence, du übst dich wohl wieder einmal? sagte die Polizei, die ihn erkannte. Aber als wir die Geschichte erklärten, lachten sie nur und sagten, das sei ein alter Trick von den dreien. Sie seien schon dafür bestraft worden, täten es aber immer wieder.


Mir haben sie den Revolver genommen, sagte ich.


Greenhorns pay! erklärte die Polizei.


Abel war aber nicht die ganze Zeit auf dem Kai und erzählte dort Geschichten und Abenteuer, er konnte auch Ernst machen. Er kaufte für sein eigenes Geld ein Motorboot, belud es in der Sägemühle mit Abfallholz und fuhr damit zum Leuchtturm hinaus. Das beschäftigte ihn mehrere Tage, denn das Boot faßte nicht viel auf einmal.


Bei der Säge traf er Lili wieder. Sie war sechzehn Jahre alt, mager und freundlich; sie hatte tüchtig schreiben und rechnen gelernt und hatte nun einen kleinen Posten im Büro des Sägewerks. Sie redeten miteinander über alltägliche Sachen, nichts von Liebe oder dergleichen, erinnerten sich an das und jenes aus der Schulzeit, das und jenes war zu geringfügig geworden, um erwähnt zu werden.


Du bist weit herumgekommen, seitdem du von daheim fort bist, sagte sie.


Rund um die Erde, erwiderte er.


Ja, denk, um die ganze Erde herum! Du warst in Amerika, hab ich gehört.


Ja.


Und ich sitze nur immer hier an meinem Pult, das ist nicht viel.


So darfst du nicht reden, sagte er. Es gibt viele, die froh wären um deine Stellung.


Meinst du? Ich kann ja aufrücken, wenn ich tüchtig bin.


Du bist sicher tüchtig, Lili.


Meinst du?


Ich weiß doch, daß du immer tüchtig warst.


Da fand Lili wohl, daß sie nun auch etwas Freundliches sagen müsse: Ich habe gehört, daß du ein Boot hier bei der Säge bis zum Rand voll lädst. Aber das solltest du nicht tun.


So?


Nein, denn es ist doch ganz weit bis zum Leuchtturm hinaus.


Das Boot war zu vielem nützlich. Zu meiner Zeit ruderten wir eigenhändig, sagte sein Vater und war auf das Motorboot schlecht zu sprechen. Aber so ein Motorboot war eben doch besser und kostete nur das Rohöl. Abel fuhr weit hinaus damit und fischte, er machte Besorgungen in der Stadt, und als seine Mutter im Herbst starb, brachte er die Leiche im Motorboot zum Friedhof. Sein Vater war verbohrt und ruderte trotzig in seinem eigenen Boot und blieb weit zurück.


Beim Begräbnis sangen sie beide mit und waren schwarz angezogen und ernsthaft. Aber auf dem Heimweg versagte der Motor. Was? Ja, er versagte. Abel untersuchte die Maschine, und er war bewandert genug, den Fehler zu finden, aber hier auf dem Wasser konnte er ihn nicht beheben. Da er versäumt hatte, Riemen mitzunehmen, blieb er liegen und trieb hilflos herum. Endlich kam der Vater, aber er ruderte vorbei. He, rief Abel. Der Vater ruderte. Abel sah sich nach anderer Hilfe um, aber es war nichts zu sehen. Begriff denn der alte Schiffer und Seemann nicht, was da los war? Er ruderte nur immer weiter. Hallo, Vater! schrie Abel endlich und winkte. Zuerst bockte der Alte, aber nach erneutem Winken kam er unglaublich langsam und unwillig zu dem Schiffbrüchigen zurück.


Abel, sehr zahm: Ja, ich habe leider vergessen, Riemen mitzunehmen …


Riemen? fragte der Vater befremdet.


Denn der Motor versagt.


So, so. Ja, ich bin so schwer von Begriff, was willst du denn eigentlich mit Riemen?


Abel schwieg.


Was hast du vom Motor gesagt?


Daß er nicht mehr geht, das hörst du doch. Aber sobald Wir an Land kommen, kann ich ihn reparieren.


Du willst doch wohl nicht sagen, daß der Motor hier mitten auf dem Wasser geplatzt ist?


Abel schwieg. Er band sein Boot an dem des Vaters fest und sagte:


Laß mich rudern!


Du setzt dich hin! sagte der Vater und begann zu schleppen.


Abel stand auf und wollte die Riemen nehmen.


Du setzt dich hin! befahl Kapitän Brodersen scharf und schleppte weiter.


Keiner von ihnen redete mehr ein Wort, bis sie heimkamen. Der Vater war ziemlich ausgepumpt, aber sein Ärger war vergangen, und er sagte fast wie beschämt: Ja, ja, Abel, da siehst du, was ein Motor für ein Gerümpel ist!


Als der alte Leuchtturmwärter Witwer geworden war, konnte er nicht ohne weibliche Hilfe zurechtkommen, er schrieb in der Zeitung einen Haushälterinnenposten aus und bekam Lolla. So ein Dusel! Lolla war ganz tüchtig, flink im Haus und es gewohnt, mit Hühnern und Schweinen umzugehen, unverheiratet, jetzt vier Jahre älter, also vierundzwanzig, gesund und einigermaßen hübsch. Tengvald wollte sie haben, er, der jetzt gelernter Schmied war und als Geselle arbeitete, sie hätten gut jederzeit heiraten können und ihr Auskommen gehabt. Aber nach einiger Zeit zog Tengvald sich zurück. Woher das kam? Er traute sich wohl nicht. Er war ein stiller, etwas schüchterner Schmied, nicht übermäßig begabt, aber treu und zuverlässig. Es fiel ihm schwer, mit Lolla Schluß zu machen, aber sie hatte so wilde Nasenflügel, die aus und ein gingen, wenn sie ihn ansah. Er entschuldigte sich damit, daß er seine Mutter versorgen müsse. Ja, ja, sagte Lolla nicht sehr bekümmert. Was bedeutete Schmied Tengvald für sie! Aber als dieser gleiche Tengvald einige Zeit später mit Lovise Rolandsen zu gehen anfing und sie schließlich auch heiratete, erwachte Lolla zu höchst spöttischen und höhnischen Bemerkungen: daß sie weiß Gott gut zusammenpaßten, er würde sie nicht viel plagen, und ihr bliebe es erspart, Kinderkleider zu nähen! Woher konnte Lolla so etwas wissen?


Einige Zeit später war sie wieder halb verlobt, diesmal mit dem Pharmazeuten, demselben, der sie überqualifiziert genannt hatte. Jetzt aber hieß es, daß Lolla sich zurückziehe und sich nicht traue. Der Pharmazeut hinkte stark, und wenn er dann noch außerdem zuviel von den Trinkwaren in der Apotheke erwischt hatte, konnte sie nicht mit ihm auf der Straße gehen, er rumpelte ständig an sie an. Sie selber hatte keinen Körperfehler.


Da entschloß sie sich rasch, die Stelle bei dem alten Kapitän Brodersen auf dem Leuchtturm anzunehmen.


Was sie damit meinte, wußte sie wohl selber, Abel aber holte sie in seinem Motorboot ab, und sie weinte nicht einmal zum Abschied von den Eltern. Ich bin ja nicht weit weg, sagte sie – nur auf dem Leuchtturm.


Sie führte sich in jeder Beziehung ordentlich, sparte im Haushalt, um sich bei dem Alten im Turm einzuschmeicheln, und war gegen Abel verständig und mütterlich. Merkwürdig, wie gut sie sich anstellte. Es war doch wohl kein Gedanke daran, daß sie einen Mann heiraten wollte, der vierzig Jahre älter war als sie? Mußte er nicht auch bald seinen Abschied nehmen von dem Posten auf dem Leuchtturm und dann vielleicht den Rest seines Lebens in einer kleinen Hütte am Strand verbringen? An den jungen Abel, das Kind, konnte sie nicht denken, da schien sie sich in acht zu nehmen. Sie redeten natürlich im Lauf des Tages miteinander und besprachen auch alles mögliche, aber um mehr bat er sie nicht, und mehr hätte sie ihm wohl auch nie erlaubt.


Aber es ist nicht so leicht für euch Seeleute, sagte sie. Die ganze Zeit nichts als Mannsbilder. Ich kann es mir gut vorstellen. Tagsüber mag es ja noch angehen, aber in der Nacht …


Ja, sagte Abel.


Ihr holt es wohl wieder ein, wenn ihr an Land seid, aber das ist eben doch nur ein Notbehelf.


Ja, sagte Abel.


Lolla stand auf, stellte einen Fuß auf den Stuhl und zog den Strumpf weit herauf. So mütterlich war sie, daß sie sich nicht um seine gierigen Blicke kümmerte. Sie wiederholte dieses Manöver eines Abends bei Lampenlicht, und Abel griff mit der Hand nach ihrem Bein.


Was gibt’s? fragte sie lächelnd.


Nichts.


Der Alte aber saß im Turm und bekam es wohl mit der Angst. Es war ein Mißverhältnis, daß er hier oben saß und Kartenkunststücke für sich allein machte, während die Jugend sich unten mit wer weiß was vergnügte. Er mußte etwas sagen.


Du sollst keine Dummheiten mit ihm anfangen, warnte er.


Mit wem – mit dem Jungen? rief sie.


Ja, du sollst keine Dummheiten mit ihm treiben. Er reist wieder ab.


Hab nichts dagegen. Er hat mir nur versprochen, mir zu zeigen, wie man mit dem Motorboot umgeht.


Versteh mich nicht falsch, Lolla, ich könnte dein Großvater sein, aber mach keine Dummheiten mit ihm. Ihr Jungen seid so närrisch.


Lolla lächelte: In der Beziehung seid Ihr selber jung genug, wenn schon Dummheiten getrieben werden sollen hier auf dem Leuchtturm.


Er sah sie von oben bis unten an, als mache sie sich über ihn lustig: Weder du noch deine Eltern waren auf der Welt, als ich schon ein verheirateter Mann war, sagte er großzügig.


Merkwürdig zu denken! fand Lolla. Aber ich weiß noch gut, wie Ihr mit Eurer großen Bark heimkamt – wie hieß sie doch gleich?


Lina. Ja, das war ein feiner Kahn.


Ich stand am Kai und sah zu, wie Ihr kamt, und dann ruderte ich hinüber. Ihr erinnert Euch wohl nicht mehr daran?


Es kamen so viele an Bord. Aber doch, mir schwebt so etwas vor …


Ich war ja nur ein winziges Ding, aber Ihr habt mir damals schon gefallen.


Donnerwetter!


Ja, Ihr könnt mir glauben, wir Mädchen kennen uns schnell aus.


Das scheint fast so.


Da seid Ihr also gewissermaßen meine erste Liebe.


Hahaha! lachte der alte Schiffer nachsichtig über die Jugend.


Tatsächlich, einige Zeit, nachdem Abel abgereist war und alles wieder seinen Gang ging, geriet der alte Brodersen ins Grübeln. Es war behaglich, so eine junge Frau auf der Schäre zu haben, er stutzte seinen grauen Bart und strich sich die Haarsträhnen über die Glatze, er holte Lolla oft zu sich in den Turm herauf, unterhielt sich mit ihr und machte ihr Kartenkunststücke vor, er war sehr zufrieden damit, daß so wenig Kaffee und Butter verbraucht wurde. Ein tüchtiges Frauenzimmer, dieses Mädchen. Allerdings, seitdem sie gelernt hatte, mit dem Motorboot umzugehen, fuhr sie oft in die Stadt und verbrauchte dabei ziemlich viel Öl, aber andererseits paßte es ihm auch gut, daß sie fort war und keinen Lärm machte, wenn er tagsüber seinen Schlaf haben wollte. Alles in allem war es ein Glück, daß er sie hatte.


Aus der Kurmacherei wurde ja nicht viel. Nein, er war welk. Eine Zeitlang putzte er sich heraus mit einer dicken Uhrkette auf der Weste und Schaftstiefeln mit lackledernen Aufschlägen, so daß er wieder mehr Kapitän war als Leuchtturmwärter, aber das hielt nicht an, er war unwiderruflich welk. Als der Schnee ging und die Sträucher auf der Schäre in Saft kamen und der Frühling in die Menschen fuhr, da ging es mit dem alten Brodersen gerade umgekehrt, er fühlte sich älter und trockener denn je. Er hatte gegen Ende des Winters wohl ein wenig Influenza gehabt, und er bekam nicht mehr so oft frisch gekochten Fisch wie zu Abels Zeiten; das Leben war darum nicht mehr so schön. Auch Lolla gab sich nach ihrem frischen Anfang im Herbst nicht mehr so viel Mühe, ihn aufzumuntern und jung zu machen, sie kannte jetzt seine Geschichten und hatte seine Kartenkunststücke gesehen – fertig. Lolla brauchte unbedingt zuviel Öl für das Motorboot. Er mußte einmal etwas sagen.


Du bist so oft in der Stadt, Lolla. Ich will ja nicht sagen, daß du deine Arbeit versäumst, nein, das tust du nicht, aber es kostet doch allerhand Öl.


Ja, sagte Lolla. Aber was soll ich anfangen? Mit einem alten Mann auf der Schäre hier sitzen und kein Glied rühren?


Er konnte nicht auffahren und sie fortjagen, er war gezwungen, die Wahrheit zu ertragen. Er wollte versuchen, sie ein wenig zu unterhalten, das wollte er wirklich. Komm in die Stube, Lolla, hier gibt es viele wunderbare Sachen aus fremden Ländern! Er war rührend verlegen und fing an, seinen Krimskrams herzuzeigen, erklärte, aus welchen Weltgegenden sie kamen, in welchem Jahr er sie gekauft hatte, was sie gekostet hatten. Es war wertloses Zeug, von seiner ersten Matrosenzeit an gesammelt. Bogen und Pfeile, Muscheln, eine kleine Buddhafigur aus Blei, ein mit Muscheln beklebtes Kästchen, ein großes Bild von der Bark ›Lina‹, in Neapel gemalt. Er schenkte ihr ein seidenes Tuch aus China. Er faltete es schön zusammen und zögerte, ehe er es ihr hinhielt.


Sie fragte: Was soll ich damit?


Es ist Seide. Du sollst es geschenkt bekommen.


Ja, danke. Ich kann es als kleines Halstuch verwenden.


Ja, das kannst du. Es ist aus China. Ich weiß nicht, was ich dafür zahlen mußte, aber du sollst es haben.


Doch war die Sammlung in der Stube bald durchgegangen, und dann konnte er Lolla nicht mehr länger unterhalten. Es war klar, daß sie zu jung war für sein Haus, die Jugend ist heutzutage anspruchsvoll. Und sie nach so kurzer Dienstzeit weggehen lassen konnte er auch nicht, er wollte nicht für einen Mann angesehen werden, bei dem die Leute nicht blieben. Er war der höchst ehrenwerte Kapitän und Leuchtturmwärter Brodersen mit ein paar Sparkassenbüchern und einem guten Ruf bei allen.


Von Abel war ein Brief gekommen. Er habe in Sydney abgemustert und gehe jetzt auf eine Seemannsschule, schrieb er. Wahrlich ein strebsamer Junge, der höher hinauf und es im Leben zu etwas bringen wollte. Der Vater war stolz auf ihn und erzählte, wenn er in der Stadt war, daß der Abel jetzt auf der Seemannschule sei. Ja, Abel wird es noch einmal weit bringen, sagten die Leute. Er kann noch einmal eine Leuchte der Stadt werden, es gibt sonst niemand, sagten sie.


In Sydney brachte er es jedenfalls nicht weit. Der nächste Brief kam aus Neu-Seeland, aus Wellington, wo er in die Maschinenlehre ging. Das war noch nicht das schlechteste, und der Vater setzte wieder große Hoffnungen auf ihn. Abel war ja nun einmal merkwürdig geschickt mit seinen weichen Fingern, die er ganz nach hinten biegen konnte. Er hatte einmal einen Messingkasten mit doppeltem Boden gemacht, wo überhaupt kein Schlüsselloch dran war, und der durch Zauberei aufsprang. Zwischen dem ersten und dem zweiten Boden war eine Bleikugel, und wenn man diese Bleikugel oft genug hin und her rollte, kam sie an die richtige Stelle, wo sie ein Gewicht aufhob – und der Kasten war offen! Eine schlaue Erfindung. Der alte Brodersen hatte zugehört, wie der Sohn den Mechanismus erklärte, sich aber im übrigen nicht weiter um den Kasten gekümmert, jetzt holte er ihn hervor und zeigte ihn Lolla als die letzte und merkwürdigste Sehenswürdigkeit.


Im übrigen strengte er sich für Lolla nicht mehr übermäßig an, er wollte nur noch bis zuletzt einen freundlichen Ton bewahren. Sie war nun über ein Jahr auf dem Leuchtturm, und man konnte sie nicht mehr haben. Nicht nur, daß sie sein erspartes Geld für Motoröl verschwendete, sie kam jetzt nachts auch nicht immer heim auf den Leuchtturm. Nun konnte es ihm ja gleichgültig sein, wie es mit ihr ging, er würde bald seinen Abschied bekommen und sich in der Stadt einmieten, aber er hätte doch gern gesehen, daß sie aus Achtung vor ihm darauf hielt, sich ein gutes Zeugnis zu verdienen. Nachtsüber fortbleiben – wozu sollte das dienen? Er hörte allerlei über sie in der Stadt: bei den Eltern daheim sagte sie, sie müsse zur Nacht wieder hinaus auf den Leuchtturm, und auf dem Leuchtturm sagte sie, sie habe daheim übernachtet.


Eines Morgens ging er zum Motorboot hinunter, schöpfte es aus und stocherte mit einem Nagel oder etwas ähnlichem an der Maschine herum, aber als Lolla im Lauf des Tages das Boot benutzen wollte, war der Motor in Unordnung und wollte nicht anspringen. Der Kapitän schlief gerade, so daß sie von ihm keine Hilfe bekommen konnte, sie ließ sich aber nicht aufhalten: sie nahm das Ruderboot und kam trotzdem in die Stadt. Ein verdammt tüchtiges Frauenzimmer, diese Lolla, aber sie war verrückt und fing so leicht Feuer. Zwischen ihr und dem Pharmazeuten war wohl alles wieder gut, die Leute hatten öfters gesehen, wie sie spät am Abend durch die Hintertür in die Apotheke ging, wenn der Pharmazeut Nachtdienst hatte. So etwas war unpassend.


Kapitän Brodersen konnte das alles wohl gleichgültig sein, aber es warf einen Schatten auf ihn, daß sie gerade während dieses Jahres in seinem Haus, unter seinen Händen, so leichtsinnig wurde. Er mußte auch das bittere Unrecht erleben, daß er eines Tages den Pharmazeuten sah, hinkend und betrunken, aber mit dem seidenen Tuch aus China in der Brusttasche. Dorthin war es geraten – das seidene Tuch, das er im Jahre 1887 für sein erspartes Geld gekauft hatte!


Er hatte allerhand Mühe mit seinem Auszug aus dem Leuchtturm, aber Lolla war wieder tüchtig und half mit. Sie suchten alles zusammen und packten ein und waren so beschäftigt, daß sie nicht viel miteinander redeten. Als sie fragte und erfuhr, in welchem Teil der Stadt er sich ein Zimmer gemietet hatte, nickte sie: ja, das sei eine gute Gegend? Haben wir jetzt alles? fragte sie. Ja, er glaube es wohl. Für alles übrige, was er nicht in seinem Dachzimmer unterbringen konnte, hatte er einen Schuppen gemietet, und die Tiere hatte er verkauft. Das einzige, was noch von ihm zurückblieb, waren ein paar Ziersträucher, die Abels Mutter gepflanzt hatte. Das war nun etwa zehn Jahre her, ehe sie kränklich wurde, und jetzt war sie tot. Ja, und da standen die Sträucher. Brodersen schüttelte den Kopf – wozu das alles! Von dem neuen Leuchtturmwächter bekam er sicher keine Entschädigung für die Ziersträucher.


So trennten sich Lolla und er. Schönen Dank für die Zeit, die wir zusammen waren, sagten sie zueinander.
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Mit dem Wohnen in der Stadt ging es besser, als er erwartet hatte. Er schrieb an Abel, er habe ein Dachzimmer gemietet, das er mit seinem eigenen Bett, seinem Tisch und ein paar Stühlen möbliert habe, es sei ganz so wie in seinem Schlafzimmer auf dem Leuchtturm. Frühstück und Abendessen bereite er sich selber, mittags esse er auswärts. Es handle sich darum, mit der Pension auszukommen, schrieb er.


Sein tägliches Leben verlief ohne Spannung, aber auch ohne größere Schwierigkeiten. Am Morgen, wenn die Boote mit den Makrelen hereinkamen, ein Spaziergang zum Fischerkai. Auf dem Friedhof hatte er aus Sitte und Anstand die Gräber seiner beiden toten Frauen zu pflegen. Nach dem Mittagessen ein langer Schlummer. Dann und wann traf er einen guten Bekannten in der Stadt, einen abgedankten Schiffer, der so wie jetzt er auch leer und ledig ging. Es gab mehrere solche Schiffer, Kjörboe zum Beispiel, und Krum, den Vater von Tengvald, und Rieber Carlsen, den Vater des Theologen. Am besten war es fast, wenn er Kjörboe traf, der war nun schon so alt, daß er nur noch vegetierte und einem den Kopf nicht so anstrengte.


Sie gingen miteinander bis zu dem kleinen Park und schwätzten dabei. Wenn sie dort anlangten, waren sie müde und setzten sich. Es tat gut, eine Weile zu sitzen, nichts tat so wunderbar gut, als zu sitzen, das kam gleich nach einer gemütlichen Unterhaltung. Sie sind so voller Einsamkeit und Alter, so welk, sie haben angefangen zu sterben! Kjörboe ist fünfundsiebzig.


Sie wußten nicht viel anderes zu sprechen als über gemeinsame Bekannte von der See her, alte Kapitäne, die aufgelegt hatten: daß einer das Pech gehabt hatte, seinen Hund zu verlieren, den er so liebte, und daß ein anderer seinen letzten Schiffsanteil hatte verkaufen müssen, um durchzukommen. Das war Rieber Carlsen, der seinen Sohn hatte Theologie studieren lassen. Irgendetwas hatten sie alle durchzumachen. Im übrigen war es nichts als Getue und Eitelkeit von Norem gewesen, daß er mit einem Hund in der Stadt herumging. Er war nicht mit einem Hund geboren, im Gegenteil: der Jakob Norem ist ein ganz gewöhnlicher simpler Mann wie du und ich.


Was hat denn dem Hund gefehlt?


Er war zu alt geworden.


Jetzt hat er sich wohl einen neuen angeschafft?


Das könnte ich wirklich nicht sagen. Als ich das letztemal mit ihm redete, war er noch sehr im Zweifel.


Eine Frau hat zwischen den Bäumen im Park eine Schnur gespannt und Wäsche aufgehängt. Das durfte sie eigentlich nicht, und sie unterhalten sich darüber. Eine Frauenhose hängt da mit ihrer ganzen freimütigen Öffnung, mitten am Tag, sie tun beide so, als schauten sie nicht hin. Sie fragen sich im stillen, was für eine Frau das ist, die sich getraut, den Park so zu verunstalten. Allerdings, die Wäsche ist schön und weiß, und sie sehen die Frauenhose nicht an, sondern schauen starr auf ein Kopfkissen daneben, als hätte das eine interessante Form – so viereckig.


Dann artet es aus:


Wenn wenigstens die Hose nicht dahinge, sagt Kjörboe.


Da schau ich nicht hin, antwortet Brodersen.


Kann ich das vermeiden, hängt sie vielleicht nicht da?


Ja, du warst ja immer hinter so Sachen her.


Jedenfalls habe ich nicht zwei Frauen abgenutzt wie du, hahaha.


Nein. Aber wieviel Kinder hast du eigentlich gemacht, sechs oder zwölf Stück, du Schwein?


Nichts als Gutmütigkeit und Freundschaft. Sie wollen’ einander etwas vormachen und so tun, als seien sie noch etwas wert.


Übrigens, um von etwas anderem zu reden, sagt Kjörboe, hast du von dem Sturm im Atlantischen gelesen?


Nein.


Ja, ja, du bist ja so fromm geworden, daß du wohl nur noch die ›Botschaft‹ liest.


Ich lese auch die nicht, ich kann mir keine Zeitung leisten.


Für was sparst du denn so?


Für eine letzte Ruhestätte auf dem Friedhof.


Als der Freund eine Weile darüber nachgedacht hat, sagt er: Ach, du kannst noch lange leben.


Schweigen.


Ein Hund kommt, schnuppert an einem Baum und hebt das Bein. Jawohl, aber darunter steht ein Büschel Löwenzahn mit prachtvollen Blüten, und eine Hummel ergreift die Flucht aus dem Löwenzahn ins Freie. Der Hund ist fertig, trottet weiter, schnuppert, findet einen anderen Baum …


Manche reden doch manches daher, sagt Kjörboe. Du sollst dir keine Zeitung leisten können, wo du die Banken mit Geld vollgestopft hast!


Brodersen erwidert ärgerlich:


Du bist unausstehlich!


Dann werden sie faul und haben weder Sinn noch Verstand genug, um weiter zu reden. Wenn der Tag warm ist, nicken sie ein.


Weil ich gerade daran denke, sagt Kjörboe, um zu verbergen, daß er geschlafen hat:


Hast du etwas Trinkbares daheim, falls ich eines Tages bei dir vorbeikomme?


Ich, etwas Trinkbares? Ich muß froh sein, wenn es mir jeden Tag zum Essen reicht.


Es war ja auch nur eine Frage.


Ich habe mir gerade meine Schuhe besohlen lassen, das hat mich vier bare Kronen gekostet.


Ja, das Geld fliegt nur so hinaus. Ich hab vergangene Woche mein Boot geölt.


Ich hab kein Boot mehr, sagt Brodersen.


Ja, ja, du hast eben die Boote zu Geld gemacht.


Brodersen überhört das und sagt:


Ich sollte mir die Haare schneiden lassen, aber damit muß ich nun warten. Die Leute wissen auch, was sie einem dafür abnehmen sollen!


Dann werden sie wieder faul und schlafen.


Es wird abendlich, ein Lufthauch fährt durch die Baumkronen, und die Espenblätter rascheln mit seidigem Laut. Alles ist Einsamkeit, nur da und dort ein kleiner Vogel.


Nach ein paar Minuten wachen sie auf, und keiner hat geschlafen. Sie sind jetzt nach dem Schlummer etwas lebhafter und können wieder schwätzen. Kjörboe fängt an:


Wenn ich bloß verstehen könnte, was Norem mit einem Hund will.


Nein, sagt auch Brodersen.


Erinnerst du dich an den Mann in Brevik, der sein Schiff auflegte und einen Papagei kaufte, der ihm auf der Schulter sitzen sollte?


Brodersen schüttelt den Kopf über solch eine Verschrobenheit und sagt:


Ich finde es am besten, man hat so wenig wie möglich, worum man sich kümmern muß.


Du hast das Motorboot an den Zöllner Robertsen verkauft, soviel ich gehört habe?


Ja, aber es war nicht mein Boot, ich muß das Geld also Abel schicken.


Was will denn Robertsen damit anfangen?


Ja, was will er damit anfangen? Er hat ja ohnehin schon zwei Boote.


Er war einmal dein Steuermann.


Ich weiß.


Dann kam er zum Zoll.


Glaubst du, ich weiß das nicht. Ich seh ihn täglich. Aber drei Boote …


Dann ist Kjörboe nicht mehr lebhaft, er schiebt die Schultern hoch und friert. Warum sitzen wir eigentlich noch hier? fragt er.


Ja, du hast recht, antwortet Brodersen und steht langsam auf.


Der Freund steht endlich auch auf und gähnt. Ich hätte jetzt nichts dagegen, wenn ich schon daheim wäre, seufzt er. Es ist ein weiter Weg.


Brodersen, der fünf Jahre jünger ist: Ich fürchte mich nicht vor dem bißchen Weg.


Na ja, ich meine ja auch nicht gerade, daß du mich heimtragen sollst.


So quengeln sie miteinander auf dem Weg und muntern sich gegenseitig auf.


Kjörboe: Mir scheint, du sackst nach achtern ab.


Ja, mit so einem jungen Mann wie du kann ich nicht mehr um die Wette laufen.


Doch, aber du kannst es dir ja nicht leisten, auf deine neuen Schuhsohlen aufzutreten.


Sie trippeln und gehen. Es ist ein weiter Weg …


Einige Zeit später schrieb Abel, daß er wieder nach Sydney gekommen sei. Er habe die Maschinistenschule in Wellington aufgegeben, es sei eine zu lange Lehrzeit und eine zweifelhafte Zukunft, außerdem sei ein widerliches Wetter gewesen während der drei Wochen in Wellington. Hier in Sydney schrieb er sich auf der Seemannsschule ein, aber die Lehrer stellten ihn zurück und sagten, er könne dem Unterricht nicht folgen. Es war ja auch nicht so leicht für ihn, in einer fremden Sprache und mit so wenig Geld zum Leben. Jetzt hatte er sich nach Quebec verheuert. Er kannte Kanada von früher her, dort würde er schon zurechtkommen …


Ein närrischer Kauz, dieser Abel, der sich so viel in der Welt herumtrieb und nirgends zur Ruhe kam. Und wie ging es nun mit diesem ›etwas werden‹? In Quebec blieb er übrigens lange und schrieb manchen Brief von dort. Er arbeitete als eine Art Mechaniker oder Schmied auf einem neuen Fort, das dort gebaut wurde. Zwei Jahre waren vergangen seit seiner letzten Ausreise.


Der alte Brodersen erzählte jetzt nicht mehr so bereitwillig von seinem Sohn; nur wenn er gefragt wurde, antwortete er. Ja, danke, Abel gehe es gut, er sei Mechaniker auf einer Festung und verdiene ganz schön! Als aber von diesem unbeständigen jungen ein Brief kam, daß er nun Quebec verlassen und bei einem Sägewerk in den Wäldern Arbeit angenommen habe, schüttelte der Vater den Kopf und begann es zu bezweifeln, daß Abel es je zu etwas bringen würde. Ein Gutes war aber doch an ihm: er kam immer allein zurecht und bat nie um Unterstützung von daheim, auch schien er immer zufrieden zu sein mit seinem wechselnden Los und klagte nie.


So gingen die Tage, und der alte Brodersen wurde etwas hinfälliger, verbrachte aber im übrigen seine Müßiggängertage mit Frühstück und Abendessen daheim auf dem Zimmer und dem Mittagessen auswärts. Gut so, aber das war doch nicht genug für einen tätigen Mann. Es kamen nicht das ganze Jahr hindurch Makrelenboote zum Fischerkai, und schließlich gab es für ihn in der ganzen Stadt auch nicht eine einzige Straße mehr, die er nicht kannte. Selbstverständlich ging er abends zu seinem Aussichtspunkt und beobachtete das Leuchtfeuer, ob die Lampe angezündet wäre, ob das Licht blinkte, und das war auch notwendig. Aber es war nicht genug für einen tätigen Mann.


Mit der Familie Robertsen hat er festen Verkehr. Der Mann war einmal Steuermann unter Brodersen gewesen, da er aber kein hervorragender Seemann war und keine Aussicht für ihn bestand, je ein Schiff führen zu dürfen, war er zum Zollwesen übergegangen. Hier hatte er Karriere gemacht und lebte mit seinem festen Gehalt ausgezeichnet. Es waren zwei kaum erwachsene Töchter im Haus, und die Eltern standen etwa in den Vierzigern.


Er ging gern in dieses Haus, sie wischten gleich einen Stuhl ab für den alten Brodersen, und er durfte seine Pfeife gratis bei Robertsen stopfen, außerdem wurde er immer Kapitän genannt, das stammte noch aus Robertsens Steuermannszeiten.


Jetzt müssen Sie dableiben, Kapitän, und mit uns einen Löffel Erbsensuppe essen, sagt die Frau.


Brodersen hatte nichts dagegen, auf diese Weise sparte er seine Krone fürs Mittagessen. Und was für eine Erbsensuppe das war! Da waren geräucherte Schinkenknochen mitgekocht und Thymian und Zwiebeln, und außerdem war sie dick von Erbsen. Hinterdrein eine Pfeife.


Die Familie erkundigte sich wie gewöhnlich nach Abel. Die Frau und die Töchter zeigten immer sehr großes Interesse, grade als hätten sie einen Hintergedanken dabei. Brodersen gab keine Antwort, sondern redete von anderen Dingen:


Es soll schweren Sturm im Atlantischen gegeben haben.


Ja, ungeheuerlich, sagte Robertsen. Gut, daß wir nicht dort waren, Kapitän!


Na, wir wären schon durchgekommen.


Daran zweifle ich nicht. Soweit habe ich Sie kennengelernt.


Eines begreife ich nicht, sagt Brodersen, ich finde, sie machen heutzutage so viel Wesens um einen Sturm. Da schreien sie und haben sich und telegraphieren um die ganze Welt herum. Wir haben doch auch manche steife Brise erlebt, Steuermann?


Robertsen nickt mit dem Kopf. Sie erinnern einander an das und jenes Mal.


Der Kaffee kommt.


Ja, danke, aber ich bin ja eigentlich nicht gekommen, um ein ganzes Mittagessen zu kriegen, sagt Brodersen.


Die Frau erkundigt sich nach Abel. Ob er denn nicht heim komme?


Ach, der! antwortet der Vater nur und schüttelt den Kopf. Wie gefällt Ihnen das Motorboot, Steuermann?


Das ist gut und schön. Geht wie der Teufel. Ich hab es jetzt angestrichen.


So, dann sind Sie also zufrieden damit?


Unbedingt! Robertsen ist einer von den ›Bootsnarren‹ und hört nicht mehr auf, wenn einmal die Rede auf Boote kommt. Jeder hat seinen Vogel, der nie stirbt, von den Pferden angefangen bis zu den Briefmarken. Ein gescheiter Bursche, dieser Abel, sagt er. Das Boot ist achtzehn Fuß lang und hat drei Pferdekräfte …


Und jetzt hätte Robertsen noch viel reden können, aber seine Frau unterbricht ihn: Sie haben mir nicht auf meine Frage wegen Abel geantwortet, Kapitän. Hat er denn nicht geschrieben?


Doch, bewahre. Einen Brief aus jedem Land auf der Landkarte. Aber Steuermann Robertsen hier und ich, wir wußten, was wir wollten, und hielten daran fest.


Robertsen: Abel ist doch ein Mordskerl! Wenn ich bedenke, daß zwei Pferdekräfte zu wenig wären und vier zuviel für diese Größe – aber Abel wußte das.


Sei doch einmal still! sagt seine Frau. Schreibt er aus jedem Land, Kapitän? Da reist er also viel herum?


Brodersen, kurz: Ja.


Robertsen ist für dieses Mal klein gekriegt und fällt mit ein: Nun ja, er sieht sich um, da ist nichts dagegen zu sagen. Zuletzt war er ja auf einer Festung. Und ihr könnt euch drauf verlassen, daß nur ausgewählte Leute in alle diese Geheimnisse hineinschauen dürfen.


Zuletzt auf einer Festung, ja. Aber das war vergangenes Jahr. Seitdem bei einem Sägewerk …


Ja, der Abel! Er will alles lernen.


Und jetzt ist er nach den Staaten gereist.


Die Frau: Haben Sie erst kürzlich einen Brief bekommen?


Ja, kürzlich genug.


Aber es geht ihm doch wohl gut?


Nein, bellt Brodersen heraus. Er hat geheiratet.


Geheiratet! gacksen die Frau und die Töchter.


Das ist ja merkwürdig, sagt Robertsen.


Die Familie erholt sich und fragt weiter: Da hat er wohl einen Haufen Geld? Wie sieht sie denn aus? Hat er ein Bild geschickt?


Brodersen antwortet kurz und wütend, wie in Bausch und Bogen: Er schickt keine Erklärungen und überhaupt nichts. Nur, daß er müde sei von diesem ewigen Herumwandern, und jetzt habe er sich mit einem Mädchen aus den Südstaaten verheiratet.


Schweigen legt sich auf die Stube. Robertsen muß schandenhalber die Fassung wiedergewinnen und sagt: Sie werden sehen, er hat einen Goldvogel gefangen.


Der alte Brodersen sieht von dieser Möglichkeit ganz ab, denn dann hätte er seinem alten Vater einen Scheck geschickt. Wäre das vielleicht zuviel gewesen? Aber selbst wenn sie eine Million hätte, so hätte doch der Junge erst etwas werden sollen, ehe er hinging und sich verheiratete. Schaut den jungen Rieber Carlsen an – der ist bis ganz hinauf gekommen und hat bereits in Talar und Kragen in unserer Kirche gestanden und gepredigt. Abel führt nichts durch, er wechselt und wechselt nur immerzu. Was wollte er zum Beispiel jetzt anfangen, wenn er hierherkäme mit seiner Madam? Er war weder Maschinist noch Seemann, Schiff bekäme er keins …


Robertsen ist schon wieder gleichgültig und gähnt: Er ist ja noch so jung.


Brodersen bedankt sich und will gehen.


Ein paar Wagen fahren draußen vorbei, Landauer mit zwei Pferden, eine Hochzeit. Was gibt es da? Die Damen stürzen ans Fenster und reden durcheinander: Das ist Olga, die heute getraut worden ist! Schau einer an, ist sie doch wahrhaftig einen anderen Weg zur Kirche hingefahren und kommt jetzt durch diese Straße zurück, damit die ganze Stadt etwas davon hat!


Brodersen, von weit her: Olga?


Apothekers Olga. Sie ist so wild, keiner hält sie im Zaum, seit die Mutter tot ist. Nein, so etwas, und erst war sie mit Rieber Carlsen verlobt, der Pfarrer wurde, dann machte sie Schluß mit ihm, im Herbst, als er eine Pfarre in Finnmarken bekam. Nein, dort wollte Olga nicht hin. Dann verlobte sie sich mit dem jungen Clemens, dem Sohn vom Hardesvogt, aber der ist gerade kein Licht …


Der alte Brodersen tappt heimwärts. Ja, er ist empört über Abel, aber es ist ihm doch ein kleiner Trost, daß er eine Krone fürs Mittagessen gespart hat. Er geht zu seinem Kaufmann, um Zündhölzer und etwas zum Essen zu kaufen, aber er ist faul von der Erbsensuppe und sehnt sich heim nach seinem Mittagschlaf.


In der Stadt ist Hochzeit, sagt der alte Kaufmann.


Ja doch, ja doch, und beflaggt und zwei Pferde vor dem Wagen, genau wie in den Südstaaten. Aber was haben wir getan, Westman, du und ich? Wir warteten mit der Hochzeit, bis wir etwas geworden waren.


Ja gewissermaßen – doch, das kann man wohl sagen …


Und was tun sie jetzt? Gehen hin und heiraten mit vierundzwanzig Jahren und sind nichts und können nichts, nicht das geringste Handwerk oder sonst eine Wissenschaft, um davon zu leben.


Na, der junge Clemens ist doch Jurist bei seinem Vater im Büro …


Und selbstverständlich mit einem Mädchen ohne eine Öre in der Tasche.


Ich weiß nicht, von wem du redest, sagt der Kaufmann kurz. Der Apotheker ist doch ein reicher Mann …


Wer redet denn vom Apotheker? Ich spreche doch von Abel, meinem Sohn. Geht hin und heiratet. Nennt man das Scham im Leibe, nennt man das gesunden Menschenverstand? Du kennst Kentucky nicht, wer weiß, vielleicht ist sie sogar eine Negerin …
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Dann schrieb Abel nicht mehr.


Der alte Brodersen lebte im Dachzimmer, und es ging ihm nicht schlecht, gar nicht schlecht, ein Tag folgte dem anderen. Der Herbst war freilich eine harte Zeit, und er mußte an die jüngeren Jahre denken, in denen Herbst und Schnee und Dunkelheit nur einen freundlichen Spaß für ihn bedeuteten. So war es jetzt nicht mehr, aber Doktor und Medizin hatte er bisher immer noch umgangen. Die Leute fanden, daß er sich gut halte. Er selber meinte, daß er einen kleinen Herzfehler habe. Es stand darüber etwas in seinem ›Doktorbuch zur See‹.


Lolla fing an zu ihm zu kommen. Es war fast etwas merkwürdig, aber Lolla kam, und ihm war das nicht unlieb. Sie hatte seit der Zeit auf dem Leuchtturm keine Stellung mehr angenommen, sondern war daheim bei den Eltern, und man hörte nichts Unpassendes mehr über sie. Zwar hatte sie weder Mann noch Kinder, nein, aber sie hatte auch den Pharmazeuten nicht mehr. Vorbei. Fertig. Dagegen war es daheim schlecht gegangen, das Haus verkauft und die Familie in ein kleines Haus am Strand hinuntergezogen. Schicksal. Und mitten in all der Vernichtung kommt noch eine dumme Geschichte über den Vater und das Dienstmädchen auf. Es war alles so desperat.


Ja, Lolla kam eines Nachmittags in die Dachstube. Brodersen hatte seinen Mittagsschlaf gehalten und war ausgeruht und guter Laune.


Nein, Lolla, bist du es? sagte er zu ihr.


Ja, wer soll es sonst sein? antwortete sie und war frisch und tüchtig. Sie sah sich um und sagte: Hab es mir doch gedacht, ich hätte längst herkommen und waschen und putzen sollen.
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