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Prologue









Genèse
 Ainsi tombent les Vivants


Et il advint qu’en des temps immémoriaux, naquit celui que tous baptisèrent le Sépulcre. Comme une Ombre parmi les premiers balbutiements de la vie, il était moins un être qu’un mythe. Sans forme ni visage, il foulait les terres désolées du monde, bien avant l’aube de l’humanité. Messie pour les uns, fléau pour les autres, il était le dernier murmure indissociable du premier souffle. Puisque la nature, en toute chose, réclame un équilibre, il était la plaie, compagne fidèle de la vie.


Au fil des siècles, il forgea l’histoire sans que nul ne puisse prédire ses desseins. Son errance, au gré des moissons, demeurait un mystère pour qui restait sourd à sa cause. Invisible aux yeux, pressenti par les cœurs, il semait derrière lui un malheur indicible.


Nombre d’âmes il prit dans son sillage, sans que jamais aucune n’échappât à son courroux. Mais lors de la nuit du solstice d’émeraude, trois, parmi des myriades, croisèrent le chemin du Sépulcre.


La doyenne, vieille et éprouvée, était accablée par le poids des années. Dans son infinie sagesse, elle accueillit le Sépulcre à bras ouverts, comme on accueille un vieil ami. Elle n’émit aucune résistance, et son dernier soupir fut pour elle une bénédiction.


Malgré son jeune âge, la deuxième portait les stigmates de douleurs que même le temps n’avait su apaiser. Ses peines avaient consumé sa soif de vie. Voyant là une issue, elle s’inclina, humble, face à son hôte.


Enfin, ivre d’un désir de vie, la dernière était aussi la plus jeune et la plus ardente. Lorsque le Sépulcre lui imposa sa domination, elle refusa, impétueuse, de ployer le genou.


Mais il ne s’émut d’aucune inquiétude, car nul ne pouvait se soustraire à l’ordre naturel des choses. Si l’Ombre ne peut éteindre la Lumière — fût-elle vacillante — la roue du temps, elle, annihile toute étincelle d’espoir.


Ainsi reprit-il son errance, éternel et patient, car tous finissent par tomber.









Première partie
 Charly









Chapitre 1
 Corridor Ouest


Cela faisait plusieurs minutes que le véhicule fendait la forêt automnale. Il filait sous les branches sèches et crochues des arbres qui couvaient la route, abrité du soleil par la brume paresseuse qui refusait de se lever. Au détour d'un virage, après un interminable défilé de sous-bois ternes et mornes, il émergea enfin au milieu des pâturages. Le chemin, noyé dans le brouillard, serpentait à présent le long de champs qui s'étendaient à perte de vue, de sentiers mal délimités et de bosquets chatoyants. Plus loin, il bifurquait après une cabane qui avait dû autrefois abriter quelques chevaux. L'amas métallique rouillait à présent sous le poids du temps. À quelques mètres sur la gauche, la silhouette de la bâtisse se dessina enfin à travers l’écran de brume. Sa toiture se dressait seule, haute et pentue, au milieu des cimes.


La voiture s'engagea dans l'allée de la propriété, dépassant une vieille barque abandonnée contre une pile de rondins de bois. Le grincement des graviers de la cour résonna sous le poids des pneus progressant lentement jusqu'au pied du domaine qui avait connu des jours meilleurs. La maison s'élevait sur trois niveaux, grise et triste, mais non dénuée d'un certain cachet. La toiture, si haut perchée, n'était qu'à peine visible. Sous son larmier, des traînées brunes donnaient à la maison l'impression dérangeante de saigner. Dominant ainsi la cour de la propriété, elle semblait presque de mauvais augure avec ses ferronneries victoriennes et ses grandes fenêtres pareilles à des yeux. À moins que cet air lugubre ne lui vînt des bois sombres et de la brume étouffante. Le ronronnement du moteur se tut. Charly était arrivé.


Plus en amont, le regard du jeune homme se posa sur un cabanon en briques rouges. À moitié mangé par la végétation – l'ancien bûcher, présuma-t-il – dissimulé sous d'épais feuillages bruns, tombait en ruine. Devant ce spectacle morne, incertain de ce qui l'attendait entre ces murs, Charly repoussa une vague d'angoisse. Les yeux clos, il respira profondément en caressant du bout des doigts les gemmes qu'il conservait précieusement au creux de sa poche, bien logées dans leur écrin de feutre. Ces pierres aux vertus bienfaitrices, il les tenait d'un ami adepte du spiritisme et de ses croyances ésotériques. Il les lui avait offertes après les semaines éprouvantes que le jeune homme venait de connaître. Non pas que Charly rejoignait la position de son ami quant à ses convictions spirituelles et aux mystères qu'elles soulevaient - il avait grandement envie d'y croire mais ne serait jamais catégorique sans avoir été lui-même témoin de quelques preuves irréfutables - non, mais au fil des semaines, ces pierres étaient devenues malgré lui une manière de s'apaiser, de repousser les pensées néfastes pour mieux relever le menton et continuer d'avancer dans cette vie qui le malmenait. Placebo ou réelle protection mystique... Allez savoir.


À l'extérieur, l'air glacial semblait lui lacérer la peau en comparaison avec la chaleur de l'habitacle. Charly s'attarda nerveusement une petite dizaine de fois sur la serrure de la voiture, un des quelques troubles obsessionnels qu'il avait développé au cours des dernières semaines. Une volée de larges marches en pierres, percées ça et là de mauvaises herbes menait à l'arrière de la propriété. Il les gravit, ainsi qu'un escalier, carrelé celui-ci, qui courait le long du mur sud de la maison jusqu'à un petit balcon bordé d'une balustrade en bois. Le garçon nota au passage la négligence dont avaient fait preuve les propriétaires envers leur parcelle de terrain en contre-bas. Au sommet des marches, la porte d'entrée baignait elle aussi dans une obscurité que la lueur d'une lanterne en fer forgée peinait à disperser. Charly enfonça l’interrupteur jauni près de la poignée et la sonnette résonna dans toute la demeure.


Il piétina sur place, en attente d'une réponse avant d'aller s'accouder à la rambarde. La structure branlante frémit sous son poids. En bas, un cerisier tout entier avait séché et cédé sous son propre poids et, du bois, serpentait le lit d'une rivière qui semblait la mener à même les fondations de la maison. Les cordes détendues d'un étendoir à linge disparaissaient dans le feuillage d'un gigantesque laurier et, près des vestiges du cabanon, l'ombre d'un gigantesque chêne noircissait un peu plus le tableau. Au-delà du muret qui cloisonnait la propriété, des champs à perte de vue se noyaient dans le brouillard. Seule la forme d'une tour métallique émergeait parfois, soutenant ses lignes à haute tension puis la brume, dans sa danse fantomatique, l'avalait à nouveau toute entière.


Des bruits de pas de l'autre côté de la porte tirèrent Charly de sa contemplation. Encore le bruit d'une clé dans le mécanisme de la serrure et la porte s'ouvrit enfin sur une femme au visage fermé qui en disait long sur sa force de caractère. Ses lunettes aux montures rouges barraient l'ovale de son visage et se perdaient dans les boucles de sa chevelure blonde. Elle se surprit à scruter le jeune homme de la tête aux pieds et lorsqu'elle prit conscience de son indélicatesse, sourit maladroitement pour donner le change.


« Bonjour Madame, je suis Charly, se présenta le garçon. C'est moi qui vais m'occuper de votre maman ».


Charly suivit la femme qui s'était présentée comme étant Hélène Faustier à travers un couloir exigu, pourvu au bas mot d'une dizaine de portes et uniquement meublé d’une ancienne et imposante patère en bois qui encombrait l'entrée. Un faible gémissement s'échappa de ce qui lui apparut être une chambre à demi close, quelque part au fond de l'artère ouest du corridor. L'étrange râle se réverbéra le long des murs défraîchis jusqu'aux oreilles alertes du jeune homme. Il crut déceler un mouvement furtif dans l'entrebâillement de la porte qui tranchait l'obscurité du couloir d'un filet de lumière orangée, et tandis que lui échappa un regard indiscret, Hélène lui signifia implicitement de la rejoindre dans le séjour d'une toux forcée bien peu subtile. Elle l'invita à prendre place à la table encombrée au centre de la pièce. Deux baies vitrées y déversaient une lumière grise obscure encore voilée. Nerveux, Charly masqua son appréhension en s'attardant sur des détails futiles comme les cadres dépareillés sur le bahut et les motifs délavés de la nappe en plastique.


« Ma mère ne quitte plus guère sa chambre à présent. Laissez-la dormir. Elle ne vous sollicitera principalement que pour les repas et les commodités » débuta Hélène.


La femme posa un regard triste en direction de la chambre et de son aura orangée qui éclairait toujours le couloir comme un mauvais présage.


« Elle est entre de bonnes mains, la rassura Charly. S'il vous plaît, dites-m'en plus sur votre maman. »


Le garçon comprit que l'entretien avait atteint un tournant décisif lorsque, cédant à ses hésitations, Hélène se mit à choisir chacun de ses mots avec beaucoup trop de soin.


« Ma mère est atteinte de démence. Avec l'âge, elle a doucement perdu contact avec la réalité. Elle peut se montrer tout à fait lucide mais ses crises me terrifient.»


Poussé par sa curiosité, le jeune homme l'encouragea à développer son propos.


« Avant… ma mère était une femme forte. De celles qui rient fort, qui dansent. Avec ou sans musique d'ailleurs, s'amusa-t-elle. C'était la joie de vivre incarnée, toujours à voir le bon côté des choses. Puis il y a eu mon père. Il était partout. Toujours à la surveiller, à l'humilier. Il pouvait passer des heures à lui répéter qu’elle était bonne à rien, qu’elle finirait seule et que personne ne voudrait d’elle. Il l’a abîmée pendant des années… C'était un homme méchant. Bien sûr, elle faisait bonne figure. Elle n'a jamais rien laissé paraître devant mon frère et moi. Finalement, c’est lui qui est parti en premier. Il a eu ce qu’il méritait, j’imagine… Seulement, il ne l’a pas quittée pour autant.


- Que voulez-vous dire ? Elle continue de parler de lui ?


- Pas seulement. Il l'a tellement traumatisé que c’est comme s’il était encore là. Comme s’il l’attendait quelque part. Après sa mort, elle a changé. D’un jour à l’autre, j’ai perdu ma mère. Ça a été progressif mais ça a été également très rapide. Elle s’est mise à errer dans la maison, à murmurer des choses… Et quand elle a commencé à parler de lui, ce n'était pas comme on parle d’un mort.


- Je suis désolé, j'ose à peine imaginer. Et que disent les médecins ? C’est… une forme de démence ?


- De démence et de profonde dépression, oui. D'après eux, son esprit aura cédé sous le poids des années de terreur et de ce qu’elle a vu ce jour-là. »


Charly n'eut guère besoin de plus d'explications pour saisir que la jeune femme faisait allusion au jour de la disparition de son père. Cependant, le voile de gravité qu'il lisait sur son visage disait tout autre chose. Quelque chose de plus sombre et de plus enfoui. Ce n'était pas là une mort anodine, il pouvait le sentir. Alors, devant un silence aussi chargé, Charly s'abstint de toute question.


« Quand elle a ses crises, reprit Hélène, quand elle… change… c’est terrifiant.


- Terrifiant comment ?


- Assez pour avoir fait fuir les autres.


- Les autres ? Quels autres ?


- Trois avant vous. Vous êtes le quatrième prétendant au poste. Tous sont partis en courant après avoir passé une nuit ici. Sans plus d'explications. Ma mère les a mis mal à l’aise, c’est tout ce qu’ils ont dit. Mais je sais que c’est plus que ça. Elle parle de la mort sans arrêt, comme si elle l’attendait. Les pauvres ont pris peur. Elle les regardait dans les yeux et elle disait…


- Quoi ?


- Elle leur demandait si eux aussi, ils l’entendaient. »


Sans que Charly ne comprenne réellement pourquoi, la voix d'Hélène n'était plus qu'un chuchotement affolé qui faisait peser une terreur grandissante sur chacun de ses mots.


Malhabile, la fille Faustier revint sans transition à des sujets plus légers. Ensemble, ils firent un inventaire des traitements médicamenteux de la vieille dame et, après un rapide passage en revue des tâches qui incombaient au jeune homme, un nouveau râle étrange s'éleva dans le silence assourdissant de la demeure. Sans en être conscient, Charly serra un peu plus fort les gemmes au creux de sa poche.


« Si nous allions faire les présentations », réussit-il enfin à prononcer.


Maintenant que la pluie s'abattait sur la campagne, le ruissellement des gouttes le long des carreaux et de la toiture ronronnait à l'intérieur de la bâtisse. Hélène et Charly traversèrent le corridor ouest sans qu'aucune autre horrible plainte ne leur parvienne de la chambre. Il parut à au jeune homme que ce couloir borgne s'était assombri davantage depuis son arrivée. Il n'y distinguait guère qu'un tableau sans ornement dépeignant un somptueux beffroi dressé sur un ciel pourpre. Un peu plus loin, une grille en fonte soufflait l'air chaud de la cheminée aux hublots noirs de suie que le garçon avait aperçu plus tôt dans le salon.


De la chambre, le murmure d'une respiration haletante se mêla à celui de l'averse. La porte s'ouvrit finalement sur un éclairage feutré auquel la vision de Charly mit quelques secondes à s’accommoder après l'obscurité du couloir. Des points blancs dansèrent devant ses yeux avant qu'il ne puisse discerner la petite pièce.


C'était une chambre modestement meublée d'une armoire aux formes plutôt sommaires qui parvenait difficilement à contenir des dizaines de robes colorées dont les étoffes se pinçaient dans les charnières. La photographie d'une aïeule avait été disposée avec bienveillance sur un miroir ovale orné de boiseries qui dominait une commode. La coiffeuse ainsi improvisée supportait des trésors de bijoux et des parfums de prestige dont les effluves imprégnaient encore la pièce. Tout, dans la chambre, convergeait vers le lit qui abritait une vieille femme perdue au milieu de vagues de draps assortis aux motifs floraux qui grimpaient le long des tentures murales. Elle considérait, hagarde, ses deux invités, ses traits creux accentués par l'éclairage blafard des appliques à franges.


« Voici ma mère : Roselyne, annonça Hélène.


- Bonjour Madame. »


La vieillarde resta muette et posa sur Charly de grands yeux ronds qui désamorcèrent instantanément toutes les angoisses nourries plus tôt par le discours d'Hélène. Le visage de Roselyne n'arborait aucune expression particulière. Aucune animosité, aucune violence, pas même une once de colère, sinon une légère appréhension.


« Je vais devoir vous laisser, je travaille dans une demi-heure. Ça va aller maman ? demanda Hélène avant de s'adresser au garçon. Elle a ses petites histoires, ne vous laissez pas impressionner, se forçat-elle à plaisanter. Elle a un univers bien à elle, vous verrez », conclut-elle mine de rien, un regard pourtant bien entendu pour le jeune homme.


La grand-mère n'avait pas apprécié la balle perdue. Derrière la jeune femme aux allures de petit chef, la petite grand-mère venait d’adresser à sa fille l’une de ses plus belles grimaces. La spontanéité de Roselyne décontenança le garçon au moins tout autant qu’elle l’émerveilla. Ils échangèrent un sourire complice que l’une dissimula malicieusement sous les draps tandis que l’autre ne parvint à réprimer un rire étouffé que ne sembla guère apprécier Hélène.


« Mon frère Gabriel prendra la relève ce soir à dix-huit heures. »


La jeune femme embrassa le front moite de sa mère et quitta la résidence en laissant derrière elle quelques consignes et deux étrangers en tête-à-tête. Terrée dans son mutisme, Roselyne paraissait fragile, presque vulnérable. Un élan de sympathie nourrit alors en Charly le courage de briser le silence de ces présentations forcées.


« Je sens que vous et moi, on va bien s’entendre », sourit le garçon.


Il éprouva le besoin d'insuffler une bouffée d'oxygène à cette chambre où la vieille femme semblait dépérir. Il débuta sa besogne en débarrassant la baie vitrée aux volets clos de ses épais rideaux en velours. Il les tirait en un joli drapé, les enveloppant dans la boucle des cordons tressés qui pendaient le long du mur, lorsque, entre deux respirations plaintives qu'il lui connaissait à présent, la voix de Roselyne l'interrompit.


« Ne vous embêtez pas. Je vais rester là, à dormir de toute façon. »


Sa petite voix tremblante était à la fois si douce et si triste. La tête rentrée dans les épaules, la vieille dame faisait grise mine. Roselyne venait de dresser là un bien triste constat. Elle regrettait ses journées si bien remplies où, autrefois encore capable, elle s'épuisait à simplement assouvir son insatiable soif de vie.


« Vous n'êtes pas obligée de rester ici si vous n'en avez pas envie. À quoi occupiez-vous vos journées auparavant ? »


Roselyne se redressa, surprise, et força un sourire comme pour répondre à une plaisanterie douteuse.


« Je suis sérieux, se justifia Charly, sur la défensive. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? Je ne sais pas... Est-ce que vous aimiez marcher ? Cuisiner ? Peindre peut-être ?


- Danser », répondit-elle aussitôt.


L'étonnante réponse désarçonna le garçon tant il savait combien la requête dépassait ses compétences.


« Vous voulez que je vous invite à danser ? s'enquit-il, fébrile.


- Et pourquoi pas ? C'est toi qui a demandé ! »


Charly défia son regard amusé. Cette facette de la grand-mère lui plaisait énormément alors il enchérit et lui tendit une main galante pour toute invitation. Roselyne s’esclaffa comme une enfant tandis qu'elle accordait la danse au jeune homme. Il l'aida à se tirer des draps et, une fois sur pieds, ils se mirent à tournoyer lentement au milieu de la chambre.


« A mon grand âge, c'est ridicule, riait-elle. Il n'y a même pas de musique.


- J'ai entendu dire que ce n'était pas ce genre de détail qui vous arrêtait. »


Roselyne acquiesça silencieusement. Elle minaudait comme une jeune fille, tanguait, d'abord maladroite, d'un pied à l'autre sur des notes imaginaires et, bien vite, retrouva des sensations familières. Son visage s'illuminait. Elle n'avait jusque-là pas eu conscience d'à quel point ces foulées lui manquaient. La mise en scène était sommaire mais l'illusion était suffisamment convaincante pour s'évader un instant.


C'était là le souvenir de toute une période malheureusement révolue qui lui revenait en mémoire et, avec elle, une sorte de légèreté et d'insouciance retrouvée des plus agréables. Autrefois, la grâce de Roselyne faisait tourner les têtes, alors les maux qu'elle éprouvait à improviser ces quelques pas de danse furent un cruel rappel à la réalité. Charly perçut ce changement si brutal et si soudain que, même sans en connaître la raison, la grand-mère lui fit mal au cœur.


« T'es un bon petit mais t'es pas bien doué », lui concéda-t-elle pour donner le change.


Le jeune homme s'amusa de cette répartie mais Roselyne, elle, s'était renfrognée. Déjà, elle regagnait son lit, le souffle court.


« Je vais devoir me reposer encore un peu si on veut remettre ça ».


Charly s'installa à son chevet, les genoux dans la literie matelassée qui couvrait les pieds de la couchette. Il remarqua alors pour la première fois la clarté de ses yeux bleus et entrevit sous ses traits fatigués la beauté qu'avait dû être celle de cette femme. L'étendue de sa coiffeuse la supposait d'ailleurs très coquette.


« Vous savez, Roselyne, j'ai omis de mentionner ça à votre fille, mais vous êtes ma toute première patiente. Autant dire ma favorite et la prétendante idéale à un traitement de faveur, sourit-il »


Les joues de Roselyne se teintèrent de rouge alors qu'elle baissait timidement des yeux pétillants.


« Alors, on fait quoi ? On l'aère un peu, cette chambre ?


- Finalement, l'air ici est peut-être un peu chaud », concéda-t-elle à demi-mot.


À peine les carreaux furent-ils ouverts que le parfum délicatement sucré de la terre après la pluie s'engouffra dans la pièce qui parut respirer à nouveau. Soufflant à travers les persiennes, il s'insinua pour adoucir l'air et rafraîchir les draps chiffonnés dans lesquels Roselyne s’était recroquevillée. Le clapotis qui provenait de l'extérieur n'était plus celui de l'averse mais celui des gouttes qui perlaient le long des arbres trempés.


La journée débutait plutôt bien mais la maladie ne tarda pas à révéler son visage. Au sortir de la chambre, un froissement soudain fit tressaillir Charly. Il sentit brûler dans son dos l'insistance d’un regard inquisiteur et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Roselyne s’était redressée à la hâte et souriait en le toisant d’un regard si inexpressif qu’il en paraissait menaçant. Il y avait à présent une noirceur dans ses yeux, quelque chose d'animal dans sa posture qui chassa chez le jeune homme l'élan d'affection éprouvé jusque-là pour une vague de sueurs froides.


« J'insiste Roselyne, combla-t-il comme la vieillarde restait muette. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas. Je reviens vous voir dans un petit moment, conclut-il, s'apprêtant à fermer la porte sur cet étrange tableau


- Appelez-moi Rosy. »


Comme visiblement il en était coutume dans cette résidence, Charly sourit poliment pour dissimuler son malaise.


« D'accord, Rosy. »


Puis le garçon ferma la porte. Le couloir était toujours plongé dans le noir et comme pour donner plus de profondeur à cette atmosphère lugubre, la voix de Roselyne lui provint de derrière la porte au milieu de nouveaux râles plaintifs.


« Appelez-moi Rosy, susurrait-elle pour elle-même. Oui, appelez-moi Rosy. »
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