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Eine Frau verlässt ihren Mann für ein Pferd, ein wasserscheuer Hund rettet ein Mädchen vor dem Ertrinken, eine Katze adoptiert zwei Menschen und ein Mann findet mit einem Hund zugleich die Liebe seines Lebens und ein neues Zuhause. Diese außergewöhnlichen Geschichten zeigen, wie Tiere unser Leben auf überraschende, berührende und mitunter radikal verändernde Weise beeinflussen. Ein Buch voller Wunder, Wärme und tiefer Einsichten in das, was Menschen und Tiere miteinander verbindet.









Dr. Rainer Wohlfarth, Jahrgang 1960, ist Psychologischer Psychotherapeut und ein Pionier der tiergestützten Psychotherapie. Er bringt Menschen und Tiere auf ganz besondere Weise zusammen und zeigt, wie Tiere Heilung, Trost und neue Perspektiven schenken können. Seit 2006 beschäftigt er sich intensiv mit der Mensch-Tier-Beziehung und teilt dieses Wissen in seinen Büchern auf inspirierende und berührende Weise.


Bettina Mutschler, geboren 1968, ist Expertin für tiergestützte Therapie und begeistert Leser mit ihrem tiefen Verständnis für die besondere Bindung zwischen Mensch und Tier. Als Referentin, Hundeerziehungsberaterin und Coach macht sie die heilsame Kraft von Tieren auf eindrucksvolle Weise erlebbar. In ihren Büchern und Seminaren teilt sie ihre Erfahrungen, Geschichten und Einsichten, stets mit dem Ziel, Menschen zu inspirieren, die Verbindung zu ihren Tieren zu entdecken und zu vertiefen.









Für alle unsere Tiere, die uns inspiriert haben.


Was ihr uns gelehrt habt,


tragen wir für immer in uns.









ANFANG


Unter einem manchmal blauen Himmel


Eine Begegnung beginnt oft mit einem Blick. Nicht dem Blick, der zurückfragt, sondern dem Blick, der versteht. Es beginnt mit einer Pfote, die sich auf eine Hand legt, ohne zu wissen, was eine Geste bedeutet. Mit einem Schnurren, das eine leere Wohnung in einen Raum voller Ankunft verwandelt. Mit einem Kopf, der sich unter eine Hand schiebt, nicht um zu fordern, sondern um zu geben: ein Versprechen.


Diese Begegnungen spielen sich unter einem Himmel ab, einer gemeinsamen Welt, die Mensch und Tier miteinander teilen. Und dieser Himmel ist manchmal blau. Oft hell, weit und tröstlich. Doch nicht immer. Denn wo Nähe entsteht, gibt es auch Brüche, Zweifel, Prüfungen. Beziehungen zwischen Mensch und Tier sind nicht durchgehend himmelblau – gerade darin liegt ihre Tiefe.


Unter einem manchmal blauen Himmel entfalten sich die Geschichten dieses Buches: wahre, berührende Geschichten von Menschen und ihren Tieren.


Die Geschichten, die Sie gleich lesen werden, erzählen von Tieren und doch von mehr als dem. Von Fremden, die zu Rettern wurden. Von stillen Begleitern, die uns auf Abwege führten, die sich später als der wahre Pfad entpuppten.


Von Wesen, die in unsere geordneten, berechenbaren, manchmal einsamen Leben treten und sie mit einem Schlag verwandeln.


Wie kann ein Pferd eine Ehe sprengen? Wie kann ein wasserscheuer Hund ins tiefste Wasser springen? Wie kann eine Katze zwei Menschen adoptieren? Und wie kann ein vierbeiniger Streuner einen Menschen nicht nur zu sich selbst, sondern auch zu einem anderen Menschen führen?


Die Antwort liegt in einer Sprache, die keine Worte braucht. In einer Logik, die nicht unserem Kopf entspringt, sondern einer anderen Art von Intelligenz: dem Herzen, dem Instinkt, der reinen Präsenz. Tiere kommen nicht, um unser Leben zu dekorieren, sondern um es zu entschlüsseln. Sie lesen in uns wie in einem offenen Buch, einem Buch, dessen wichtigste Kapitel wir oft überblättern.


In jeder einzelnen dieser Kurzgeschichten vollzieht sich eine kleine, private Revolution. Eine Grenze wird überschritten, nicht eine zwischen Menschen und Tieren, sondern zwischen dem, was war, und dem, was sein könnte. Die Tiere auf diesen Seiten sind keine Helden im klassischen Sinn. Sie sind Katalysatoren. Spiegel. Die stillen Architekten einer Veränderung, eines neuen Glücks, das wir allein nicht hätten bauen können.


Die Geschichten feiern jene unsichtbaren, unzerreißbaren Fäden, die sich zwischen Mensch und Tier spannen. Sie beweisen, dass die größten Veränderungen manchmal auf leisen Pfoten daherkommen. Dass Rettung ein nasses Fell haben kann. Dass Heimat im Gewicht eines schlafenden Kopfs liegt, der auf unseren Knien ruht.


Legen Sie Ihre Menschlogik eine Weile beiseite. Öffnen Sie sich für eine andere Art des Verstehens. Gleich betreten Sie eine Welt unter einem manchmal blauen Himmel.


Die erste Geschichte wartet. Und mit ihr ein Blick, der alles verändern kann.









HEIMAT


Vor exakt 18 Monaten hatte er eine Frau kennengelernt, die ihm zu gut schien, um wahr zu sein: Sie mochte Tiere, war gern in der Natur, liebte die Berge und machte auch auf dem Bike eine gute Figur, sie war lustig, intelligent, attraktiv. Sie empfahl ihm Infanta von Bodo Kirchhoff, es wurde sein Lieblingsbuch. Sie spielte ihm ihre Lieblingslieder vor, von Tori Amos bis Keziah Jones, beide hört er noch heute. Hätte er eine Checkliste für seine Traumfrau gehabt, er hätte bei ihr alle Haken setzen können.


Bei ihrem ersten Treffen, er hatte gekocht, redeten sie über Gott und die Welt. Erst am nächsten Morgen ging sie nach Hause und ihm danach nicht mehr aus dem Kopf. Sie trafen sich zum Wandern und Biken, zum Reden und zum Sex. Fünf erfüllte und glückliche Wochen lang. Dann plötzlich Funkstille. Anrufe und Nachrichten blieben unbeantwortet. Warum, erfuhr er nicht. Kein Abschiedsgruß, keine erklärenden Worte, viele Fragen blieben zurück. Sie kam ihm abhanden, wurde ein Geist, er litt und zweifelte, war wütend und schleppte sich durch die Tage, die sich plötzlich so leer anfühlten. Vergessen konnte er sie jedoch nicht. Ständig summte Sinéad O'Connors „Nothing Compares 2U“ in seinem Kopf.


It's been so lonely without you here. Like a bird without a song. Nothing can stop these lonely tears from falling. Tell me baby, where did I go wrong?


*


Eine schwarze Leere breitete sich in ihm aus. Es fühlte sich an wie der Tod, als wäre sie auf dem Weg nach Hause von einem Auto überfahren worden. Die Ahnung eines „Wir“, seine Zukunftsträume wie weggeblasen. Er quälte sich mit dem Gedanken, etwas falsch gemacht zu haben, blieb im Ungefähren hängen, in seinem Kopf ein Wollknäuel, unentwirrbar und voller loser Enden. Nichts schien mehr zusammenzupassen. Lauter Fragezeichen.


Was ist passiert?


Was habe ich falsch gemacht?


Hätte ich vielleicht …?


Oder: Hätte ich besser nicht?


Es brachen alte Wunden auf, das Gefühl, nicht gewollt zu sein, nicht attraktiv genug, nicht nett genug. Nicht genug.


*


Spät erst suchte Chris sich Hilfe.


„Wir Menschen neigen dazu, eine verpasste Liebe zu verklären“, sagte sein Psychotherapeut. „In Filmen oder Romanen löst eine verlorene Liebe bei uns oft ein wohliges Schmachten aus, da wir wissen, das Warten und Trauern lohnt sich, da das Liebespaar sich am Ende wiederfindet. In der Realität aber kann das Glauben an ein Happy End zum Problem werden, denn unsere Erinnerung täuscht uns. Auch Sie sehen Laura viel positiver, als sie tatsächlich war, denn man beschönigt rückblickend viele Dinge oder schätzt sie als positiver ein.“


Chris hielt das für großen Quatsch. Für ihn war Laura die Traumfrau schlechthin, seine große Liebe, seine Zukunft und gleichzeitig auch sein Zuhause. Und jedes Bild von ihr auf seinem Handy, die qualvoll er oft anzusehen einfach nicht lassen konnte, war eine weitere Bestätigung dafür, Laura war sein Herzensmensch.


Auf Anraten seines Psychotherapeuten begann er, sich wieder mit Frauen zu treffen. Doch alle Bekanntschaften danach maß er an ihr. Der Maßstab war streng und ließ jeden einzelnen Versuch scheitern. Falscher Humor. Falsche Einstellung. Falscher Geschmack. Falsche Erwartungen. Fast alles war falsch.


Es waren immer die falschen Frauen, die seinen Weg kreuzten.


I could put my arms around every boy I see. But they'd only remind me of you.


Es fehlte ihm alles in der Gegenwart, und so flüchtete er sich in seine Gedankenwelt. Er träumte sich weg, um nicht völlig den Glauben an sich zu verlieren.


„Aus meiner eigenen Erfahrung weiß ich, dass man wehmütig in die Vergangenheit schaut, wenn man sich im Hier und Jetzt mit etwas nicht beschäftigen will“, insistierte sein Therapeut. „Stattdessen macht Ihre Erinnerung sie zur Märchenprinzessin.“


I went to the doctor, guess what he told me guess what he told me. He said, „Girl you better try to have fun, no matter what you do“. But he's a fool.


Es wurde täglich schlimmer. Und je öfter eine neue Beziehung scheiterte, desto mehr schaute er zurück. In seinen Träumen tauchte Laura immer häufiger auf.


Dann konnte er ihre Haare riechen, ihre Haut spüren, und der Sex mit ihr war überwältigend. Was wäre wenn? But nothing I said nothing can take away these blues.


Er lebte nur noch in diesen vergangenen fünf Wochen. Die eine oder keine. Keine der Frauen, die er kennenlernte, konnte das Loch füllen, das Laura hinterlassen hatte, keine seine Sehnsucht nach Nähe stillen, keine passte in seine Zukunftsträume.


*


Wer bin ich? Wer will ich sein? Was will ich sein? Wo will ich sein? Was ist in mir?


Der Gedankenbrei, der sich in seinem Kopf ausbreitete, wurde immer dicker und zäher. Die Sehnsucht nach Langsamkeit, nach Ausbruch aus seinem bisherigen Leben, nach einem einfachen Leben wurde immer größer. Vielleicht solle er pilgern gehen, riet ihm sein Therapeut. Manchmal helfe es, in Bewegung zu sein, Gedanken neu zu denken. Und seinen eigenen Weg zu gehen, helfe, bei sich selbst anzukommen.


Die Idee gedieh und wurde stetig konkreter. Nervosität ergriff ihn, als er erkannte, was das eigentlich bedeutete, sich auf eine Pilgerreise zu begeben.


Das Hauptgetränk ist Wasser. Das Marschgepäck spärlich. Übernachtet wird auf dem Fußboden von Heuschobern, Hütten und Herbergen. Manchmal auch nur unter dem Sternenhimmel. Er war noch nie so einsam wie in der langen Zeit nach ihr. Er war noch nie so entschlossen.


Er beantragte ein Sabbatical, organisierte alles und ging los. Er hatte sich für die Via Francigena entschieden, die Route führte von Canterbury nach Rom.


Der Weg war das Ziel. Jeden Tag erlebte er viele kleine Wunder. Moose und Flechten leuchteten in Grün- und Gelbtönen. Sonne und Regen schienen intensiver. Beim Gehen hörte er Bäume sprechen, Wasser singen und den Wind flüstern, und er fragte sich, ob er solche Momente zu Hause auch erlebt und einfach nicht mehr wahrgenommen hatte. Er lief sich den Schmerz seiner Seele aus dem Körper. Kilometer für Kilometer, Höhenmeter für Höhenmeter.


Wenn du losgehst, geht Hoffnung neben dir.


Mit dem Pilgern ist vor allem Freiheit verbunden, eine Art legitimierte Alltagsschwänzerei, ohne Wecker, ohne Handy, ohne Geselligkeitszwang. Es war erleichternd, tagelang mit niemandem reden zu müssen. Er spürte, wie durch das Gehen sein Körper von selbst einen eigenen Rhythmus fand. Er fühlte, zunehmend ein Teil der Natur zu werden, die ihn tröstete. Das Alleinsein veränderte seinen Fokus, schärfte seinen Blick für die echte Welt, die Natur, den Wind, die Sonne, die Tiere und auch die unbekannten Seiten an sich selbst: eine ungewohnte innere Sturheit, seine Angst, das Gesicht zu verlieren, sich zu blamieren, und wie wenig er braucht, um glücklich zu sein. Es half ihm, sich selbst ein wenig besser kennenzulernen, ohne äußere Verfälschungen.


Eines der Dinge, die er am Wandern so lieben lernte, war der Raum zum Nachdenken. Plötzlich hielt die Zeit inne. Das stete Gehen, ohne andere Menschen und in seinem ganz eigenen Tempo, half ihm dabei, seine Gedanken zu sortieren. Er verlor sich in inneren Gesprächen, beobachtete und beurteilte sich plötzlich ganz ehrlich und genau. Er hatte unendlich Zeit, über seine kleinen und großen Probleme nachzudenken. Was ihm am Anfang noch erbaulich erschien, wurde mit jedem Tag schmerzhafter, denn all die Verletzungen der zurückliegenden Jahre machten sich bemerkbar, all das Verpasste und Verpatzte.


Der schwierigste Weg war der vom Kopf zum Herz.


In den ganz schlimmen Momenten dachte er an seinen Psychotherapeuten, der ihm erklärt hatte: „In der christlichen Tradition ist das Pilgern oft keine Seelenwellness, sondern der Beginn der Buße, die mit Ehrlichkeit beginnt. Gelingt es Ihnen, können Sie Ihr Leben ändern.“


Sein innerer Horizont wuchs mit jedem Schritt.


Nach einem Monat seiner Wanderung spürte er, wie er mehr und mehr loslassen konnte. Das Innehalten blieb mühsam, denn erst im Vergegenwärtigen, im Aushalten unwillkommener Erinnerungen und Bilder klärte sich manches, und die Gedanken in seinem Kopf wurden leiser. Und ihm wurde bewusst, dass sein Pilgern die Zeit in Anspruch nehmen würde, die es eben brauchte. Sein Weg schien im Gehen zu entstehen, auch wenn er bisher eher auf schmalen, gewundenen Pfaden durch das Dickicht seines Lebens gestolpert war.


*


Es ist ein erster Sonnentag in einem September, dessen Himmel bisher voller Wolken war. Der Himmel ist klar und die Temperatur eher mild. Er geht durch eine unwirtliche Landschaft, karg und felsig und von dichtem Gestrüpp bewachsen, als er plötzlich ein Rascheln im Gebüsch am Wegrand vernimmt. Bei genauerem Hinschauen erkennt er eine Hündin, deren Fell vielleicht einmal weiß gewesen war. Ihre Blicke begegnen sich.


Chris wandert weiter. Er beschleunigt seine Schritte und versucht, die Hündin abzuschütteln, die in einem respektvollen Abstand hinter ihm herläuft. Ein verhaltenes Bellen. Er dreht sich um und sieht, dass die Hündin nicht mehr Schritt halten kann. Chris zögert.


Manche Dinge im Leben sollen einfach passieren. Was sein soll, soll sein.


Es kann sich nicht um einen Zufall handeln, dass er und die Hündin im selben Augenblick am selben Ort sind. Er entscheidet sich, zu warten und sich um sie zu kümmern.


Von da an gehen sie gemeinsam weiter. Sie gehen langsam. Er ist mit einem Schlag Partner und Freund geworden und hat eine neue Gefährtin gefunden. Er nennt die Hündin, die mit jedem Schritt schwächer zu werden scheint, Luna. Weit wird sie es nicht mehr schaffen. Er schaut auf seine Karte und sucht das nächstgelegene Dorf. Sie sind erst wenige Kilometer gegangen, als sich eine Schlucht vor ihm öffnet und er erkennt, dass er sich geirrt hat.


Weit unter ihm liegen eine Brücke und das silberne Band eines Flusses. Er kann die zerklüfteten Felsen erkennen, durch die sich der Fluss hindurchzwängt. Über ihm erstreckt sich der Himmel so unendlich und blau, dass ihm für einen Moment schwindlig wird.


Die Schlucht zwingt sie, einen Umweg zu nehmen, und nun folgen sie der Kammlinie in östliche Richtung, da nördlich von ihnen in der Tiefe der Fluss verläuft. Chris trägt Luna jetzt auf seinen Schultern. Der Pfad über das Hochplateau ist schmal und tückisch, rechts und links ist er von scharfkantigen Felsen gesäumt.


Als Chris die ersten Dächer erkennen kann, ist er erleichtert, doch das Dorf ist menschenleer, nur eine lose Ansammlung von baufälligen Hütten. Er legt seinen Rucksack ab und bedeutet Luna, zu warten.


Die Häuser zeigen deutliche Spuren von Zerfall. Dächer sind eingefallen, Fensteröffnungen leer, Türen herausgerissen. Dazwischen schmale, unbefahrbare Gassen.


Von oben überblickt er das gesamte Tal, ein fantastischer Rundblick. Weit in der Ferne die hohen Berge, zum See führend das Flusstal, gegenüber weite Almflächen mit kleinen Gehöften und Weiden.


*


Sie können nicht weitergehen. Der Tag neigt sich dem Ende zu, er ist erschöpft und braucht dringend eine Bleibe, auch Luna muss erst wieder zu Kräften kommen. Etwas abseits, oberhalb eines Abhangs, der zum Bach abfällt, findet er eine Hütte, die infrage kommt. Das Dach und die Fenster scheinen noch funktionstüchtig zu sein. Obwohl die Tür etwas windschief in den Angeln hängt, ist sie mit einem Riegel und einem Vorhängeschloss gesichert. Bei Berghütten ist ein Schlüssel meist irgendwo versteckt. Und nach längerem Suchen ertastet er tatsächlich den Schlüssel, der an einem Nagel unter einer losen Schindel hängt. Die Tür muss er mit aller Kraft aufdrücken. Sie ächzt.


Die Hütte besteht aus einer geräumigen Küche und einer kleinen Schlafkammer. Alles wirkt intakt, der Ofen, der Tisch, die Stühle, das grob gezimmerte Bett. Das bleiche Holz der Hausbank hat sich gegen die blaue Farbe durchgesetzt, ein paar Spuren davon sind auf der Bank gerade noch zu erkennen.


Der Staub von Jahren liegt auf dem Boden. Chris heizt den Herd an, um Wasser zu erhitzen, und schrubbt dann Tisch, Bank und Fußboden mit einer alten Bürste, die er in der Kammer gefunden hat. Die Hütte wird dadurch nicht wohnlicher, aber wenigstens sauberer.


Ein verlassenes Haus hat immer etwas Trauriges, Verlorenes, doch nun liegt Luna am Fuß der Treppe in der Abendsonne, es hat etwas Behagliches, Vertrautes.


Als er fertig ist und sich setzt, springt sie zu ihm auf die Bank und legt ihren Kopf auf seine Knie. Er redet mit ihr und sieht, dass sie darüber glücklich ist. Sie genießt seine Aufmerksamkeit, dass er ganz bei ihr ist. Schließlich schläft sie den Kopf in seinem Schoß mit einem tiefen Seufzer ein.


Das wirklich Wichtige im Leben eines Menschen ist stets eine seltsame Kombination von bewussten Entscheidungen und Intuition. Das Zusammenspiel von Bauch und Kopf. Und manchmal auch Zufall. Luna ist an diesem Tag auf eigentümliche Weise in sein Leben gefallen, und er hofft bereits jetzt, dass sie es bis zu ihrem Tod nicht mehr verlassen wird.


In dieser Nacht schläft sie in seinem Bett, eng an seine Beine geschmiegt. Es ist nicht sehr bequem für ihn, aber er gewöhnt sich daran. Chris liegt wach und denkt darüber nach, dass sie beide von nun an aufeinander angewiesen sind. Vielleicht bin sogar ich mehr auf sie angewiesen als sie auf mich. Ich kann mit ihr reden, und wenn ich sie streichle, strömt Wärme durch meinen Körper.


*


Am nächsten Tag geht er ins Tal. Er muss Futter für die Hündin holen und auch seine eigenen Vorräte auffüllen. Er möchte nur einige Tage bleiben, bis Luna sich etwas erholt hat und mit ihm weiterziehen kann. Das Tal, in das er hinabwandert, ist erfüllt von Sonnenlicht, die Luft zittert goldgrün und durchsichtig an den Waldrändern. Er geht an einer Gruppe Lärchen inmitten einer Bergwiese vorbei.


Der Weg zieht steil in engen Kehren nach unten. An vielen Stellen sind die Steinmauern eingefallen, die Steine haben sich über den Weg ergossen. Nach der kühlen Dämmerung der Schlucht überfällt ihn die Sonne mit Gewalt, als er über die Brücke geht. Im Tal angekommen, quert er eine Steinbrücke, von dort führt eine Schotterpiste ins Dorf.


Er könne gern bleiben, sagt der Ladenbesitzer, oben auf der Alm sei niemand mehr. Auch hier unten seien die meisten fortgezogen. Nur im Sommer kämen die Städter und würden die Häuser bevölkern. Seit Jahren habe sich niemand mehr um die Häuser auf dem Berg gekümmert. Wahrscheinlich sei es die Hütte von Claudio, der sei letztes Jahr plötzlich verstorben. Wenn er dort ohne Strom und fließend Wasser bleiben wolle, niemand würde ihn stören.


*


Als Chris erschöpft und müde von der langen Wanderung die Tür zur Hütte aufschiebt, müssen sich seine Augen erst an das Dämmerlicht gewöhnen. Luna liegt auf dem Bett, kleine Lebewesen saugen an ihren Zitzen. In seinen Augen liegt für einen Moment hilfloses Erstaunen über Existenz, Unkontrollierbarkeit und die Wucht eines unerwarteten, bislang unbekannten Gefühls. Wie konnte er nur übersehen, dass Luna trächtig war. Deshalb war sie so langsam, so erschöpft. Aber dieses Gefühl überrollt ihn nur für einen Moment, denn er sieht, dass ein Welpe tot geboren ist, er muss ihn beerdigen. Der Mama scheint es gut zu gehen.


Die hilflosen kleinen Wesen, drei Welpen haben überlebt, sind seine neue Liebe und Sorge. Seine plötzliche Verliebtheit ist ein seltsam angenehmer Zustand. Er wünscht sich, dass er nicht vorübergehe. Für ihn ist jetzt jeder Augenblick Ewigkeit. Überall Spuren von Glück trotz der Erschöpfung und der Verzweiflung über den Tod. Luna und ihre Welpen versetzen ihn in eine Euphorie, in ein sonderbares Erhabensein, das Geborgenheit, Rührung, Verbundenheit und Verwurzelung enthält.


Und da ist nichts an diesen fremdartigen, pelzigen Geschöpfen, was ihn erschrecken oder abstoßen könnte. Für ihn sind er und die Hunde nun eine zusammengehörende, große Familie. Er erinnert sich an seine Einsamkeit und sein Unglück und weiß nun umso mehr um ihre Zuneigung.


Sie leiden. Und sie lieben. Wie ich. Sie trauern, wenn einer von ihnen geht.


Er legt noch einen Scheit Holz nach. Das Feuer knistert und knackt. Die Wärme des Ofens zaubert noch ein wenig mehr Behaglichkeit in die Hütte.


Er beobachtet die Welpen, die mit geschlossenen Augen auf dem abgeschabten kleinen Fellteppich liegen, den er in einer der Kisten gefunden hat. Aufmerksam umsorgt von Luna. Er beschließt, länger als eigentlich geplant zu bleiben.


*


Um die Almweiden ist es still geworden. Nur die sanften Stimmen sind noch da. Zwischen den Bäumen ist das leise Zwitschern der Meisen und Finken zu hören. Die Vögel flattern geschmeidig durch das Herbstlaub. Die Almweiden werden gelb und dürr. Es gibt Tage mit böigen Niederschlägen, kräftigen Windstößen oder horizontalem Regen. Den kann er vom Tal aus auf sich zukommen sehen. Doch in dieser Nacht ist es anders: Heftiger Regen, Wind und dichter Nebel sind ein plötzlicher Vorgeschmack darauf, wie es hier sein wird, wenn der Winter kommt.


*


Ob er wirklich oben bleiben wolle, fragt Enzo, der Ladenbesitzer. Im Dorf gäbe es genug leerstehende Wohnungen.


Chris aber will ganz für sich das Aufwachsen der Welpen erleben. Am Abend surft er nun auf Hundeseiten und informiert sich über Welpenaufzucht. Er hofft, dass die Sonne seinen Akku noch möglichst lange aufladen wird.


„Der Winter kann lang und sehr kalt werden auf der Alm, und es wird Tage geben, an denen du nicht ins Dorf kommen kannst“, sagt Enzo.


„Ja, wahrscheinlich. Ich möchte es aber versuchen.“


„Ich weiß.“


Das kühle und unfreundliche Wetter bringt ihm zu Bewusstsein, dass er sich noch um Holz kümmern muss. Er erinnert sich, im oberen Teil der Almsiedlung einen Stadl gesehen zu haben, in dem noch Holz gestapelt ist. Er sägt und hackt Holz. Falls es wirklich die alte Hütte von Claudio ist, so hat er eine ordentliche Menge an Material und Werkzeug hinterlassen. Obwohl Chris nicht ganz schwindelfrei ist, steigt er aufs Dach, um einige lose Schindeln zu befestigen. Es dauert auch nicht lange, und die Welpen spielen vor der Hütte mit ihrer Mutter.


Ihre Augen sind nach einigen Wochen grün geworden und leuchten wie Edelsteine aus den weißen Gesichtern.


Das trübe Wetter geht in Dauerregen und später sogar in ein erstes Schneegestöber über. Die Hunde bleiben jetzt meist im Haus.


*


Der Tag erwacht nur langsam. Im Osten lichtet sich der Himmel. Die Umrisse der Berge verlieren ihre Schwärze, und bald kann er die kahlen Äste der Bäume erkennen. Der Föhn hat die ersten Schneereste von den Wiesen geleckt, heute streicht ein warmer, luftiger Südwind von den Bergen, und über den seidig-blauen Himmel ziehen weiß leuchtende Föhnwolken.


Luna streckt ihren Hals, wittert neugierig ins Freie. Sie ist unruhig, bellt laut und herausfordernd. Sie würde ihre Welpen mit Krallen und Zähnen auch gegen Gespenster verteidigen. Weit und breit kann Chris nichts entdecken, was Luna beunruhigen könnte. Er lässt den Blick schweifen und nimmt jetzt eine Bewegung am unteren Ende der Wiese wahr, die aus dem Tal zu kommen scheint.


Dunkle Punkte, die langsam größer werden. Es werden immer mehr, jetzt kann er auch drei Esel entdecken, die schwere Lasten tragen. Die Karawane bewegt sich gemächlich und doch zielstrebig auf ihn zu.


Enzo hat beim freitäglichen Stammtisch vom pazzo tedesco, dem verrückten Deutschen, erzählt, der auf der Alm überwintern wolle. Und er hat den Stammtischbrüdern Fotos der Welpen gezeigt, die Chris ihm geschickt hatte.


Sie waren sich bald einig, dass weder er noch seine Hunde überleben würden: naiv, blauäugig, verantwortungslos, töricht und dumm. Doch sie konnten weder ihn noch seine Tiere verhungern oder erfrieren lassen. So waren sie mit Hundefutter, Säcken voll Reis, Pasta, Mehl, Kaffee und Tee, Solarpanelen, Batterien und Gasflaschen aufgebrochen. Die Älteren unter ihnen erinnerten sich noch an die Sommer auf der Alm, an Claudio.


Je länger der Tag fortschreitet, sie in der spätherbstlichen Wärme vor der Hütte sitzen, Wein trinken, dazu Speck und Käse essen, desto ausgelassener wird die Stimmung und lauter die Stimmen. Chris versteht nur Bruchstücke.


Enzo legt ihm den Arm um die Schulter und sagt:


„Sie erzählen sich Geschichten aus dem harten und entbehrungsreichen Leben auf der Alm.“


Mit jedem Schluck Wein werden die Erinnerungen seidiger und bunter.


*


An einem Tag, als sich Frost und Wintersonne miteinander messen und die Luft angenehm still ist, tollen die Welpen draußen vor der Hütte. Gut bewacht von Luna, die dazwischengeht, wenn das Spiel zu ruppig wird. Er kommt wieder vom Dorf, geht mit schweren Schritten an den zerfallenen Hütten vorbei und stellt mit einem Poltern seinen Rucksack ab. Er heizt den Herd und bereitet sich sein Abendessen zu.


Luna scheucht ihre Welpen ins Haus. Er muss sich Gedanken machen, welche Namen er ihnen geben soll. Er nennt sie Bruno, Cara und Pino. Die passen gut in die Gegend, sind kurz und klangvoll. Die Hunde begreifen schnell und drehen den Kopf, nach einiger Zeit kommen sie angelaufen, wenn er sie ruft.


Grau und trüb brechen jetzt die Tage an. Die Wolken hängen schwer, und es ist eine Rauheit in der Luft, die baldigen Schnee erahnen lässt. Wenn er ins Freie tritt, legt er seinen Kopf in den Nacken und blickt erwartungsvoll nach oben. Doch erst Mitte Dezember streicht Schnee über die Fenster seiner Hütte. Gebannt schaut er eines Abends nach draußen und versucht, den Weg einer einzelnen Flocke zu verfolgen. Endlich. Wochenlang hat die Luft nach Winter gerochen, auch wenn es weniger ein Geruch ist, sondern eher eine Sehnsucht, die man erst erkennt, wenn sie sich erfüllt.


Immer mehr Flocken schweben aus dem grauweißen Himmel. Als er am Morgen aufwacht, ist der Schneefall so dicht geworden, dass die Sicht kaum zehn Meter weit reicht. Die Wärme des Ofens ist verflogen, er muss Holz nachlegen, und trotzdem fühlt es sich gut an, in der Hütte zu sitzen und das leise Brummeln seiner schlafenden Hunde zu hören. Einer nach dem anderen öffnet die Augen, rekelt und streckt sich. Mit ihrem freudigen Bellen kommt ihm ein Hauch warmer Luft entgegen.


Er öffnet ihnen die Tür, die Welpen starren neugierig hinaus und nähern sich nur vorsichtig dem fremden weißen Flaum, der die Wiesen bedeckt. Ganz langsam heben sie ihre Pfoten, berühren den Schnee, schütteln sich erschreckt und fliehen in die Hütte zurück. Sie versuchen es von Neuem und trauen sich, die Pfoten in die nasse Kälte einzutauchen.


Bruno ist übermütig, beim zweiten Anlauf springt er ohne Vorwarnung ins kalte Weiß und versinkt. Angestachelt durch sein freudiges Toben hüpft Cara mit großen Kaninchensprüngen hinter ihm her.


Pino steht abwartend an der Tür, setzt nur kurz seine Pfoten in den Schnee, um zu pinkeln. Danach rennt er schnell zurück ins warme Haus. Ihm ist der Schnee nicht geheuer.


Gegen Abend hat sich die Wiese in eine weiße Winterlandschaft verwandelt, und der Schnee knirscht trocken unter Chris‘ Sohlen. Die Wärme des Ofens und das Licht der Lampe zaubern ein Behagen in die Hütte.


Enzo hat ihn gewarnt vor der Kälte, vor dem eingefrorenen Wasser und den eisglatten Wegen. Jetzt wird die Welt still, und doch ist er glücklich. Genau das hatte er gewollt, als er aufgebrochen ist. Stell dir vor, sagt er zu Enzo bei einem seiner seltenen Besuche, du hast schlechtes Wetter, und die Wolken ziehen vor dir über die Wiesen und durch die Bäume. Du sitzt drinnen, das Feuer knackt, deine Füße sind am Ofen hochgelegt, und du schaust den Welpen beim Spielen zu, das ist ein unfassbares Glücksgefühl.


*


Als das Jahr wechselt, blickt er in die sternenklare Nacht: Es ist schon krass, wie Luna meine Welt verändert hat. Diese Begegnung war der Beginn einer Kehrtwende, und zwischen dem alten und dem neuen Jahr ist mehr als nur eine Dehnungsfuge, als würde ein neues Leben beginnen. Es ist, als ob sie mir den Sinn schenkt, den ich bisher vermisst habe. Auch er hat Luna etwas gegeben, wonach sie gesucht hat. Ein Zuhause. Sie beide hatten die Sehnsucht nach Zugehörigkeit im Herzen getragen, vielleicht sind sie deshalb dazu bestimmt, gerade an diesem gottverlassenen Ort gemeinsam ihre Heimat zu finden.


Dann kommt der Föhn und fegt den Schnee von den Bergen. Der Frühling ist trocken und die Schneeschmelze schon lange vorüber. Über den Wipfeln der Bäume auf der anderen Seite der Schlucht liegt Dunst, die Sonne steht handbreit über dem Bergkamm und taucht das obere Drittel der Felswand in ein rötliches Licht, als er eine weibliche Stimme hört. Sie klingt sehr ruhig, vollkommen sicher, auf eine Art melodisch mit französischem Akzent. Er hört, wie sie mit den Hunden spricht, ihn wundert, dass sie nicht gebellt haben. Sie ist klein und hat kurze braune Haare mit einem Stich ins Rötliche, trägt eine grüne Wanderhose und eine blaue Fleecejacke. Ein ausladender Wanderhut liegt vor ihr auf der Wiese.


Ihre Bergstiefel sehen neu aus. Ihr Rucksack steht neben ihr, während die jungen Hunde um sie herumtollen und Luna das Geschehen mit einem misstrauischen Blick aus einiger Entfernung beobachtet.


Als sie Chris bemerkt, fährt sie sich mit der rechten Hand durchs Haar, es ist eine leicht verlegene Geste, die ihr gut steht. In ihrem Blick liegt ein sanftes inneres Leuchten. Ein Augenblick des Wiedersehens, ohne sich jemals zuvor begegnet zu sein. Bei Chris angekommen, hat sie ihre Selbstsicherheit wiedergefunden und spricht, als müsse sie nicht lange nachdenken. Ihre entschiedene Sprache kündet von einer tatkräftigen, praktischen Art. Chris schätzt sie auf Mitte 30. Sie hat etwas Jugendliches an sich, eine schlanke Frau mit zupackenden Händen. Sie trägt eine Brille mit runden Gläsern.


Sie sei von ihrem Weg abgekommen und habe auf ihrem GPS-Gerät gesehen, dass hier einige Häuser stehen.


Ob das seine Hunde seien? Ob er hier oben leben würde? Ob er wisse, wie sie auf den Weg zurückfinde?


Bruno steht neben ihr und winselt, bis sie ihn hochnimmt. Er leckt ihr über das Gesicht. Ihr offener, neugieriger Blick und ihr direktes Fragen verunsichern Chris so stark, dass er nach Luna ruft. Er streichelt sie, redet mit ihr, wirft ihr einen Stock, als finde er so Hilfe in diesem offensichtlichen Ausweichmanöver.


Er fragt die Unbekannte in beinahe offiziellem Tonfall, wohin sie denn überhaupt wolle.


Ihr nächstes Ziel sei San Barthélemy, entgegnet sie.


Sie behält ihr Lächeln bei und krault Bruno, der alle viere von sich streckt.


Das werde sie heute kaum mehr schaffen, sie müsse den Weg oberhalb des Flusstals nehmen, sagt Chris und zeigt Richtung Osten auf einen schmalen grasüberwachsenen Pfad. Nach ungefähr drei Kilometern komme sie an den Fluss, davor zweige ein Weg rechts ab und schlängle sich hoch zu einem Bergrücken. Von dort gehe es in Serpentinen runter zum Wanderweg.


*


Sie könne gern hier übernachten und morgen, gestärkt und ausgeschlafen, weiterziehen. Sie stockt einen Moment, kann sie das Angebot wirklich annehmen?


Bei ihren Reisen hat sie sich eine gewisse Skepsis vor allzu großen Überraschungen stets bewahrt.


Es könnte gefährlich werden, flüstert eine warnende Stimme in ihr.


Sie ist erstaunt, wie leicht es trotzdem plötzlich ist, die Zurückhaltung zusammen mit der ewigen Skepsis gegenüber Fremden und ein wenig auch gegenüber sich selbst abzulegen.


An diesem Ort in den Bergen wirkt sie lächerlich. Sie sieht Luna in der Abendsonne liegen und die jungen Hunde über die Wiesen tollen.


Chris zeigt ihr eine Hütte, in der sie ihren Rucksack abstellen und sich ein provisorisches Nachtlager einrichten kann. Er bringt ihr Matten, damit sie auf dem Steinboden nicht ganz so hart liegt.


*


Im Frühling sind die Nächte noch kühl. Er hat eingeheizt und bereitet ihnen ein gemeinsames Essen aus dem, was seine nunmehr spärlichen Vorräte hergeben. Plötzlich setzt Wind ein, unerwartet und heftig. Erste Regentropfen fallen, zunächst trommeln sie vereinzelt auf das Dach. Als sie nach draußen schauen, haben sich dunkle Wolken in die Schlucht geschoben. Wenige Minuten später schütten sie sich aus, das Wasser zischt von den Dächern und schießt durch die Gassen.


„Gott sei Dank bin ich geblieben“, sagt sie. „Kein schöner Gedanke, jetzt irgendwo draußen im Freien übernachten zu müssen.“


Sie setzt sich auf den Boden, und sofort springt Bruno in ihren Arm.


Sie setzen ihr Gespräch fort. Vergessen die Zeit und reden ununterbrochen. Egal, worüber sie in der langen, kühlen Nacht auch sprechen, sie entdecken bald, dass sie sich in ihren Anschauungen sehr nahestehen.


In diesem Augenblick weiß Chris, dass er sich Sophie anvertrauen kann, dass sie ihn sieht und versteht. Sie hören einander mit steigendem Interesse und jener Verwunderung zu, die auftaucht, wenn man entdeckt, dass man sich zueinander hingezogen fühlt.


Und in diesem Augenblick, in dem der Zufall sie zusammengeführt hat, verlieren die alten Erinnerungen und Verletzungen, mit denen sich beide geplagt haben, ihren Schmerz. In dieser Nacht liegen sie lange wach. Chris in der überhitzten Hütte, Sophie in ihrer notdürftig hergerichteten Schlafstelle.


*


Sophie Freitag, 34, geboren in Straßburg, aktuell wohnhaft in München, Marketingmanagerin mit Burn-out, unterwegs, um sich selbst zu finden.


„Vielleicht mache ich etwas mit Innendesign“, sagte sie. Keine Kinder. Keine Beziehung.


Chris Mutter, 36, geboren in Bühl, aktuell wohnhaft in Stuttgart, Projektmanager, auf der Suche nach einem Aufbruch. Seit wenigen Monaten Hundepapa und ohne Plan, wie es weitergeht. Keine Kinder. Keine Beziehung. Aber Luna und drei Hundekinder.


*


Am nächsten Morgen hat sich das Wetter beruhigt. Noch fällt der Regen regelmäßig und konzentriert, doch es kündigt sich bereits das Blau eines schönen Tages an. Er hat in der Nacht nur sehr wenig geschlafen, hat mehrmals vor der Hütte gestanden und dem Regen zugehört. Sehr früh schon ist er mit den Hunden rausgegangen und hat die Sonne zwischen den Regenwolken aufgehen sehen.


Die große Liebe!


Wie ist er denn auf diese pathetische Formulierung gekommen? Er hat seit Monaten nicht mehr an sie gedacht, nicht mehr an sie geglaubt. Findet man wirklich sein Glück, wenn man aufhört zu vergleichen?


Sie war etwas Fernes, mit dem er nie wieder etwas zu tun haben wollte. Und nun wandert sie davon.


Er sagt sich, dass er sich verrannt habe, er ist in eine Geschichte geraten, die ihm fremd ist. Und doch hat er sich in den vergangenen Stunden in der Gesellschaft von Sophie seltsam frei gefühlt.


Er will nicht, dass sie geht, den schmalen Pfad nicht entdeckt, der sie nach San Barthélemy bringen wird. Nach dem Frühstück greift er nach ihrer Hand, und sie flieht förmlich, sie müsse weiter, zu ihrer Schwester, die sie erwarte.


Die Stimmen der vergangenen Nacht brennen noch in ihr. Es ist still, und sie spürt ihr Herz, wie es beim Gehen schlägt. Sie ist entschlossen.


Doch bevor sie um die Biegung verschwindet, dreht sie sich noch einmal um und winkt ihm zu, ein leichter, angedeuteter Abschiedsgruß, wie zu einem, den man schon lange kennt und mit dem einen ein gewisses Einverständnis verbindet. Dabei verlangsamt sie ihre Schritte nicht, und auch er hebt die Hand. Schnell ist sie verschwunden.


*


Er kocht sich eine Tasse Kaffee und setzt sich auf die Bank vor der Hütte. Luna kommt und legt ihm ihre Schnauze in den Schoß. Er streichelt ihren Kopf. Etwas stimmt nicht, sie ist unruhig und winselt leise.


Er sucht Bruno, Cara und Pino.


Luna läuft aufgeregt hin und her. Cara und Pino liegen eng zusammengekuschelt in ihrer Hütte.


Er läuft durch die Gassen und schaut in die zerfallenen Hütten und Höfe, ruft Bruno beim Namen. Er schließt Cara und Pino ein, will sicher sein, dass nicht auch sie verlorengehen. Luna läuft auf den Pfad, die Schnauze dicht auf dem Boden. Sie zweigt ab, es ist ein steiler, in Serpentinen ansteigender Weg, er muss immer wieder anhalten und tief durchatmen, Luna ist einfach zu schnell. Sie erreichen einen kleinen Felsvorsprung. Als sie nach vorn auf die Spitze des Felsen gelangen, sieht er eine Person in Richtung der Hütte gehen.


*


Einige Augenblicke zuvor: ein leises Wuffen. Bruno. Wildes Schwanzwedeln. Schlagartig, wie bei einer unverhofften Umarmung, ein Rauschen in jeder Pore, die Gewissheit, alles andere wäre falsch, wie all die Ratschläge, wie das Leben gehen soll.


Tu, was du tun musst.


Bruno, ihr Hund, ihr Tier, ihr Kleiner, der einmal groß werden wird und den sie niemals allein lassen kann. Er steht vor ihr, hüpft und springt, sein Schwanz wedelt wie ein Propeller, überschwänglich vor Freude. Wie befreit nimmt Sophie ihre Wanderung wieder auf. Brunos Bellen begleitet sie.


Sie geht langsam, fast schlendernd, in einem Bogen um den Hügel und dann den alten Fußweg zurück. Bruno rennt vor und zurück, er bellt gegen ihre Langsamkeit an. Die letzten Meter laufen sie um die Wette.


Als Chris mit Luna zurückkommt, sitzt Sophie auf der Bank, Bruno liegt tief schlafend auf ihren Füßen.


„Er ist mir nachgelaufen“, sagt sie. „Bei einer kurzen Rast war er plötzlich da. Ich konnte nicht mehr weitergehen, ich musste ihn zurückbringen.“


„Bleibst du?“


Es hört sich an wie eine harmlose Frage, die sich kurz beantworten lässt, aber sie spürt genau, dass sich mehr dahinter verbirgt. Sie erzählt ihm von ihrer Kindheit, von ihren Eltern, ihrem Studium, ihren Träumen, ihren Hunden.


Ihre Hände finden zueinander, sie lehnt sich an ihn, und er legt seinen Arm um ihre Schultern. Sie wissen nicht, wohin das führen wird. Sie sitzen wie in einem großen Kino, die Berge sind die Leinwand, und schauen einen Film, in dem sich die Bilder ihres Lebens aneinanderreihen.


„Komm“, sagt sie und zieht ihn ins Haus.


Sie entkleidet sich schnell und schließt das Fenster. Auch Chris beeilt sich, dann legen sie sich zusammen aufs Bett und rollen aufeinander zu. Danach schlafen sie Hand in Hand ein.


Das Erwachen ist wie ein Sprung aus einem Traum, in dem Chris ununterbrochen Angst gehabt hat, Sophie und die Hunde aus den Augen zu verlieren. Chris liegt still und horcht. Er dreht den Kopf. Er ist allein. Angst springt ihn an wie ein Panther. Von einem Moment auf den anderen fängt sein Herz an zu rasen, ihm ist schwindlig, er ringt um Luft. Bedrängend, eng, stickig. Er braucht Luft, schwankt zum Fenster, es ist niemand da.


Wieder versteckt sich etwas tief in seinem innersten Schatten, den er vergessen wollte. Er tastet sich langsam und vorsichtig vor, als bewege er sich auf unsicherem Gelände. Der kühle Wind lässt ihn frösteln.


Ich bin immer noch das kleine Kind, das fürchtet, allein gelassen zu werden.


Draußen hört er eine gedämpfte Stimme, die „porta“ ruft, und meint, ein helles Wollknäuel zu erkennen, das einem Beutel hinterherrast. Als sie ihn sieht, reagiert sie unruhig, fährt sich durch die Haare, blickt zunächst angestrengt auf Bruno und hebt dann den Kopf.


„Sophie!“


Der Klang hallt nach. Es klingt zu laut, zu gewichtig, als ob er eine Distanz überwinden müsse, die es bisher nicht gegeben hat. Sie ist einen langen Moment lang still, er hört sie schlucken, sie stockt, als sei sie selbst erschrocken über ihre Worte:


„Ich bleibe – wegen Bruno“, schiebt sie nach, als wollte sie das plötzliche, intensive Gefühl von gestern wieder von sich schieben.


Bruno legt ihr den Beutel vor die Füße, wedelt mit dem Schwanz und schaut sie auffordernd an.


*


Chris bewundert, wie handwerklich geschickt sie ist, wie geduldig und ordentlich sie arbeitet. Innerhalb weniger Tage baut sie sich eine Hütte um, bessert das Dach aus und setzt Türen und Fenster ein.


Sie sammelt Gerümpel aus den Hütten und macht daraus Tische, Stühle und Schränke. Bruno lässt sie dabei nicht aus den Augen. Und Chris summt leise:


Nothing compares to you!
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