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Für Francisco


Wir lieben dich


Christina und Ursula




Francisco starb Ende November 2009. Am 31. Dezember 2009 träumte ich von ihm. Er war mir sehr nahe im Traum, ich schaute ihm in die Augen und fragte: »Du bist doch tot?« Er nickte und schaute mich ernst an. »Geht es dir besser?«, fragte ich weiter. »Ja«, sagte er, »ich kann endlich wieder lernen.«


Seitdem habe ich das Gefühl, er ist bei mir. Wenig später begann ich die Biografie zu schreiben, und zwar in »Ich«-Form. Ich glaube, er will das so. Ich soll über sein Leben schreiben. Das habe ich getan, immer mit viel Unterbrechungen, ich bin kein professioneller Schriftsteller und ich musste mich erst zurechtfinden. Oft hatte ich allerdings das Gefühl, er würde hinter mir stehen und mir seine Gedanken eingeben. Im Jahr 2014 besuchte ich ein Medium, es war das erste Mal, dass ich so was machte. Es war sehr eindrucksvoll und ich bin mir sicher, dass er durch sie sprach. Er sagte, dass alles, was ich geschrieben hatte, richtig sei. Das hat mich bestärkt, weiterzumachen.


Frankfurt, den 12. März 2018
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Francisco und ich, Havanna 1983
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Unsere Tochter Christina mit 2 Jahren





Ich heiße Francisco Fuentes Zayas


Ich heiße Francisco Fuentes Zayas und ich wurde am 29.1.1951 in Kuba in der Provinz Villa Clara in einem kleinen Ort namens Rancho Veloz geboren. Ich habe diese Welt in der Nacht zum 21. November 2009 verlassen. Der 20. November war ein trüber, kalter, grauer Tag gewesen und ich fühlte, wie der letzte Funke Leben, der noch in mir war, sich schnell verflüchtigte. Alle Dinge, die mir einmal lebenswert erschienen waren, existierten nicht mehr. Mein Kopf fühlte sich an wie ein riesiges schwarzes Loch und mein Körper wie eine ausgetrocknete Schale, die kurz vor dem Zerbersten stand. Es machte mir nichts aus, den letzten Schritt zu tun, alles Leben schien so weit weg zu sein, alle Menschen, die ich einmal geliebt hatte, zogen wie graue Schatten, wie Traumgestalten an mir vorbei, nichts konnte mich mehr halten. Ich war bereit den letzten Schritt zu gehen, kaum spürte ich den Strick um meinen Hals und wie er sich zuzog, es erschien mir wie eine Erlösung, von dieser so feindseligen Welt Abschied zu nehmen. Dann wurde es dunkel, oh mein Gott, so dunkel und einen Moment lang geriet ich in Panik, doch es war zu spät und ich ließ mich fallen in die Finsternis, in das Unausweichliche, das Ende, das jetzt kommen würde und nach dem ich mich gesehnt hatte, endlich Ruhe und Frieden zu finden, nichts mehr fühlen, nicht mehr leiden, auf ewig schlafen und niemals mehr aufwachen. So dachte ich, und ich ließ mich fallen, aber irgendetwas Unbegreifliches passierte mit mir, und plötzlich sah ich mich neben meinem Körper stehen, der da an einem Strick baumelte und der nicht mehr zu mir zu gehören schien, der mir wie eine leere verbrauchte Hülle erschien, die ich abgelegt hatte, so wie ein Schmetterling, der aus seinem Behältnis, seiner Puppe schlüpft, wenn die Zeit dazu reif ist. Alles war auf einmal so friedlich und so leicht und voller Licht. Dann sah ich meine Mutter, die ich so schmerzlich vermisst hatte, und sie nahm mich in den Arm und alles war gut. Viele Menschen, die schon lange vor mir hinüber in die andere Welt gegangen waren, begrüßten mich und nahmen mich auf in ihre Mitte. Da wusste ich, dass ich tot war und doch weiterlebte, alle Qualen, physische und psychische, waren verschwunden, alle Ängste, die mein Denken in den letzten Jahren vernebelt hatten, lösten sich nun in Sekundenschnelle auf und ließen mich alles in einer unglaublichen Klarheit sehen, es war, als hätte man einem Blinden das Sehvermögen wieder geschenkt. In dieser Welt bin ich nun und ich habe keine Sehnsucht nach der, die ich verlassen habe, aber ich habe viele Erinnerungen an mein Leben und ich möchte euch davon erzählen …


In meinen allerfrühesten Erinnerungen sehe ich mich in einem großen schönen Haus, ich bin ganz klein, vielleicht fünf Jahre alt, es ist das Haus meiner Großmutter Candelaria, genannt Candita. Meine Großmutter ist sehr streng, sie geht ganz aufrecht und hat ihre weißen Haare, die noch sehr üppig sind, straff zurückgekämmt und hält sie mit etlichen Klammern und einem Haarreifen in Form. Ihre Gesichtszüge sind sehr fein, sie ist Mulattin, aber man könnte sie ebenso gut für eine Spanierin oder Portugiesin halten. Ich sehe sie selten lachen und ich fürchte mich vor ihr. Mein Großvater lebt nicht mehr, er hatte Diabetes und starb an den Folgen der Krankheit. Großmutter musste fünf Töchter und einen Sohn allein großziehen. Vielleicht ist sie deshalb so streng. Alle Mädchen, Lucia, Avilia, Alicia, Maria-Cristina, die meine Mutter ist, und Elena, die Jüngste und Schönste, dürfen auf die höhere Schule gehen und studieren. Der einzige Mann in der Familie ist Onkel Gilberto, der ein sanftes und verträgliches Wesen hat, aber nie viel von sich preisgibt. Er ist verheiratet und hat eine Tochter, Elisabeta, die bereits zehn Jahre alt ist, als ich auf die Welt komme. Sie ist sehr lieb und spielt manchmal mit mir. Maria-Cristina, meine Mutter, hat sich mit meiner Großmutter gestritten, als sie meinen Vater heiraten wollte. Mein Vater ist »nur Taxifahrer«, meiner Großmutter war das nicht gut genug, sie wollte mindestens einen Rechtsanwalt oder Arzt als Schwiegersohn, aber meine Mutter hat sich durchgesetzt, sie hat einen starken Willen und hat ihren Elizardo geheiratet. Sie arbeiten beide, meine Mutter ist Lehrerin, und weil beide den ganzen Tag beschäftigt sind, wohne ich im Haus meiner Großmutter in Matanzas, das weit von Sierra Morena, so heißt das Dorf meiner Eltern, entfernt ist. Ich sehe meine Eltern selten, bei meinem Vater ist das nicht schlimm, er ist streng wie Großmutter und ich habe Angst vor ihm, aber bei meiner Mutter ist das furchtbar, ich liebe sie abgöttisch und ich vermisse sie unglaublich.


Tante Alicia ist Lehrerin wie meine Mutter, aber sie sagt, sie ist Revolutionärin. Sie will, dass Präsident Batista, der Kuba regiert, verschwindet, und mit ihm das Elend und die Korruption, die überall im Land herrschen. Viele Menschen sind ermordet worden, nur weil sie gegen die Regierung waren. Es gibt einen jungen Rechtsanwalt, sein Name ist Fidel Castro und meine Tante verehrt ihn über alle Maßen. Dieser Fidel hat versucht die Regierung zu stürzen. Zusammen mit einer Gruppe Männer hat er die größte Kaserne des Landes in Santiago angegriffen, sie wollten sie unter ihre Kontrolle bringen. Der Aufstand ist schiefgegangen. Die meisten Rebellen sind jetzt tot oder sitzen im Gefängnis. Fidel hat Glück gehabt, sagt Tante Alicia, Präsident Batista hat ihn nach kurzer Zeit im Gefängnis begnadigt. Fidel kommt aus einer reichen Familie, unser Präsident hat nicht gewagt, ihm etwas anzutun. Jetzt ist Fidel in Mexico. Er plant dort den Sturz Batistas, sagt Tante Alicia.


Tante Lucia ist Klavierlehrerin. Sie trägt eine große Sonnenbrille wie die amerikanischen Filmstars, die ich in den Zeitungen gesehen habe. Sie trägt auch so schöne Kleider. Sie duftet nach einem süßen Parfüm und sie ist so lieb, dass ich mich immerfort an sie kuscheln möchte. Sie ist so warm und weich und drückt mich an ihren Busen, wenn ich Kummer habe. Dort vergesse ich alle bösen Gedanken, es riecht nach ihrer Haut und ihrem Parfüm, und auch ein bisschen nach dem Geruch ihrer Achselhöhlen. Am liebsten würde ich in sie hineinkriechen und mich verstecken. Wenn ich die Augen schließe, denke ich an meine Mutter, die ich so sehr vermisse, dass ich manchmal weinen muss. Ich darf aber nicht weinen. Tante Lucia streichelt mir über den Kopf und singt Lieder für mich, und sie hat Bonbons für mich in der Tasche.


Tante Avilia ist sehr schön. Sie spielt wundervoll Klavier und komponiert eigene Stücke. Ich bin in sie verliebt. »Warum nur macht sie keine Karriere als Pianistin?«, sagt Großmutter, »sie könnte ein bisschen Geld verdienen, wir könnten es gebrauchen!«, aber Avilia denkt nicht daran, sie lebt in ihrer eigenen Welt, sagt Großmutter, sie ist nicht geschäftstüchtig und trauert irgendeiner Liebe hinterher.


Tante Elena ist noch ganz jung, aber sie ist schon jetzt wunderschön. Ihre Haut ist ganz hell, viel heller als die von Tante Alicia oder die meiner Mutter, sie ist fast weiß und ihre Nase schmal und klein. Ihre dunklen Augen sind von einem Kranz langer Wimpern umhüllt. Wenn sie lacht, und das tut sie sehr oft, zeigt sie ihre hübschen weißen Zähne. Sie ist nicht wie Avilia, sie ist temperamentvoll, und die Männer umschwirren sie und fühlen sich magisch von ihr angezogen. Großmutter ist das gar nicht recht, sie sagt, dass Elena noch ein Kind ist und nicht mit all diesen Männern lachen sollte. Sie ist der Liebling von Großmutter, sie liebt sie abgöttisch.


Der Einzige in der Familie, der nicht studiert hat, ist Onkel Gilberto, ich glaube, er ist nicht so schlau. Unsere Familie hat ein Schuhgeschäft in Matanzas und Onkel Gilberto arbeitet dort. Er sagt, er ist zufrieden damit und er kann sich nicht vorstellen, über Papieren zu sitzen und zu studieren. Seine Schuhe sind ihm tausendmal lieber.


Alle sind so lieb zu mir, nur Großmutter macht mir Angst. Manchmal kann ich abends nicht einschlafen, weil mir meine Mutter fehlt. Ich weine ganz leise, weil Großmutter sagt, dass nur Mädchen weinen.


Ich schaue zurück in meiner Erinnerung, jede kleine Einzelheit sehe ich vor mir. Alles erscheint klar und deutlich vor meinen Augen, es ist, als ob ich einen Film im Kino sehen würde. Ich sehe mich im Haus in Matanzas mit meiner Tante Avilia, ich sitze in einem Sessel und sie spielt mir ihre neuesten Kompositionen auf dem Klavier vor. Ich höre ihr gerne zu und ich sehe sie gerne an, wenn sie ihre Augen schließt und ihre schmalen Hände über die Tasten gleiten lässt. Ich sehe Tante Lucia an meinem Bett sitzen, sie streichelt mich und sie singt mir ein Schlaflied vor, und sie sagt mir, dass sie so lange an meinem Bett sitzen bleibt, bis ich wieder eingeschlafen bin. Ich vermisse meine Mutter. Manchmal kommt sie für ein paar Tage, aber wenn sie wieder geht, bin ich so traurig und vermisse sie noch mehr.


Ein paar Jahre sind vergangen, endlich bin ich wieder bei meiner Mutter. Ich bin jetzt acht Jahre alt. Meine Mutter hat inzwischen noch ein Baby bekommen, ich habe einen kleinen Bruder. Er heißt Alexis, eigentlich heißt er Pablo Alexis, aber alle nennen ihn Alexis. Zuerst war er winzig und ich konnte nicht viel mit ihm anfangen, aber nun ist er fast drei Jahre alt und ich kann mit ihm spielen. Er sieht mir ähnlich und er liebt mich sehr, überall läuft er mir nach und ruft mit seiner krähenden Stimme nach mir. Ich wohne wieder im Haus meiner Eltern in Sierra Morena. Mein Vater ist so streng, ich habe Angst vor ihm, einmal verlor ich ein wenig Geld, das er mir gegeben hatte, um etwas zu trinken zu kaufen, und er wurde sehr wütend und schlug mich mit seinem Gürtel. Danach musste ich mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke des Zimmers knien und durfte kein Wort sagen. Ich weinte und meine Mutter wollte mich trösten, aber mein Vater verbot es ihr. Wie sehr ich ihn in diesem Moment gehasst habe …


Wenn wir ans Meer fahren, haben wir alle viel Spaß. Selbst mein Vater lacht dann viel. Meine Mutter sieht schön aus in ihrem Kleid und den roten Schuhen. Mein Vater hat seine krausen Haare geglättet und trägt sein schönstes besticktes Hemd. Er hat es in Havanna gekauft und er mag es sehr, weil er so vornehm darin aussieht. Meine Mutter packt Sachen zum Essen in den Korb, Huhn und Reis mit schwarzen Bohnen, Salat und Obst und Bier für meinen Vater. Wir fahren an den Häusern der Nachbarn vorbei, die uns zuwinken und uns einen schönen Tag wünschen. Mein Vater fährt gut Auto, er ist ja Taxifahrer, und ich liebe es, aus dem Fenster zu schauen und all die Häuser und Menschen zu beobachten, die nur so vorbeizufliegen scheinen. Während der Fahrt entstehen Geschichten in meinem Kopf, die ich in mein Heft schreibe, das ich mitgenommen habe. Leider raucht mein Vater, ich mag den Qualm gar nicht, der durch das Auto zieht. Meine Mutter schimpft manchmal deswegen mit ihm. Wenn ich groß bin, werde ich niemals Zigaretten anrühren!


Am Strand setzen wir uns in den Schatten der »uvas caletas«-Bäume, Vater sagt, wir sollen dort bleiben, weil uns sonst die Sonne schwarz brennt und wir dann aussehen wie die Bauern. Meinem Bruder und mir ist das egal, wir gehen an den Rand des Meeres und buddeln im Sand tiefe Gänge und lassen sie mit Meerwasser volllaufen. Wir sind in einer kleinen Bucht, wo es nicht so viele Wellen gibt und wir durch das Wasser waten und Muscheln und Krebse suchen können. Meine Mutter und mein Vater gehen mit ihren Füßen ins Wasser, aber sie passen auf, dass ihre Kleider nicht nass werden. Später essen wir am Strand, es schmeckt gut, viel besser als zu Hause. Dann müssen wir Mittagsschlaf halten, eigentlich bin ich gar nicht müde, ich will zurück ins Wasser. Trotzdem schlafe ich gleich ein, genau wie mein kleiner Bruder. Als ich aufwache, brennt die Sonne nicht mehr so heiß. Wir bleiben am Strand, bis die Sonne untergeht, dann kommen die Moskitos, die beißen uns. Ich bin traurig, weil wir wieder abfahren, aber meine Mutter sagt, wir kommen bald wieder. Meine Eltern sehen glücklich aus, mein Vater summt zufrieden vor sich hin und raucht eine letzte Zigarette. Als ich zu Hause im Bett liege, höre ich meine Eltern flüstern und das Bett quietschen.


Ich schließe die Augen und sehe die Jahre an mir vorbeiziehen, ich bin im Haus meiner Eltern in Sierra Morena, meine Mutter arbeitet wieder und mein Vater fährt immer noch Taxi und raucht immer noch seine stinkenden Zigaretten und Zigarren, manchmal schlägt er mich, weil ich etwas falsch mache oder etwas verliere. Meine Mutter ist immer noch der liebste Mensch der Welt und ich helfe ihr beim Kochen und Einkaufen. Mein Bruder und ich sind richtig groß geworden. Mutter sagt, ich werde bald ein junger Mann sein. Ich habe einen schönen Anzug mit einer Krawatte bekommen und bin sehr stolz darauf. Keiner in Sierra Morena hat so einen schönen Anzug.


Ein paar Male waren wir in den letzten Jahren noch am Strand, aber jetzt habe ich keine Lust mehr auf Strandspiele. Mit fünfzehn bin ich nicht mehr der kleine Junge, der Muscheln und Krebse am Strand sucht. »Du wächst deinem Vater über den Kopf«, sagt meine Mutter, »du bist größer und stärker als er.« Jetzt wird er es nicht mehr wagen, mich zu schlagen.


Alexis ist zehn geworden. Er und ich halten zusammen wie Pech und Schwefel. Mein Brüderchen liebt die Musik und er hat eine wunderschöne Stimme. Er will Musiker werden. Vater will, dass wir beide Elektrotechnik studieren und er schimpft mit uns, »ihr habt nur Flausen im Kopf, der eine will Schriftsteller werden und der andere Musiker, von was wollt ihr leben?« Ich sage nichts, aber ich weiß, ich will Schriftsteller werden, ich habe schon sämtliche große Meister, die ich in unserer Schulbibliothek finden konnte, gelesen und ich möchte auch so wundervolle Sachen schreiben. Ich habe kein Interesse an einem Studium der Elektrotechnik. Wir lassen meinen Vater einfach reden, wir werden das machen, was wir wollen. Das Gute ist, er will uns nach Havanna schicken, wir werden dort in einem Schulheim wohnen, die Regierung hat das gebaut für Kinder und Jugendliche vom Land, die auf die höhere Schule gehen wollen. Wenn wir erst in Havanna sind, haben wir freie Bahn, mein Vater kann uns nicht mehr kontrollieren, wir können dann machen, was wir wollen. Natürlich ist es traurig, unsere Mutter zu verlassen, aber Havanna wird spannend werden, es ist eine richtig große Stadt und es sollen sogar Ausländer dort sein. Es gibt Maler und Schriftsteller und Musiker und Tänzer und alles, was das Herz begehrt.
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