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Ilona Gerhäuser, geboren 1944 in Regensburg, fand nach verschiedenen Ausbildungen, Arbeitswechseln und einem Auslandsaufenthalt zu ihrem Lebensberuf im psychiatrischen Rehabilitationsbereich. Zum Schreiben kam sie 2004 mit ihrer ersten Erzählung. Es folgte der Reisebericht "Last Journey". Beide nicht veröffentlichten Texte sind in ihrem Memoir "Man erwarte keine Zärtlichkeit" enthalten.




Die Autorin beschreibt die zartbittere Liebesgeschichte von Vera und Fabian — zwei starke Charaktere — geprägt von den Versehrungen der Kindheit, beeinträchtigt durch ihre schweren Erkrankungen. Während die im Buch enthaltene Erzählung "Vater, Sohn und das Fräulein" fiktive Elemente aufweist, beruht der gesamte übrige Text auf erinnertem Leben.




Für den Mann


und wichtigsten Menschen


meines Lebens




Die Personen





	Fabian

	geb. 26.08.1943 in Bayreuth/Oberfranken


gest. 22.02.2015





	Fabians Vater

	geb. 22.02.1915 in Ingolstadt/Oberbayern


gest. 22.05.2006


Beruf: Sparkassenangestellter, später Leiter


einer Genossenschaftsbank


Wehrmachtsangehöriger 2. Weltkrieg;


Teilnahme am Polen-/ Rußlandfeldzug





	Fabians Mutter

	geb. 1918 in Amberg/Oberpfalz


gest. 1997


Beruf: Familienfrau





	Ich alias Vera

	geb. 08.02.1944 in Regensburg/Oberpfalz


gest. 17.12.2022








	Vater

	geb. 30.09.1913 in Gunzenhausen/


Mittelfranken


gest. 01.01.1979


Beruf: Musiker, nach dem 2. Weltkrieg


Postzusteller, verbeamtet


Wehrmachtsangehöriger 2. Weltkrieg;


Teilnahme am Polen-/ Rußlandfeldzug





	Mutter

	geb. 16.09.1920 in Neualbenreuth/Oberpfalz


gest. 12.06.2004


Beruf: Familienfrau









I.


Ende und Anfang




Todestag



2015


Um acht Uhr morgens – für meine Gewohnheit früh – klopft Anuza, Fabians osteuropäische Pflegerin, an die Tür des Zimmers, in dem ich schlafe. Mit ihrem harten Akzent sagt sie den Satz, der mich anfällt wie etwas schattenhaft Bedrohliches, das seit Tagen auf der Lauer liegt: Herr Fabian – ich glaube, er ist tot, aber ich bin nicht sicher. Gleichwohl war ich darauf vorbereitet.


In meiner Erinnerung kein Gedanke, kein Gefühl. Das kam später, viel später. Ich steige aus dem Bett in den Rollstuhl um, fahre ins Bad, nur schnell das Gesicht waschen, kleide mich an, so rasch es geht, dann mit Fabians Behindertenaufzug durch das winterkalte Treppenhaus in den ersten Stock, weiter in sein Schlafzimmer – seit Wochen sieht es dort aus wie auf einer Krankenstation. Blaß liegt er da, Mund und Augen geöffnet. Ich fasse ihn an, fühle den Puls, prüfe, ob er atmet. Kein Puls, kein Atem. Die Gesichtshaut kühl, sein Körper noch warm. Der gebrochene Blick. Meine Finger tun, was sie tun müssen. Jetzt: Seine Lider geschlossen wie im Schlaf. Danach veranlasse ich, was zu veranlassen ist.


Später


Vom Rollstuhl aus beobachtete ich, wie sie ihn wuschen – zügig, routiniert. Ich hätte das gerne selbst getan – langsam und zärtlich, vielleicht unbeholfen. Aber nun mußte es auch so gut sein. Als ich seine Beine sah, erschrak ich. Ach, so weiß und dünn waren sie; mir kamen die Häftlinge aus den Konzentrationslagern in den Sinn.


Am Nachmittag verbrachte ich immer wieder einige Zeit bei ihm, saß vor seinem Bett, strich über seine Hände, seine Wangen. Schön und jung sah er aus wie vor Jahrzehnten, als wir uns kennenlernten. Das Fenster stand weit auf, ich fror. Redete zu ihm, der mich nicht hören konnte. Einen guten Tag hast du dir zum Sterben ausgesucht, sagte ich. Es war der 22. Februar 2015, Sonntag. Draußen Stille. Die Sonne schien. Trotz der Kälte ahnte man den Frühling.


When I fell in love with a country



1973


Als ich zum ersten Mal der irischen Landschaft im Südwesten der Insel begegnete, war mir, als empfinge ich einen Liebhaber.


Der samtene Schoß hügeliger Landschaften, die sich grün ausbreiteten bis zum Horizont, durchzogen von niedrigen Steinmäuerchen, auf den Wiesen weiße Tupfen grasender Schafe, die Melancholie verfallener Häuser – zurückgelassene Armut und Heimat –, die aufreizenden Farbschattierungen der Flora durch die seegetränkte Luft, das Grün wie Smaragd, dazwischen wilde Fuchsienbüsche – böhmischer Granat –, dämpfig-moorige Feuchtgebiete, der wilde Atlantik, der sich gierig auf die Klippen warf, salzgeschwängertes Meeresklima, die spitzen Schreie der Möwen, all dies überwältigte mich als eine Erfahrung, die ich mit niemandem teilen wollte. Nicht einmal Crissy gegenüber erwähnte ich etwas von meiner euphorisch-erotisierten Stimmung.


Wir hatten uns vorgenommen, ein paar Wochen lang die Insel per Autostop zu erkunden. Lachhaft. Wo wir waren, gab es keine Autos, das heißt, hin und wieder fuhr ein mit Menschen und Gepäckstücken vollbeladener PKW vorbei, Auslandsiren auf Heimaturlaub vielleicht, doch ja – einmal wurden wir aufgepickt von einem klapprigen, penetrant nach Hammel stinkenden Landrover, der Fahrer ein zerknittertes irisches Männchen, etwas angejahrt schon und bezecht, dessen Mitnahmeangebot wir uns nach wenigen Kilometern entziehen mußten wegen seiner zotigen Annäherungsversuche aus zahnlosem Mund. Zwei Frauen mit Rucksäcken, alleine inmitten irischer Ländlichkeit, so etwas kannte man dort nicht zu jener Zeit. Per pedes oder per Bus, so bewegten wir uns von Ort zu Ort.


Crissy brachte mit nach Hause: einen gut verteilten Lippen-Herpes, Ergebnis eines One-Night-Stands in einem der Youth Hostels; ich: Flöhe im Schlafsack (aus derselben Jugendherberge) und eine undefinierbare Sehnsucht.


Zuhause erwartete mich Permaneder, seit gefühlt hundert Jahren mit mir verheiratet, eine viel zu lang abgehangene Ehe, ohne bemerkenswerte Höhen und Tiefen mittlerweile. Nach halbjährigem Auslandsaufenthalt freute ich mich vor allem auf mein Zimmer in der gemeinsamen Wohnung.


Trotz unserer eingeschlafenen Beziehung verbrachten wir 1974 einige Wochen zusammen in Irland. Die Euphorie vom Jahr zuvor stellte sich dabei nicht ein.


Der, mit dem du telefoniert hast



1974


Ohne Irland hätte es folgenden Dialog nicht gegeben.


Fällt dir jemand ein, der weiß, wie man irisch-gälische Ortsnamen ausspricht?


Der Verleger und ewige Germanistik-Student denkt nach. Nennt ihr einen befreundeten Anglisten.


Der könnte was wissen. Ich sag' ihm Bescheid. Ruf ihn nicht morgens an; er ist ein Nachtvogel.


Macht nichts, ich auch.


Hoffentlich kein akademischer Schnösel, denkt sie noch, bevor sie ihn anruft, fühlt sich etwas unsicher als eine, die mit dreißig gerade mal angefangen hat, das Abitur nachzuholen, und nachdem sie ihn dann an der Strippe hat, fängt sie gleich an, von ihrem ersten Irland-Trip zu schwärmen, schildert ihre Eindrükke, sagt, daß sie ein Jahr später nochmal dort war in Begleitung ihres Angeheirateten, mit welchem sie zur Zeit eine Dia-Vorführung über das Land plane, wobei es ihr Part sei, dazu ein Tonband zu besprechen, und ob er sie bei der Aussprache gälischer Orts- und anderer Namen beraten könne, weil sie es nicht mag, Wörter irgendwie beziehungsweise falsch auszusprechen, selbst wenn es niemand außer ihr merke, und sogleich bietet er ihr seine Hilfe an, fragt sie nach den Begriffen, verspricht, sie zurückzurufen und dann könnte das Gespräch zu Ende sein, aber das ist es nicht. Stattdessen reden sie und reden über ihre Affinität zu Irland und er erzählt, wie er es in den Sechzigern bereist hat und während sie so reden, versucht sie sich vorzustellen, wie dieser Mann am anderen Ende der Leitung aussieht; doch sie hat kein Bild von ihm, hört seine Stimme und diese Stimme macht etwas mit ihr, das schwer zu beschreiben ist, es ist wieder dieses einstige Irland-Gefühl und das löst Phantasien bei ihr aus, über die sie lieber mit keinem reden will, schon gar nicht über ihre physische Reaktion. Das war der Anfang.


Endlich ist der Dia-Vortrag fertig. Sie lädt ihn dazu ein. Der Verleger und ewige Germanistik-Student wird da sein neben anderen Bekannten. Halb sagt er zu. Kommt nicht. Irgendwann viel später läßt er sie wissen, daß er vor ihrer und Permaneders Wohnung gestanden habe und wieder umgekehrt sei.



1975


Das ist der, mit dem du telefoniert hast, sagte der Verleger und ewige Germanistik-Student und deutete auf jenen Typen, welcher in Begleitung einer Frau dem Kinoausgang zustrebte, währenddessen Vera mit den anderen auf den Einlass wartete. Sie warf einen Blick auf den Mann: mittelgroße Statur, schlank, unbehaarter markanter Intellektuellenschädel, dunkler Haarkranz, Vollbart, Brille. Und war nicht beeindruckt.
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II.


Das alte Irland


Texte und Fotos von Fabian
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III.


Werden und Sein


Kindheit, Jugend, Adoleszenz




ICH


Erste Erinnerungen


1944 geboren in Regensburg. Früheste Erinnerung: Unterwegs mit meiner Mutter, ich – vermutlich zwischen drei und vier Jahre alt – in einem Weidenkorb, befestigt am Lenker ihres Fahrrads. Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit – bis heute präsent. Sie radelt mit mir zur ehemaligen Militär-Schwimmschule, ein Freibad an einem Nebenarm der Donau. Kleinkinder meines Alters tragen im Wasser nichts, außerhalb sogenannte Spielhöschen, meines weiß mit roten Punkten und einem gerüschten Latz.


Bis 1948 nur meine Mutter und ich. Nächste Erinnerung: die Eltern. Mein Vater seit 1948 zurück aus französischer Kriegsgefangenschaft. Er reißt meine schreiende Mutter an den Haaren durchs Zimmer. Ich schreie auch. Sie hat schwarze Gummistiefel an.


1948: Polio-Epidemie in Regensburg. Man zählt einhundert Fälle. Ein Kind steckt mich an mit Kinderlähmung. Das Kind stirbt bald an der Krankheit. An meinem Bett zwei Ärzte und meine Mutter. Mir tut der Kopf weh und überhaupt alles. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Man bringt mich in die Kinderklinik. Mein Bett in einem Saal mit vielen Betten, darin meist kleine Kinder. Ich kann nicht mehr laufen; die rechte Hälfte meines Körpers ist gelähmt. Das eine spüre ich, das andere verstehe ich nicht. Wenn man zur Toilette muß, hat man zu klingeln. Die Klingel ist neben der Tür. Da komme ich nicht hin. Die meisten anderen Kinder auch nicht. Vorübergehend haben wir ein größeres Mädchen im Saal, das für die Kleinen klingelt. Eines Tages ist es weg. Ich bin traurig. Frühmorgens putzen Frauen den Saal. Sie sind freundlich und bringen uns Sprüche bei. Sie reden anders, als ich es kenne. „Annamirl, Annamirl, gäih mit mir in d'Schläiha, kou net gäiha, kou net gäiha, han a wäihe Zäiha.“ Nach den Frauen mit den bunten Schürzen kommt eine Schwester. Wie die anderen Schwestern hat sie ein langes hellgestreiftes Kleid an, eine weiße Schürze und eine Schleierhaube auf dem Kopf. An jedem Bett hebt sie die Decke hoch und schaut nach, ob ein Kind ins Bett gemacht hat. Hat ein Kind ins Bett gemacht, versohlt sie ihm den nackten Po. So ist das. An einem Tag in der Woche gibt es Fisch in saurer weißer Sauce mit Röstkartoffeln. Darauf freue ich mich jedesmal.


Wenn sie an meinem Bett stehen, sagen sie das Wort „Penicillin“. Das Wort habe ich noch nie gehört. Aus meinem rechten Ohr läuft gelbes Zeug. Sie legen ein Tuch aufs Kopfkissen, damit es nicht schmutzig wird. Es sind so viele Kinder neu eingeliefert worden, daß im Saal zu wenig Platz ist für alle. Sie schieben mein Bett für ein paar Tage auf den Flur. Einmal legen sie mir einen Jungen ins Bett, er mit dem Kopf nach unten, ich nach oben. Sie sagen, der Bub hat „Diphterie“. Sonntags kriegen alle Kinder frische Schlafsachen, die Mädchen rosa Nachthemden und eine große bunte Schleife ins Haar. Mein Kopf juckt. Am Sonntag dürfen die Eltern zu Besuch kommen; sie dürfen nicht in den Saal rein. Ich sehe meine Mutter durch die Glastüre. Sie winkt. Sie hat mir einen Stoffhund mitgebracht. Ein anderes Mal eine Birne. Sie zeigt sie mir. Von den Schwestern habe ich nur den Stoffhund gekriegt. Mir gefällt es hier gar nicht. Meine Mutter weiß davon nichts. Immer wieder frage ich, wann ich nach Hause darf. Immer wieder sagen sie, wenn du wieder laufen kannst. Wie geht das? Einmal rutsche ich mit dem Hinterteil aus meinem Bett und versuche das mit dem Laufen. Es ist schwer. Die Betten stehen aber so dicht nebeneinander, daß ich mich von einem zum anderen hangeln kann. Das mache ich jetzt jeden Tag, wie lange, weiß ich nicht. Ich will raus hier. Irgendwann zeige ich ihnen, daß ich wieder laufen kann. Am Tag, bevor meine Eltern mich abholen, pudern die Schwestern meinen Kopf mit einem stinkigen Pulver ein und wickeln ein Tuch darum. Der Weg nach Hause ist nicht weit für Erwachsene, für mich schon. Meine Mutter wollte ein Auto organisieren, aber ich wollte das nicht. Ich will heimlaufen. Zuhause wartet ein kleiner Hund auf mich. Ich nenne ihn Waldi. Sie sagen, es ist ein Dackel. Er hat lange Haare, schwarz und braun, lange Schlappohren und einen Stummelschwanz. Sie sagen, eigentlich sollte er einen langen buschigen Schwanz haben, der ist aber abgebrochen. Das ist mir gleich. Er ist jetzt mein Hund. Ich mag ihn. Meinen Vater mag ich nicht. Das ist nicht schlimm, denn er mag mich auch nicht, aber meine Mutter mag mich. Sie kümmert sich dauernd um mich. Als sie mir das erste Mal nach dem Krankenhaus die Haare wäscht, sagt sie, daß ich Läuse hatte. Wegen der Kinderlähmung muß ich regelmäßig zur Heilgymnastik. Die Übungen sind anstrengend. Wenn ich etwas falsch mache, haut mir Frau Nikol eine runter. Meiner Mutter erzähle ich nichts, aber sie merkt, daß ich nicht gerne dorthin gehe. Jedes Mal, wenn sie mich abholt, kauft sie mir beim Bäcker Am Fischmarkt eine Schaumrolle. Warum ich nicht gerne in der Kinderklinik war, habe ich ihr auch nicht erzählt.


Möglich, daß ich diesem Krankenhausaufenthalt in der frühen Kindheit mehr verdanke als den Verlust meines rechten Gehörs.


Szenen einer Ehe


Nächtliche Geräusche – dumpfes Poltern, Geschrei. Das Kind Vera schreckt aus dem Schlaf hoch. Klettert aus seiner Bettstatt, läuft dem Lärm hinterher. Sieht die Eltern im handgreiflichen Zwist. Das Kind weint laut und wimmert, hat noch keine Worte für das, was vor seinen Augen geschieht. Es zittert am ganzen Körper – Angst. Das Zittern in Stress-Situationen begleitete mich bis ins frühe Erwachsenenalter. Ich war im sechsten Lebensjahr, da kam meine erste Schwester dazu, vier Jahre später die jüngste. Bald zitterten wir gemeinsam, schrien aus vollem Hals – hilflose Versuche, die jeweilige Gewaltaktion zu unterbrechen. Wiederholt wurden wir zurückgeschickt ins Kinderzimmer. Blieben stehen wie angewurzelt, schrien weiter. Immer fürchtete ich um das Leben unserer Mutter. Später, als ich älter war, holte ich fremde Hilfe – die Nachbarin, einmal auch Polizei. Die aggressiven Auseinandersetzungen zwischen den Eltern – sie ihm verbal, er ihr physisch überlegen – ungezählt. Meist fanden sie nachts statt – am Wochenende, wenn der Vater vom Musizieren heimkam. An diesen Abenden, nachdem er erst mal aus dem Hause war, hatten wir Kinder und unsere Mutter es gut miteinander. Ich jedenfalls dachte nicht eine Sekunde an seine nächtliche Rückkehr. Doch konnte es ebenso tagsüber zur Eskalation kommen. Eine Szene sehe ich heute noch vor mir: In höchster Not – mein Vater drängt meine Mutter gegen die Balkonbrüstung, gleich wird er sie hinunterwerfen – greife ich nach einem langen Küchenmesser, bedrohe ihn damit. Erwartungsgemäß läßt er von der Mutter ab – einen Augenblick lang verdutzt –, wendet sich gegen mich. Durch sein Erschrecken die Mutter nicht länger im Fokus seiner Wut. Der Stuhl, der mir hinterherfliegt, zersplittert krachend das Glas der Türe zum Flur; ich schon außer Reichweite. Höre im Weglaufen mit halbem Ohr den Vorwurf meiner Mutter: Merkst du nicht, was du anrichtest? Ab und an sah ich meinen Vater nach solchen Exzessen vor unserer Eichenkredenz im Wohnzimmer stehen, den Kopf in die Hände gestützt. Er wirkte zerknirscht. Weinte er? Mein Gefühl für ihn: Verachtung.


Beide Eltern gleichzeitig in der Wohnung: ich nie ganz entspannt. Jederzeit konnte sich ein häusliches Gewitter entladen, ausgelöst vermutlich durch irgendeine banale Hakelei, ich weiß es gar nicht mehr. Hinterher dann das tagelange feindselige Verstummen meiner Mutter. In der Familie ein unausgesprochenes Schweigegebot über die elterlichen Krisen. Wir redeten mit niemandem darüber. Nach der Ursache ihrer sichtbaren Verletzungen gefragt, begründete meine Mutter diese mit Haushaltsunfällen.


Wie ein Mantra wiederholte sie uns Geschwistern gegenüber den Satz: Schafft euch bloß keine Kinder an! Meine jüngste Schwester – als einzige von uns – hat sich trotzdem getraut. Ich hingegen wußte es schon mit sechzehn: Ein Kind würde ich niemals haben – um nichts in der Welt!




Wie ich nie sein wollte


Im elterlichen Haushalt ständige Geldknappheit. Bis zum Erwachsensein von uns Kindern kaufte meine Mutter das, was wir zum Essen brauchten, auf Kredit. Ihre Schulden in einem kleinen Lebensmittel- und Gemüseladen beglich sie jeden Monatsersten. Am Dritten war das ihr zur Verfügung stehende Budget erschöpft; sie mußte wieder anschreiben lassen. Das änderte sich erst, als ich, die Älteste, und nach und nach meine Schwestern Geld verdienten und wir uns an den Haushaltskosten beteiligten. Mein Vater, der zu seinem Postbotengehalt, das nicht ausreichte für die Familie, durch Musizieren ein einträgliches Zubrot verdiente – er war von Beruf Musiker –, behielt dieses Geld für sich. Nach Laune hinterließ er gelegentlich ein Scheinchen im Küchenbuffet. Ich weiß gar nicht, wie oft meine Mutter vergeblich in dem dafür vorgesehenen Porzellangefäß nachschaute; hörte einmal, wie sie ihm vorhielt, es könnte uns längst so gut gehen wie den Familien seiner Kollegen, wäre er nicht so egoistisch.


Uns Kindern mangelte es an nichts, was die äußere Versorgung anging. Die Mutter kochte gut und abwechslungsreich; jeden Sonntag frisch gebackener Kuchen; Oster- und Weihnachtsfeste gestaltete sie traditionsgemäß mit allem, was Kinder sich wünschen und was dazugehörte. Sie strickte für uns hübsche Sachen zum Anziehen, geschenkte Kleidung änderte sie passend ab, so daß wir stets adrett daherkamen. Nicht nur wir Kinder wurden von ihr rundum versorgt, auch mein Vater; wie eine Magd bediente sie ihn.


Ihre eigenen Bedürfnisse hingegen stellte meine Mutter über lange Jahre zurück. Es existiert eine Fotografie, da sieht sie, obgleich noch lange nicht alt, verhärmt und ausgezehrt aus – eine überlastete, geschundene, entwürdigte Frau. Trotz ihrer schweren Migräneanfälle sah ich sie nur einmal tagsüber liegen: Es kam ein Mann in unsere Wohnung; mein kindlicher Verstand identifizierte ihn als Arzt – vielleicht seiner Tasche wegen. Jedenfalls wurde ich aus dem Zimmer gewiesen – ohne Begründung. Nachdem er weg war, ruhte meine Mutter eine Weile blaß auf unserem Sofa. Das vergaß ich nicht, schlußfolgerte – inzwischen erwachsen: sie hatte eine Abtreibung. Und sie hatte eine Abtreibung! Ich fragte, sie antwortete.


Von meiner Mutter habe ich viel gelernt, vor allem, wie ich nie sein wollte, mich nie einem Mann unterordnen, geschweige denn von ihm mißhandeln lassen würde und – nicht zuletzt –, daß ich bei der Partnerwahl die Augen aufhalten müsse.


Sie hat uns Kindern alles gegeben, was sie geben konnte, bis auf das, was ihr vermutlich selbst versagt geblieben war: liebevolle, herzliche Zuneigung. Sie war nicht besonders empathisch.


Mutter, Vater – dazwischen ich


Eine Cousine, in ihrer Kindheit häufig bei uns zu Besuch, sagte mir Jahrzehnte später, sie habe sich oft gefragt, weshalb mein Vater unentwegt an mir herumnörgelte. Meine Mutter ließ mich nicht gern alleine mit ihm. Ständig stritten wir uns. Unsichere Anläufe beiderseits, miteinander ins Gespräch zu kommen – stets verfehlt. Widerspruch forderte seinen Unmut heraus, gereizt beharrte er auf dem „letzten Wort“, verbot mir das „Nachschnabeln“, wie er es nannte. Leistete ich dem nicht Folge, geriet er in Rage. Im letzten Moment, ich dachte, gleich schlägt er zu, schwieg ich. Das rechtzeitige Zurückstecken war meiner Mutter offensichtlich nicht gegeben. Niemals habe ich von meinem Vater Prügel bezogen.


Eine Erinnerung aus früher Kindheit: Meine Mutter, mit vor Wut vorgeschobenem Unterkiefer und eisig-blauen Augen, geht mit einem Kochlöffel auf mich los. Ich krieche unter unseren Eßtisch, umklammere die Kreuzverstrebung zwischen den Holzbeinen. Verstehe nicht ihre Aufgebrachtheit. Zu ihrem Verhalten fallen mir heute allerhand Rechtfertigungen ein, zu dem meines Vaters keine. War sie überfordert mit diesem kleinen Kind oder ihrer gesamten Lebenssituation in der Kriegs- und Nachkriegszeit? Wahrscheinlich hat sie mir während der Pubertät mal die eine oder andere Maulschelle verpaßt. Ich erinnere mich kaum. Eine Schlägerin war sie nicht.


Daß meine Mutter ihre Eheprobleme mit mir besprach – ich damals noch ein halbes Kind –, kam vor. Warum läßt du dich nicht von ihm scheiden, wollte ich wissen. In jenen Jahren wurde nach dem Schuldprinzip geschieden. Abgesehen von den Mißhandlungen gab es auch noch andere Ehevergehen meines Vaters, die eine Scheidung hätten begründen können. Dreitausend Mark, sagte sie, kostet eine Scheidung. Woher soll ich die nehmen – ich habe keinen Beruf erlernt –, wovon sollen wir leben? Uns Kinder bezog sie selbstverständlich mit ein. Als ich fast volljährig war – damals noch mit einundzwanzig – hatte ich die genannte Summe beisammen und bot sie ihr an. Zu meiner Bestürzung lehnte sie ab – ohne Erklärung. Von diesem Zeitpunkt an fühlte ich mich nicht mehr zuständig für das Ehedesaster meiner Mutter.


Ende der Familienidylle


Meine Mutter glaubte die Welt retten zu müssen, weswegen sich in unserer Wohnung häufig bedürftige Menschen aufhielten, die nicht zur Familie gehörten: Nachbarinnen, denen meine Mutter half, mit ihrem Strickzeug zurechtzukommen – manche konnten gar nicht stricken; Frauen, die bei uns badeten, weil ihnen zuhause die Möglichkeit dazu fehlte, darunter diese Frau mit ihren Kindern, von denen eines mich mit Polio angesteckt hatte; Kinder von Verwandten oder Nachbarn, vorübergehend von meiner Mutter versorgt; Bekannte, die, wenn sie im Stadtzentrum etwas erledigen wollten, auf einen Kaffee vorbeischauten oder sich zur Mittagszeit einfanden und die Einladung meiner Mutter zum Essen selten abschlugen; von weiter her kommende Verwandte, gern auch unangemeldet zu Festtagen et cetera. Grenzenlos die Hilfsbereitschaft meiner Mutter, mitunter auch übergriffig. Am Ende dankte ihr niemand dafür. Das verbitterte sie noch im hohen Alter. Als sie starb, weinte ich um ihr mühseliges eingeschränktes Leben.


Mein Vater zeigte nach seiner Pensionierung bald die ersten Zeichen einer Demenz. Klagte seit längerem über körperliche Beschwerden, die keiner ernst nahm, nicht einmal sein Hausarzt, der ihn – wie wir anderen – für wehleidig, um nicht zu sagen hypochondrisch hielt. Jetzt war er schwach geworden, das konnte man sehen, und meine Mutter – sie hatte nichts mehr von ihm zu befürchten – ließ ihn seine Abhängigkeit von ihr deutlich spüren. Fast hätte er mir leidgetan. Er starb eines gnädigen Todes. Wie schwer krank er war, erfuhren wir erst im nachhinein. Am Silvester-Abend in Gesellschaft meiner Mutter und einer gemeinsamen Bekannten – bemerkenswert die Sympathie zwischen meinem Vater und ihr – fiel er zur Mitternachtsstunde tot um. Meine Mutter erschrak, aber ich habe sie nicht lange trauern sehen.


Als ich seinerzeit anrief, um meinen Eltern, wie es sich gehörte, ein gutes neues Jahr zu wünschen, erfuhr ich, was passiert war. Ich verbrachte jenen Abend mit Fabian. Ein Weinkrampf schüttelte mich. Vielleicht hast du deinen Vater doch gemocht, meinte er. Nein, sagte ich, aber ich wollte, es wäre so gewesen und ich hätte Grund dazu gehabt.


Mein Vater war ein Mann, den ich nicht wirklich kannte. Was habe ich eigentlich von ihm – außer seiner Musikalität? Die Melodien der Lieder, die er mir beigebracht hat, immer noch in meinem Gehirn abgespeichert. Er hat mir gezeigt, wie man aus einer Trompete Töne hervorbringt, eine Mundharmonika bespielt. Wie und wann hat er das getan? Ich entsinne mich nicht.


Es gibt ein Foto von ihm und mir: Ein mittelgroßer, schlanker, gut aussehender Mann in den Vierzigern stolziert mit seiner etwa fünfjährigen Tochter an der Hand entlang einer Hauptstraße in Regensburg. Ich kenne nur das Foto. In meinem Gedächtnis keine positive Erinnerung an ihn. Keine einzige.


Nie gestellte Fragen


An die Mutter:


Was fandest du anfangs so attraktiv an meinem Vater? Hatte er außer seinem guten Aussehen sonst noch was zu bieten? Daß er ein Weiberheld war, ist dir nicht aufgefallen? Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt? Hat er dir von der Bühne aus den Kopf verdreht?


Nach diesen brutalen Mißhandlungen – hattest du jemals Mordgedanken ihm gegenüber? Ich schon.


Welches waren die Anlässe für eure Auseinandersetzungen? Er kommt nachts vom Musizieren zurück, vermutlich angetrunken. Den Rest mag ich mir gar nicht vorstellen


Gab es außer der einen Abtreibung, von der ich wußte, noch weitere?


Ist es wahr, was die geschwätzige Nachbarin mir berichtete: Du habest einmal versucht, dich zu erhängen? Gut, daß du es nicht getan hast. Ich hätte dir das nie verziehen.


Deine Mutter – sie stand dir näher als dein Vater – starb, als du neunzehn Jahre alt warst. Deine drei Brüder – ein paar Jahre später vom Krieg verschlungen. Die beiden älteren betrachtetest du als deine Beschützer. Sicher hast du mir das erzählt. So, als würdest du über jemand anderen reden. Daß damals eine Welt für dich zusammengekracht sein muß, wie dir dabei zumute war, darüber habe ich nichts erfahren.


An den Vater:


Kam es in deiner Familie auch zu Prügeleien? Am ehesten traue ich das deiner Mutter zu. Dein Vater, ein frommer Pantoffelheld, war sanft wie das Gotteslamm. Als ich – ein kleines Kind noch – bei deinen Eltern, meinen Großeltern, zu Besuch war, sah ich, wie sie ihm den mit Zucker gut gefüllten Kaffeelöffel aus der Hand schlug, ihm das bißchen Mehr nicht gönnte. Beim morgendlichen Frisieren rupfte sie mit dem Kamm durch mein verfilztes Haar, daß es wehtat. Knallte mir eine, wenn ich vom Spielen in der Gasse mit aufgeschlagenen Knien zurückkehrte.


Dein Fremdgehen – auch das eine Mitgift von deiner Mutter? Einmal nahm sie mich – ich vielleicht fünf Jahre alt, sie um die Sechzig – mit auf Besuch zu einem etliche Jahrzehnte jüngeren Mann. Wir zu dritt auf dem Sofa. In meiner Gegenwart fingen die beiden an, miteinander zu poussieren. Als der Typ begann, an mir herumzufingern, bestand ich darauf, nach Hause zu wollen.


Was mochtest du eigentlich an meiner Mutter? Liebe – sagt dir das etwas? Was hast du für sie empfunden?


Warum diese Schlägereien?


Hat es dir hinterher leidgetan? Wenn ja, führte das jedenfalls zu keiner Veränderung deines Verhaltens.


In Anwesenheit ehemaliger Kameraden hörte ich dich angeberisch über deine Kriegserlebnisse reden. Hast du gar nichts begriffen? Ich will nicht wissen, wie viele Frauen du während der Feldzüge vergewaltigt, wie viele Menschen getötet hast – auch Kinder? Dir habe ich alles zugetraut.


Deine Abneigung gegen mich – warum? Dachtest du etwa, ich sei ein Kuckuckskind? Darf ich dich daran erinnern, daß du und meine Mutter, daß ihr mich im Mai 1943 gezeugt habt, als du auf Heimaturlaub in Regensburg warst. Ich sah den Eintrag in ihrem alten Kalender, den ich bei den Nachlaßsachen fand. Zum Glück habe ich deine Antipathie erwidert, anstatt ein Leben lang vergeblich um Anerkennung und Zuneigung zu ringen so wie andere, die letztlich mit ihren Kränkungen und Enttäuschungen fertig werden mußten.


Kleine Fluchten


Hatte ich eine unglückliche Kindheit? „Ja“ oder „nein“ trifft nicht die erinnerte Realität. Unglückliche Momente, angstbesetzt, Geschehnisse, schier zum Verzweifeln, das war alles da, auch eine gewisse Grundtraurigkeit. Geh', lach' halt amal, schaust' viel netter aus, hörte ich die Erwachsenen sagen. Andererseits standen demgegenüber meine Lust am Dasein, ein Hang zum Heiteren, mitunter zu Eulenspiegeleien und ein dezidiertes Maß an Eigensinn. Rückschauend kommt es mir vor, als hätten Kinder ein besonderes Talent, im Hier und Jetzt zu leben. Keine tiefgehenden Reflexionen, Erfahrungen werden unhinterfragt hingenommen. Abgesehen davon gab es ein Potpourri an kleinen Fluchtmöglichkeiten aus der familialen Situation, an Nischen, in denen man verschwinden konnte.


Vertieft in meine Kinderbücher fand ich mich umhüllt von einer schützenden Blase, außerhalb der die profane Wirklichkeit stattfand. Jede Woche holte ich mir das Maximum von fünf Exemplaren aus der Volksbibliothek. „Pucki, das Försterkind“ führte mich in die heile Welt, von der ich träumte, daß es sie gab; mit der „Schatzinsel“ tauchte ich ein in Abenteuerphantasien – weit weg von zuhause; „Pippi Langstrumpf“ war mein Alter Ego, die rotzfreche Göre mit ihrer Unangepaßtheit und Aufsässigkeit gegen die Normen und Regeln der Erwachsenen. Ein Märchen der Gebrüder Grimm, das ich damals gelesen habe, will mir bis heute nicht aus dem Kopf: Die zur Gänsemagd degradierte Königstochter klagt ihr Leid – mangels eines vertrauten Menschen – dem abgeschlagenen Kopf ihres Pferdes Falada, der in einem finsteren Tordurchgang an die Steinmauer genagelt ist und sprechen kann.




O du Falada, da du hangest


O du Jungfer Königin, da du gangest,


wenn das deine Mutter wüßt',


ihr Herz tät ihr zerspringen!





Das Zeichnen war eine weitere Passion. Stundenlang nahm ich unseren großflächigen Eßtisch in Beschlag, der belagert war mit DIN A 3 - formatigen Zeichenblättern, Blei-, Rötel- und Kohlestiften, bis meine Mutter Eigenbedarf anmeldete, woraufhin ich mürrisch das Feld räumte.


Radiohören. Ich liebte es. Klebte mit dem Ohr – andächtig oder gespannt lauschend – am stoffüberzogenen Lautsprecher unseres Rundfunkgeräts, stehend, Ellbogen auf der Kommode. Später, als meine beiden Schwestern alt genug und wir allein in der Wohnung waren, rockten wir durchs Wohnzimmer nach Musik aus dem AFN-Sender und ich zeigte den Kleinen – außer diversen Tanzschritten – den Schulterwurf des Rock'n Roll, abgesichert durch auf dem Boden plazierten Sofakissen.


Das ganze Jahr bot reichlich Stimmungsaufheller. Zu meinen existenziellen Freuden gehörten die Küchenerzeugnisse meiner Mutter. Schweinebraten und Knödel, Sülze, paniertes Kotelett mit Kartoffelsalat, saure Leber, Pfannkuchensuppe, Apfelstrudel, Zwetschgenknödel – ich mochte fast alles, was sie Tag für Tag auf den Tisch brachte.


Darüber hinaus hatten die Jahreszeiten ihre besonderen Reize. Im Winter das Rodeln im Park, Schlittern auf Glatteis (untersagt wegen Schuhsohlenabnutzung). Fasnacht – meine bevorzugten Verkleidungen: Cowboy oder Indianer. „Indianer“ hielt ich als Kind für einen erstrebenswerten Beruf. Der Spruch „Ein Indianer kennt keinen Schmerz“ gefiel mir. Im Spätfrühling die Bodenhaltung von Maikäfern, unfreiwillig betreut in durchlöcherten Käseschachteln. Das sommerliche Schwimmengehen, auch mal im von der Mutter verbotenen Freibad an einem unserer Flüsse. Im Herbst Kastaniensammeln, die anschließende Bastelei, wobei meine Mutter unsere Kinderkunstwerke regelmäßig wegwarf; jedenfalls sah ich sie nie irgendwo herumliegen oder -stehen.


Geburtstage, Ostern mit Lämmchenkuchen und der Nester-Sucherei. Die Mutter versteckte sie sorgfältig in unserer geräumigen Wohnung. Mein Vater stinksauer, wenn er sein Nest nicht schnell genug fand. Weihnachten mit Gänsebraten und rohen Klößen. Am Vierundzwanzigsten Jahr für Jahr Zoff zwischen den Eltern. Der Vater kam spät vom Dienst, sichtlich angesäuselt von den vielen nicht abgelehnten Schnäpschen. Fing an und hörte nicht auf, die Mutter zu begrapschen, während sie mit Küchenarbeit zugange war. Sie fuchsteufelswild. Bevor die Kabbelei eskalierte, fand sie zum Glück Punkt Sieben ein Ende dadurch, daß meine Mutter sich ins Wohnzimmer begab, um dort mit anhaltendem Glöckchengebimmel die Bescherung einzuläuten. Nach dem Absingen von Weihnachtsliedern, einem kindlichen Flötensolo von mir, den weihnachtswunschbegleitenden Umarmungen, der Beschäftigung mit den von der Mutter liebevoll arrangierten Geschenken, dem Genuß von Plätzchen, Stollen und Bowle, bis uns schlecht wurde, verdrängten wir das Vorangegangene. Allerdings führte diese Erfahrung dazu, daß ich als Erwachsene eine zeitweilige Weihnachtsallergie entwikkelte.


Langeweile in meiner Kindheit kam eher selten vor: Neben Erledigung der Hausaufgaben blieb genug Zeit zum Spielen, meistens im Freien – mit anderen Kindern – und außerhalb des Blickfelds meiner Mutter. Hinter unserem Haus ging ein kleiner Hof in einen großen über. Mein Nachkriegs-Spielmilieu: Schuppen, Waschküche, Handwerksbetriebe, ehemalige Luftschutzbunker, die Ruine eines bombardierten Gebäudes, ein städtischer Bauernhof, düstere Tordurchfahrten, uneinsehbare Winkel, ein Gäßchen, Eisengeländer, zweckentfremdet als Turnstangen, die öffentlichen Parkanlagen der Thurn- und Taxis-Sippe. Was wollte ich mehr? Von den Beinaheunfällen wußte meine Mutter nichts: Ich einmal fast in der Naab ertrunken; ein anderes Mal mit meiner mittleren Schwester vor mir auf dem Schlitten zwischen den voluminösen Reifen eines Lastzugs, dessen Fahrer uns rechtzeitig bemerkt hatte, zum Stehen gekommen; mein Nasenbeinbruch durch einen Sturz beim Herumrutschen auf Glatteis – solche Begebenheiten wurden aus guten Gründen zuhause verschwiegen. Früh übertrug meine Mutter mir die Verantwortung für die jüngeren Schwestern. Überallhin mußte ich sie mitnehmen, ob ich wollte oder nicht. Ab und zu kriegten wir uns in die Wolle – ich natürlich dominant aufgrund des Altersunterschieds –, und doch war ich froh, daß ich sie hatte.


Meine Kindergartenzeit und die sechs Jahre in der evangelischen Volksschule sind mir in guter Erinnerung. Danach die Versetzung in eine katholische Mittelschule, die meine Mutter für mich ausgesucht hatte nach bestem Wissen und Gewissen. Wegen der Allgemeinbildung, glaubte sie. Wieder traf ich auf katholische Schleierträgerinnen, diesmal vom Orden der Armen Schulschwestern (in der Kinderklinik waren es Franziskanerinnen gewesen). Bis auf wenige Ausnahmen erlebte ich die frommen Frauen als reaktionär, rigide, puritanisch, bigott, pharisäisch, sadistisch und bar jeder pädagogischen Fähigkeit. Mein innerer und äußerer Widerstand gegen die Schulsituation führte Ende des vorletzten Halbjahres nicht nur zu einer Verschlechterung meiner Zeugnisnoten; ich war außerdem drauf und dran, von der Schule zu fliegen. Gegen Ende gelang es mir gerade noch, meine letzten Energien für ein halbwegs akzeptables Abschlußzeugnis zu aktivieren. Die Enttäuschung, das Schulgeld drei Jahre lang umsonst bezahlt zu haben, wollte ich meiner Mutter ersparen.


Als mir die Pubertät zustieß, hatten meine Eltern damit andere Probleme als ich. Rock'n Roll, der dazugehörige Tanzstil und Blue Jeans – die Erwachsenen sagten „Negermusik“ und „Amihosen“ –, das waren die wesentlichen Merkmale der Jugendrebellion gegen die ältere Generation in den späten Fünfzigern. Aus heutiger Sicht lächerlich harmlos. Kein Alkohol, keine anderen Drogen, kein früher Sex (Komm mir bloß nicht mit einem unehelichen Kind daher!), kein Zigarettenrauchen – man hat's halt mal probiert, ich auch, fand es aber dermaßen Pfui Teufel, daß es mir nicht wiederholenswert vorkam. Mit den Unsicherheiten dieser Periode mußte ich alleine zurechtkommen. Im Rückblick sieht es so aus, als setzte mein Reifungsprozeß erst ab der Volljährigkeit ein, d. h. gleichzeitig mit Eheschließung und Auszug aus dem Elternhaus. Dafür, daß die Entwicklung zum Erwachsensein sich bei mir verzögert einstellte, dauerte sie umso länger.


Was meine sexuelle Aufklärung anging, so fühlte sich ausgerechnet mein Vater dazu berufen, als ich etwa vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war. Ich sehe uns durch einen Park gehen. Kaum hatte er angefangen zu reden, fiel ich ihm angewidert ins Wort. Ich wisse schon alles aus dem Biologie-Unterricht der Schule. Das war insofern geflunkert, als die frommen Frauen uns nur etwas von Bienen und Blumen erzählt hatten. Meine Aufklärung verdanke ich Pearl S. Buck und Co., obgleich diese Bücher von meiner Mutter auf den Index gesetzt wurden. Das ist noch nichts für dich. Daraufhin holte ich mir den verbotenen Lesestoff aus der Evangelischen Leihbücherei. Zu meiner Areligiosität: Wäre ich in wichtigen Phasen des Lebens nicht diesen Gottesdienerinnen begegnet, wer weiß, aus mir hätte eine moderate Protestantin werden können – ohne diesen Bruch mit der Religion, in der ich getauft und konfirmiert war. Nach meinem Abgang von der Mittelschule beschäftigte ich mich mit unserer Luther-Familienbibel, studierte sie von vorne bis hinten, Altes und Neues Testament. Danach der Entschluß, zeitlebens zu jedweder Ideologie Abstand zu halten. Erst im späteren Erwachsenenalter entwickelte sich mein Interesse für Religionsphilosophie, Kirchengeschichte, Bibelforschung. Die einstige Entscheidung blieb davon unberührt. Vielleicht birgt die Illusion einer Jenseits-Existenz, die in allen Kulturen erscheint, Trost denjenigen, die sich mit ihrer Endlichkeit nicht abfinden können. Mir ist die Imagination eines Phänomens „Gott“ gänzlich fremd. Von den indifferenten Christen, die zwar weder an Himmel und Hölle glauben, noch ihre Religion praktizieren, ist zu hören, sie seien immerhin gewiß, daß sie nach dem Tod noch etwas Bestimmtes erwarte. Mag sein. Zum Beispiel hielte ich ein molekulares Weiterleben im Kosmos für denkbar. Das wäre mehr als nichts.


Permaneder


Permaneder, mein erster Ehemann, trat genau zur richtigen Zeit in mein Leben. Im Gegensatz zu Altersgenossinnen wollte ich nicht unbedingt heiraten, wenn überhaupt, dann später. Ich war auch nicht verliebt in Permaneders Persönlichkeit, in sein ansehnliches Äußeres vielleicht. Verliebt war ich in die Verliebtheit, in die Entdeckung der Sexualität, ein bis dahin von mir allenfalls am Rande betretenes Feld. Ich war achtzehn, eine unwissende, unsichere, unfertige junge Erwachsene, Permaneder, fünf Jahre älter, ein netter Kerl, liebenswert, fürsorglich, hilfsbereit, relativ unkompliziert; die meisten mochten ihn. Ich mußte raus aus meiner Familie.


Die Heirat – ich mittlerweile einundzwanzig – war unspektakulär. Brautverkleidung kam für mich nicht infrage – Permaneder enttäuscht. Hochzeitsfeier mit Verwandten – Fehlanzeige. Ich lehnte das alles ab. Die Tanten drohten mit Geschenkverweigerung. Auf die Art und Weise blieben mir häßliche und überflüssige Haushaltsgegenstände erspart, erst recht heuchlerische Dankesbezeugungen. An Permaneders Stelle hätte ich zu jener Zeit mit mir nicht verheiratet sein wollen. Ich war anstrengend. Entwickelte Putz- und Kontrollzwänge, reagierte leicht beleidigt, neigte zu heftigen Gefühlsausbrüchen – da flogen schon mal Geschirrteile durch die Wohnung. Danach tagelang feindselig schweigend, war ich weder fähig zu versöhnlichen Worten, noch zu einer Entschuldigung. Meine Gefühle: verzweifelte Ratlosigkeit und ein Erschrecken vor den inneren Untiefen. Auch entsinne ich mich einer wochenlang andauernden depressiven Verstimmung mit drängenden Suizidgedanken. Mein bedauernswerter Ehemann stand dem hilflos gegenüber. Ich fürchtete die psychische Mitgift meiner Eltern, wußte nicht, wer ich war, nicht, wer ich sein wollte.


Jahre später erlebte Permaneder eine aussichtslos erscheinende schwierige Dienstsituation, die ihn belastete. Ich schlug ihm vor, anderenorts berufliche Veränderung anzustreben. Er überrascht und erfreut, ich erleichtert bei der Vorstellung, der Enge meiner damals recht provinziellen Heimatstadt zu entkommen, vielmehr noch den Schuldgefühlen meiner Mutter gegenüber: Weil wir keinen Platz für eine Waschmaschine hatten, versorgte sie wöchentlich unsere Wäsche und zwar demonstrativ am obligatorischen Wochenendbesuchstag. Die Szene: Permaneder und ich am Küchentisch bei Kaffee und Kuchen, die Mutter mit verkniffener Miene die ohrenbetäubend laute, heftig ruckelnde Schleuder festklammernd. Den geplanten Umzug nahm sie mir übel.


Zunächst kam es zu einer halbjährigen Trennung zwischen Permaneder und mir. In dieser Zeit absolvierte er – untergebracht in einem Wohnheim seines Arbeitgebers – in der Großstadt, für die wir uns entschieden hatten, seinen beruflichen Aufstieg, nebenher auf der Suche nach einer geeigneten Dienstwohnung. Mit der Trennung begann für mich eine Periode der Selbstversuche und der Selbstsuche.


Meine Zwänge – jahrelange Pein – verschwanden von heute auf morgen. Indessen Permaneder unter Anleitung seiner Kollegen die Großstadt entdeckte und sein Vergnügen suchte – Genaueres wollte ich gar nicht wissen –, saß ich zuhause in unserer kleinen Wohnung und überlegte, was tun. Wie eine in ihrer Trauer erstarrte Witwe – so fühlte ich mich. Irgendetwas daran schien falsch zu sein. Also machte ich mich auf den Weg. Eine, die auszog, Selbstsicherheit zu finden.


Speisen in einem bürgerlichen Restaurant – als Frau ohne Begleitung –, unüblich dort, wo ich in den Endsechzigern, beginnenden Siebzigern lebte. Ich spürte die neugierigen Blicke der anderen Gäste, war so gehemmt, daß mir ständig die Erbsen von der Gabel fielen. Falscher Ort, dachte ich. Als Rettung erwies sich die neu gegründete Universität in Regensburg. Nach und nach sprossen zahlreiche Studentenkneipen aus dem Pflaster, die ich alsbald häufig frequentierte. Anfangs bedurfte es noch alkoholischer kommunikationsfördernder Maßnahmen am Tresen, später weniger. Ich irrlichterte zwischen einigen belanglosen Affären hin und her, meinte, etwas nachholen zu müssen, rückblikkend erkannte ich, es war die Sache nicht wert. Aber wie sollte man seine Lehren ziehen aus Erfahrungen, die nicht gemacht wurden.


Wäre ich nach Permaneders Versetzung nicht zum ersten Mal alleine mit mir gewesen, hätte die Einsicht, bisher kein eigenes Leben geführt zu haben, noch eine Weile auf sich warten lassen. Mir dämmerte nach nunmehr zehnjährigem Angestelltendasein, daß ich in dem Beruf, den meine Mutter für mich bestimmt hatte, fehlplaziert war.


Im falschen Beruf


1960 verließ ich im Alter von sechzehn die Schule mit dem Abschluß der Mittleren Reife – fünf Jahre von der Volljährigkeit entfernt. Ich gehörte nicht zu denen, die schon von Geburt an wissen, was sie mal „werden wollen“. Während der Schulzeit hatte sich mein Interesse für Sprache und Fremdsprachen herausgestellt, jedoch schloß unser Familienetat eine weitere Ausbildung für mich aus.


So verbrachte ich also meine Lehrjahre als angehende Großhandelskauffrau in einem alteingesessenen Verlags- und Buchdruckerei-Betrieb in Regensburg – als einzige Protestantin unter katholischen Beschäftigten. Ich lernte viel Neues, erfuhr Anerkennung, fühlte mich wohl dort. Hatte nur einmal Anlaß zum Widerstand, als der mit den Firmeneignern befreundete Regensburger Bischof seinen Besuch ankündigte. Vor dem Eingang solle ich – eingereiht in das Spalier der wenigen Büroangestellten – den Ring des katholischen Würdenträgers küssen. Ich hätte nicht empörter reagieren können. Den Ring küssen?? Ich? Dem? Den kenn' ich doch gar nicht! Ich küsse noch nicht einmal jemandes Ring, den ich kenne! Man nahm es mir nicht krumm, vielleicht wegen des Diaspora-Bonus. Ein Jahr nach Beendigung meiner Lehrzeit verließ ich den Betrieb. Wiederholt war ich Zeugin der Telefonate meiner Anleiterin, in denen sie Monat für Monat die Großkunden inständig um Begleichung ihrer Rechnungen bat, damit sie Löhne und Gehälter ausbezahlen könne. In dieser Firma sah ich keine Zukunft für mich.


Danach ging es im kaufmännischen Beruf peu à peu bergab mit mir. Zunächst fand ich Arbeit in einem bekannten Versicherungsunternehmen, anfangs als zweite Sekretärin des Direktors, der sich dem Personal gegenüber gebärdete wie ein Fronvogt. Auf meinen Wunsch hin wechselte ich in andere Abteilungen, gab nach zwei Jahren die Stelle auf wegen des schlechten Betriebsklimas – so stand es in meiner Kündigung. Mutter entsetzt darüber.


Im Anschluß daran ein Probezeit-Intermezzo in einer halbstaatlichen Firma – mit unrühmlichem Ende. Nach wenigen Wochen verweigerte ich die geisttötende Arbeit durch Ignorieren derselben. Daß dieses irrationale Verhalten nicht zur Verlängerung meines Arbeitsvertrages führen würde, hätte mir klar sein müssen. Im Rückblick glaube ich darin den stoischen Protest gegen die als Zumutung empfundene Unterforderung zu erkennen.


Ich versuchte, die selbstverschuldete Schmach durch meine Bewerbung bei der Bayerischen Landpolizeidirektion aus der Welt zu schaffen. Dachte, wenn die mich nehmen, bin ich rehabilitiert. Wußte von der gründlichen Überprüfung der Bewerber. Das Verfahren dauerte drei Monate: Leumundserkundungen in der Nachbarschaft, ein umfänglicher Fragebogen. „Waren Sie Mitglied einer national-sozialistischen Jugendorganisation?“ Ich – Jahrgang 1944 – wußte bis dahin nicht, daß in diesen Verein auch Säuglinge aufgenommen wurden. Schließlich bekam ich die Stelle. Ging in der Tat davon aus, dort bis zum Rentenalter zu verbleiben. Schnell arbeitete ich mich ein, galt als vielseitig verwendbar, zuverlässig, rechtschreibsicher, firm in Steno und Schreibmaschine. War aber nur eine Schreibkraft unter vielen – niedrigste Gehaltsstufe. Die einzige Frau, die in diesem Verwaltungsapparat eine verantwortungsvolle Position innehatte: die Sekretärin des Polizeidirektors. Zeitweilig spielte ich mit dem Gedanken, eine Beamtenlaufbahn in der im selben Gebäude untergebrachten Kriminalabteilung anzustreben. Verwarf die Idee, als ich das dazugehörige Personal kennengelernt hatte. Allmählich wurde mir klar: Ich war umgeben von einem Haufen überwiegend verbeamteter Dümmlinge. Nur einer hob sich wohltuend ab vom Rest der Bediensteten. Mit ihm verband mich eine kollegial-freundschaftliche Beziehung; ich profitierte von seiner Intelligenz, Kritikfähigkeit, seinem ironisch-satirischen Humor. Ausgerechnet dieser Eigenschaften wegen kam er über seinen mittleren Beamtenstatus nie hinaus, wurde nie befördert. Weder verstand er sich auf die üblichen Ränkespiele, noch das Antichambrieren, Katzbuckeln und Betriebsgetratsche.
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Tt Jabhiex et vein, .. € isk zu bitller,an

Trland zu denkent, etamal ta fahe mup ih ja

hinjaheen ,um mete eltexn zu besuchen, ud

fnefne groprautter lebt auch noch . kennen ste

dte qm?sthﬂl golroay

LAt sage dex priester lefse .

JConreracal’

i’

e soliten es sith ansehen,und vevgessen ste

ikt auj dee ricdabel e hajen von dublinadi-

Tugeben tas aus dand exportiert wieds kinder
aelester, ronnen und biskuits, whisky und

plecde, ater wd hunde ... S

el King,; salgle dee priestee \etse, , ste soltew

Hiese dige wick T efner Blem vewen.!
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‘Rose of Tralee’
| will preside
at festival 3

The annual Festival of Kerry wifl | S
\slart in Tralee” on Saturct:y’y wi;g
bitycle races, music, dancing and | in
other smusements, ~ On Manday
night the “Rose of Tralee ™ will | ™
e selected from 12 “Roses.” She | 0"
Il preside at all fanctions orga- | We&
4 by the festival commitcee, | S5t
= v'\?;?aa'i“ be held on [ o8

i nesday and Thu g
”;begnn Park, " | o
‘A:::ar Bril]k and his band, a A

¥ and a preseltation of |
B. Keunc’s latest play are qu:';

attractions duri”  the week. | of

NVIS P NIAZY 'SISIVIOA ¥VLS HLIM
ANVE 173D S.AYVYIW LS

Fleadh Ceoil Laighean 1962 - .. Y
ar an 250 agus 260 Linasa, agus féltionn muintir &
Doire roimh 6g agus aosta a thiocfas ann chun taithnea.
agus aoibhneas a bhaint as ceol, rinnce agus amhréin na nGael.
An té a cheapfadh gur nds nua in Eirinn an Fleadh Ceoil bhe?
dul amu air. Ar ndéigh ni gan chiis a dbirt Tomas Daibhis ¢
gurbh ¢ an ceol “an chéad bhua de bhuanna Gael”. T4 tuairisc
ceiligradh Fleadh Ceoil chomh fada siar le 1781. An Gorta *
thar aon rud cile ba chiontach le milleadh na bhFleadhanna G
Is sa bhlian 1951 a thainig athbheccan agus cuircadh tiis leo «
Nil aon tshi nios fearr chun sean-shultdr r sinsear a cheomb
4 chur frai =" ~4 na Fleadhan~~ 7~ Guidhi-
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CEIL! in the Marquee
THIS (SUNDAY) NIGHT

I 0
_THE HARBOUR BAR

SONGS IN IRISH '

DANCING—FOUR-HAND REEL ‘
i

CEILI BAND

[ DARCING—HIGH_CAUL CAP
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$500,000
US. order
for Irish
cheese

Irish Times Reporter

JBORD BAINNE has mag

mzjor breakehrough to
American market with a $3U-
order for cheese. The proc
manulactured by three firms,
be seat (o the United Stal,
four consignments, the Hirst
out on September 19th.

The order is not merely jmpc.
from the earning pomt of
but also because it will a
2,000,000 gallons of milk -
year when output is rupni
Yecord proportions. Intak
9,000,000 gallons over last y¢

PRODUCTION UNDER ¥

‘The announcement about the'
order was made_yesterday b
general manager, Mr. A. J. O'R
Production of the speciality ck
which will be sent out is undq
by the firms concemed:—
dtnsed Milk Company ot
(1928) Ltd., Lansdowne, Lim.
Golden Vale Food Products
Charleville, ~and  Mitchel:
Creameries, Mitchelstown, - &

“This can be considered a &
i ant break-through for our
andustry in world markets,” saif
YReiliy.

The cheese wll be of the hr:

uality, and officers of the £

re satisfied that it will ma’
avourable impression  on
American. consumer. It is 5
hat fucther orders will foll”

BUTTER RESTRICTEL

1t has become increasingly |
zult to sell surplus butter on £y
markets, and the Britior -
for_our butter is rest
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lrmend 53, ured auch andere sipprdich sidliche
ﬁermn. voeaen des Golstroms Gt B veckd-wawim evo
schinee fm winker st dine sottevdheils
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1ooo. T dex coneraid schlonk des heades
exhlen, dlesroiklichen s vee o
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MAN
ERwarte keine
Zartlichkeit

Eine ungewdhnliche
Liebesgeschichte
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an der shaPe: stn 2000 4ak abesmhdmhﬁv\
MUSRUM, D e%r der\\imrf hilhrevstall «
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den‘most populor mon of teland Ll man tn
dunguin m duBexsten westen vortkeny. seine
kaelpe - kruger's house — kennert von Juing
en sechs . métvcheneyzthler und balladen-
stnger kejfen stth bet kraugey. ras dlesen
selbst bebdffts ex tst post, Jiuv alles und yeden
verbindungsmann zur nihsten statlt, knétpen-
wirk und alltnunterhaltey, dev efiige ladenbe -
Sthaev im ovt, UsW., UsW. wahxsthetnlith auch
blixgermeistex, Jevexwehy und hebommes —
T dunguin setzt man den tolen grabsteine,
p{legt abey kelne gribey. auf dem fiedhof
wden Rihe und ochsen .
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dev tngpeklor etner iachen bank wurde
gk, in entfernten markiflecken das
Wlerer. von aetgstellen nachaupis

“ori. als der inspehtor bet etner dieser Rlialen
nhat standen alle Hven rett offert. ey qm;

cinweni m gebiude urrher wd @nd
sohlieplich in etnern klgtnen bixovaum
den amelgstellentetter belm havtensplel,
usdmmen mtt dev selvetdvin, demRas—
fever und efnem anqesha&en. ey yoolle
TYnen eine lehiton evietlen uad ok aug
das pedal, das ale aavmvondntung auss
Lés*e- e &\hd/\\e\'\‘&\es Veulen dex sixene
zentb dew {rieden des Riginen dovies.
oAV der tnspekior rar elvas evschvodaena
als die stxene verstuwwde, sah ¥ senem
estaunen, wie dex kellner der benachbaden

MMVM\EWW«WW
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schatten schiichen tiber den bex -
hang. dos Bcht wich zuerst vom
ieer, donn von den Ritppen,dann
Vo Raxenweg und den jeldern.
bald rirde esauch auf dewn tod-
oot versickemn s alles rotide sich in
salle farben kletden ,und die
langen grben mit dunklem mooe-
wassey Zrwischen den bounviolelen
lodrtinden notirden wie splegel glithen.
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