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PROLOG    


Menschen.


Zwischen Krankheit und Krieg.


Zwischen Friedhofs- und Hakenkreuzen.


Zwischen himmlischen Freuden und höllischen Strafen.


Zwischen Monarchien und Diktaturen.


Zwischen Kirchen und Ketzern.


Zwischen Glauben und Wissen.


Gebrochen in Tragödien.


Gebunden in Traditionen.


Gebannt in Predigten.


Gefesselt in Programmen.


Gehalten in Hoffnungen.


Frakturen fränkischer Schicksale.


Fragmente persönlicher, religiöser und politischer Umbrüche.


Von verliebten und verruchten Männern und Frauen.


Von verlorenen Kindern und Kindeskindern.


Aufgehoben.


Eine starke Frau und Mutter.


Eine Gläubige, Fragende, Zweifelnde.


Eine Belesene.


Notizen ihres Lebens.


Bruchstücke ihrer Erinnerung.


Scherben ihres Schicksals.


Einer ohne Ansehen und Aussichten.


Einer scheinbar Unscheinbaren.


Einer Bedeutungslosen.


Einer vom Dorf.


Julia.









Jenseits heutiger Kommunikationsformen sind für Julia Küchentische und Gute Stuben Orte der Einsicht in die Wirklichkeiten ihrer Zeit.


Hier wird Geschichte lebendig, hier werden Geschichten geschrieben und hier wird Geschichte gemacht.










Ich  bin Julia.


[image: ]


An einem Wintersonntag um 8 Uhr morgens wurde ich im Jahre 1893 im Herzogthum Sachsen-Meiningen geboren. Ein kleines Dorf. Bauern. Schweine und Rinder, Gänse und Hühner. Und eine Kirche.


Und ein Hochwürdiger Herr.


Dunkel war dieser Morgen. Schwarz der Rauch aus dem Glaszylinder der Petroleumlampe. Lange die Schatten, die ihr fahles Licht warf. Bitter die Kälte in der kleinen Bettstube. Nur lauwarm das Wasser vom Feuer des Ofens für die klammen Tücher, die das Blut von ihren Beinen, der Bettstatt und den hölzernen Dielen wischten, so erzählte Mutter.


Im 30sten Jahr war sie. Lange hat sie gekämpft, bis ich zur Welt kam. Nur die Bäuerin vom Hof nebenan hat geholfen. Die Hebamme kam erst später. Draußen im Stall bei den Kühen schaffte Vater. Hochwürden Pfarrer Martin Deppisch hat mich getauft. Heute denke ich zurück. Heute, 21 Jahre und einen Tag später. Es war der 10. Dezember.
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11. Dezember 1914


Heute wurde diese Photographie von mir gemacht. Erwachsen bin ich nun, 21 Jahre alt und richtig stolz. Vater hat mich in die Stadt Seiner Durchlaucht Herzog Bernhard III. gefahren.


Im Atelier des Photographen Meffert in Meiningen sind wir angemeldet. Das lange Stillsitzen war anstrengend. Aber schön ist das Bild geworden. Ich muß gestehen, daß ich mir auf der Photographie gut gefalle. Meine Schwester Regina wird staunen.


[image: ]


Heute ist ein guter Tag.


Nach der Aufnahme haben wir Zeit, uns in der Stadt Meiningen umzusehen. Soldaten, überall Soldaten, am Bahnhof, auf den Straßen. Krieg ist.


Offiziere spazieren in dicken Pelzen. Einfache Soldaten in grauen langen Mänteln und Kappen. Uniformierte marschieren im Gleichschritt und ihre Säbel blitzen.


Anfang August gings schon gegen die Russen und dann auf die Franzosen. Vater ist begeistert. „Bald semma in Paris un feiere. Un mir, Jule, mir dürfe des dalab.“ Ich denke an meinen Bruder, den Aloys.


27 Jahre alt ist er. Wann werden sie ihn holen? Und den Kilian. Ob der schon gezogen wurde? Erst 19 ist er. Ob ich ihn wiedersehe?


Wir gehen ein paar Schritte. Nachdenklich schaue ich die Straße entlang. Vorne, da vorne, am Randstein, da liegt ein Papier, eine Postkarte. Ich bücke mich. Ein Soldat. Und auf der Rückseite …


Morgen gehts nach Rußland, schreibt er seiner Tante Luise. So ein hübscher Kerl.


Traurig wird sie sein. Verloren hat sie die Karte wohl hier in der Stadt.
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Aber an diesem Tag habe ich nur Augen für diese Stadt.


Eine prächtige Stadt, dieses Meiningen.


Wir stehen vor dem Theater.


Das Theater des Herzogs. Erst im Juni ist Herzog Georg II., der Vater Seiner heutigen Durchlaucht Bernhard III. verstorben.
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Georg II. machte das Theater in aller Welt bekannt. Er inszenierte die Regie ganz neu.


Regie, ein Wort meines Vaters, das ich nicht verstehe und inszenierte auch nicht. Große Künstler holte er an die Hofkapelle, Max Reger und Richard Strauß, von denen ich noch nie etwas gehört habe.


Kalt ist es. Wir haben uns in dicke Mäntel gepackt. Um uns herum hasten Menschen die Straße entlang. Schleppen prall gefüllte Körbe und Rucksäcke.


Es riecht nach Kohle. Aus tausend Kaminen strömt süßer Rauch, kriecht über die Dächer und legt sich zwischen die Häuser. Vor den Kellern vieler Häuser liegen Haufen schwarzer Kohle, die noch nicht durch die unteren Fenster geschaufelt wurden.


Wir im Dorf schüren mit Holz. Die in der Stadt hier, die besseren Leute, die haben Geld für Kohle. Vater ist ganz woanders in seinen Gedanken.


„Denkt Er noch an den Herzog?“ frage ich ihn.


Er schaut bitter, als er zu erzählen beginnt.


Eine Bürgerliche hatte der 1873 heimlich geheiratet, die Ellen Franz, keine von Adel, eine Schauspielerin.


Nur Dirnen standen schlechter da als so eine. Ein Skandal.
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Mit ihr tingelte er im Ausland herum. Mit ihr zog er sich immer wieder heimlich auf die Heldburg ganz in der Nähe unseres Dorfes zurück.


Dort ist er mit ihr vor dem Kamin gesessen und ließ es sich gut gehen. Weit weg vom Volk, das sich das Maul zerrissen hat über seine Sünde. Sie saß am Klavier und phantasierte übers Theaterspielen.


[image: ]


Ich mache mir meine Gedanken.


So ein junges Ding mit so einer alten Hoheit.


Und was damals von ihren vielen Freunden geschrieben worden ist.


Jahre später habe ich die Frauen Zeitung von 1882 in die Hand bekommen. Was für ein Schmalz über ihr ausgeschüttet wurde. Es ist nicht zu glauben. Ich muß es einfach hier aufschreiben.
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„Ihre Ehe mit dem Herzog Georg ist die glücklichste; der Fürst findet bei der klugen, feingebildeten und warm empfindenden Frau inniges Verständnis für seine künstlerischen Ideale und bei derer oft so mühseliger Verwirklichung in seiner Gemahlin eine treue, von gleicher Begeisterung erfüllte Helferin, - und stets noch war das wahre Glück die sichere Begleiterin der Wesen, welche eins im Leben, eins im Sterben.“


Ein feines Weib, das in der Mode- und Unterhaltungswelt seine Kunst verbreiten kann und dem Herzog willfährig zu Diensten ist. Eine Berliner Zeitung schreibt das auch. Wie die die Ellen in den Himmel lobt. Keine Scham, kein Ehrgefühl, kein Anstand, kein Glaube.
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Heute ist sie „Helene, Freifrau von Heldburg“.


Von Herzog Georg geadelt, damit sie sich wieder mit ihm sehen lassen konnte.


Und Helene war eifrig dabei, ihre Freundschaften mit einer Cosima, einem Richard Wagner und einem Johannes Brahms für das Theater zu nutzen. Diese Namen hat mir Vater genannt.


Wie soll ich die kennen. Schauspiel ist ihre Leidenschaft. Schauspieler. Gaukler? Was sind das nur für Leute.


Wir arbeiten im Stall und auf dem Feld. Da ist keine Zeit für Trallala und Hopsasa.


Vor sechs Jahren versank das Theater in Feuer und Rauch. Immerhin hat es der Herzog neu aufbauen lassen.


Fein geworden. Neugierig wäre ich schon, mal reinzuschauen.


Wer weiß, ob ich irgendwann mal eine Aufführung besuchen darf. Wir waren noch nie in einem Theater. Als Bauern haben wir weder Geld noch schickliche Kleidung, um eingelassen zu werden.


Wir kommen am Sächsischen Hof vorbei. Eine Menge Leute, die da herumstehen. Eine Feuerwehrübung ists nur.


Laute Kommandos hallen über den Platz. Männer eilen zu Pumpwägen und Schläuchen. Die Eisenräder der Spritzwägen klirren über das Pflaster.


Mit kräftigen Armen heben und senken Feuerwehrmänner die Holme der Pumpen, blähen Schläuche auf, bis Wasser aus den Spritzen schießt.
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Eine Übung wars nur. Wenn es nur nicht mal wieder ernst wird und die halbe Stadt im Feuer untergeht. Aber davon werde ich später schreiben.


Wir haben Zeit. In Meiningen gibts viele Wirtshäuser zum Einkehren. Und heute ist ja mein Ehrentag.


Wir müssen nicht lange suchen. Der Gasthof zum Stern ist eine gute Adresse, meint Vater. Gediegen und nicht teuer.


Viele ältere Männer an den Tischen. Die Jungen sind wohl schon gezogen worden. Wer weiß, wann sie ihre Väter wieder sehen. Bald, heißt es, bald ist der Franzos am Ende und der Sieg unser. Heil dem Kaiser. Wir nehmen an einem Tisch in der Ecke Platz.


Kaffee lassen wir uns bringen.


Und Kuchen nur für mich. Vater steckt sich eine Zigarre an. Heute darf es uns gut gehen. Heute ist mein Tag.


Und wir haben Zeit.
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Abends gibts eine Überraschung, meint Vater. Wir müssen nicht zurück ins Dorf. Ich bin schon jetzt neugierig. Er zieht tief an der Zigarre und schmunzelt nur. „Words ab, Jule. Bist a Neugieriche. Wirst scho sehn, wo mir bleibe wean.“


Ein Mann kommt herein, schaut sich um und kommt auf unseren Tisch zu. „Is no Platz do?“ fragte er forsch. Als wir nicken, hockt er sich hin, legt seinen Hut und eine abgewetzte Ledertasche auf den Tisch und schaut uns an.


„Ihr seid’s vo drauße, ned vo Mäninge, is woar?“ Er hats uns angesehen wohl wegen unserer bäuerlichen Kleider. „Müßt‘s euch ned versteck. Mir höm nix geche ehrliche Löit vom Dorf. Muß a welche geb, die schaffe, daß die Großkopferte leb könn.“ Und zu uns gebeugt flüstert er noch „so ana wie una letzta Herzoch.“


Er ruft nach einem Krug Bier, kramt Feuerzeug und Zigarettenetui aus dem Rock, steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündet sie an. Mit geschlossenen Augen zieht er den Rauch tief ein und bläst ihn mit spitzem Mund zu uns über den Tisch.


„So, etz verzählt amol, wos ihr in Mäninge mächt.“


Als wir ihm sagen, was wir heute alles gesehen haben und auch vom Herzog, da verzieht sich seine Mine und seine Augen werden schmal. Und wieder beugt er sich zu uns.


„Der Herzoch. ich sach euch, der wor a ganz a Schlaua. Der mit seiner Ellen. So schö häd ich’s a amol höm möcht. A jungs Madla heian, seine annern Weibsbilda vergeß und dann in da Welt rüm reis.


Mir häide im Joah 89 gern unnan deutschn Kaisa hier in Mäninge begrüßt, doch dam hod des Getu vom Herzoch mit senna Fra ned gfalle.


So issa ned do hea gfohrn sondern zu die Englända nach London. Zu di Englända grod. Wor des a Schand für uns.


Und unna Herzoch? Dar wollts ihm zeich un is mit senna Ellen neis Züchle gschtieche un a nü zu die Englända in su a vuanehms Strandbad am Meer. Mir wean eam des nie vergeß. Dan Kaisa Wilhelm so zu bruskier mit seim unadelige Labe un seim Gewerch ums Theata.


Nix als Spielereie im Kopf. Un sie, die häd a a Diva auf da Bühne sei woll, aba do hod se ned des Zeuch dazu ghäd. Nur hinne rüm mache un verrückte Musiker ins Haus hol, die verrücktes Zeuch aufführe, des kana versteh dut. Un annere, die denne wos zum Übe geb.
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Nochad gabs Scheichsbier, Julius Zäsar. Do issa extra mit senna Ellen auf Rom gfohre, um sich olde Steena ozumschaun für a Bühnebild.


1881 hod da des für a England-Gastspiel braucht. Nedamol dan Heiliche Vater hod a bsüch woll. Un dar, dar häid eam sicha gor ned eiglode, dan Protestande.“


Er hat sich richtig in Rasche geredet und sich immer wieder zu den Tischen am Ausschank gedreht, um zu sehen, ob wohl wer herschaut und zuhört. Jetzt zieht er heftig an seiner Zigarette, die schon fast runtergebrannt ist. So ein Kerl. Der ist wirklich kein Freund des Herzogs.


Und Scheichsbier? Zäsar? Ich kann damit wenig anfangen. War das ein Braumeister, der im Theater sein Bier verkaufen wollte? Zäsar? Komischer Name für ein Bier. Naja, Julius – klingt nach Julia. Ich täts schon probieren.


„Un stellts euch vor“, redet er weiter auf uns ein, „wenn dar so wichtige Leut empfange hod, hoda in seim Schloß richtig wos auftisch gelöß. Un die Speiskordn, die hoda sogoa auf a Fensta im Eingang hipinsel löß. Wos di ölles geß höm, i weß goa ned, wos des ene oda annere is. – Do, schauts, da Photograph Meffert hod des im Joah 1891 photographiert, damits olle seh könn, wos unna Herzoch für a feina Herr is. I hob die no dabei in meina Taschn.“
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Aus der Tasche zieht er ein Couvert. Daraus holt er eine alte Photographie und schiebt sie zu uns rüber.


Wir schauen, wir lesen und wundern uns über diese Karte.


Seltsam fremde Speisen und Getränke. Von vielen habe ich noch nie gehört.


Haut Sauternes?


Eine Sauhaut mit …? Oder Austern? Oder Hummer.


Gefrorener Maronenpudding.


Wie soll der gefroren sein bei den warmen Märztemperaturen. Das gibts nicht.


Und Mosel Schaumwein. Und Schaumwein von Moét und Chandon. Und so Namen, die klingen wie englische. Gloucester, Schloß Malescot, Sherry, oder französische, meint Vater, Dauphine, Muscat Lunel.


Naja, Kartoffeln und Erbsengemüs, das haben wir auch. Und manchmal auch Fasan, wenn der alte Hofjäger uns heimlich welchen zusteckt für einen geräucherten Schinken.


Er dreht sich wieder zu den anderen Tischen. Einer der Männer winkt ihm. „Ah, der Georg, muß grod komme sei. Ich muß hi zu dam und leß euch alee. Macht‘s gut und kommts gut hem.“


Gesagt, alles in die Tasche gesteckt, die Zigarette ausgedrückt und flugs zum Tisch vorne im Lokal, wo er freudig von einem Älteren begrüßt wird. Gut ists.


Wir schauen uns an und denken uns unseren Teil.


Mir fällt erst jetzt auf, was da gegenüber an der Wand hängt. Ein großes Plakat vom Theater.



Sommernachtstraum


Ein altes Plakat, denn da steht 1910.


Der Traum wird wohl ein Traum bleiben. Wie viel das kostet. Für 80 Pfennige doch einmal im Stehparterre?


Aber wir kommen da nicht rein. Schon wegen unserer Kleider nicht.


Und weil wir keine Parfums wie die Edlen haben. Wir riechen so wie die Säu, so haben wir es gehört, als wir früher mal in einem feinen Caféhaus in Römhild waren.
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Ziemlich schnell haben wir uns dann rausgeschlichen.


Diese Leute. Seitdem sind wir nicht mehr in solche Etablissements gegangen. Etablissements, das hat Vater gesagt und das klingt auch schon so verrucht.


Ja, wir riechen, auch wenn wir uns zweimal die Woche waschen und im Sommer bald alle zwei Wochen samstags im Zuber baden, zuerst Vater, dann die anderen.


Dieser Sommernachtstraum, der wurde von so einem Shakespeare gemacht, lese ich. Wieder dieser Name. Was das wohl für einer ist?


Vater schüttelt den Kopf.


„Dar is a Englända. Daß die vo so ennem wos im Theata in Mäninge zeich könn. Die solle drüwe träum und drüwe bleib. Mir höm selba Dichta un Sänga.“


Vater wird bald 57 Jahre alt. Als er 15 war, ist England in Ägypten eingefallen und hat das Land besetzt. In Südafrika hat England seit 1902 das Sagen. Überall in der Welt versuchen die englische Königin und englische Könige Länder zu beherrschen, Birma, Sansibar, in China und sonstwo noch, sagt er.


Vater ist nicht gut zu sprechen auf sie.


„Mer dürfe froh sei, daß mer in Afrika und China a Kolonie höm, wo uns beliefere mit derre Frücht un anneres Zeuch. Dar Englända holt sich a die Neecha fürs Schaffe neis Land, un katholisch senn se a nimma“, meint er noch.


Ich verstehe da wenig davon. Sollen sie träumen vom Sommer und warmen Nächten. Krieg ist. Und ich träume schon lange nicht mehr. Wach bin ich. Wach für meine kleine und die große Welt. Meine Gedanken sind bei meinem Bruder, bei Aloys.


Was wird aus ihm in diesem Krieg? Noch ist er bei uns am Hof. Wie lange noch? Wir brauchen jede Hand. Wer weiß, was uns der Kaiser noch nimmt, die Gäul, unsere drei Säu, die halbe Ernte?


„Willst nu wos zum Esse? An marinierten Franzos oda an Englända mit Sauerkohl?“ fragt mich Vater.


Ich schaue ihn fragend an. Er zieht eine Speisekarte aus einer der Zeitungen, die am Tisch liegen.


„Do schau, dar Englända kost nur 70 Pfennich. Dan konn i mir nu leist. Mit dam koste dia n Bauch voll schloch.“


Eine Kriegs-Speisekarte.


Ich muß lachen und vergesse meine Sorge um Aloys.


„Nochad bschtell ma so an Englända“, meint Vater schmunzelnd, „füa die Julia und mit am Romeo dazu.“


Ich versteh nicht. Er kichert, und mit der Zigarre zwischen den Lippen brummelt er


„Do, schau“ und deutet hinter mich an die Wand.


„Do is nu so a Schauspiel vo dam Englända. Dar hod wohl a üba dich wos gschriebe. Du mußt ma scho beicht, wos du mit dam Romeo zu tun host.“
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Ich dreh mich um. An der Wand über mir hängt wieder so ein Theater-Plakat. Wirklich. Ich habe es nicht gesehen vorhin, als ich Platz nahm. Romeo und Julia.


Verrückt. Ich muß an mich halten, nicht laut zu lachen. Ich und ein Romeo.


Und schon wieder von diesem Shakespeare. Romeo ist gar kein Heiliger, nach dem man ein Kind nennen könnte.


Sowas kann nur einem Protestanten einfallen. Romeo. Wer soll das nur sein?


In Weimar zeigen sie das im Theater. Nächstes Jahr im April. Da werden sie mich jedenfalls nicht sehen.
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Ein Romeo. Ein lieber Bursch wäre mir schon recht. Vater schaut sich schon länger um im Dorf, das weiß ich. Jetzt wo ich volljährig bin. Da wäre es Zeit.


Und es gibt schon welche, den Burghard, den Franz, den Wilhelm, den Michael. Nein, der Michael, der trinkt zu viel. Und der Wilhelm?


Nein, der hat nur Spinnereien im Kopf. Der Burghard vielleicht? Aber der hat kein Glück am Hof, dem fehlt’s an Geld und Verstand, sagen die Leut. Aber gut sieht er aus. Der wäre schon ein Romeo, aber nur fürs Theater, nicht für mich. Mit dem wärs wirklich eine Tragödie in fünf Akten.


Also keiner. Und Appetit habe ich auch keinen. Schon gar nicht auf einen Engländer. Als wir uns ausgelacht haben, kramt Vater vorsichtig eine alte Zeitung aus seinem Rucksack, vom 10. Dezember1893, sagt er, vom Tag meiner Geburt. Am Dachboden hat er sie gefunden. Eine Berliner Zeitung.


[image: ]


„Do guck. Heut voa 21 Joa is se gedruckt woan. Wos do in da Welt los woa“, sagte er, schiebt meine Kaffeetasse auf die Seite und legt sie vor mich auf den Tisch.


Ich schaue kurz drüber. Was war das für eine Zeit. Ein Bombenanschlag im Parlament in Paris, und in der Spalte Handel und Wandel etwas über Armut, was ich kaum verstehe. Vater liest vor.


„Der Gegensatz zwischen Reich und Arm ist ebenso alt wie der Gegensatz zwischen klug und beschränkt, zwischen kräftig und kränklich, zwischen leidenschaftlich und gleichmüthig.


Dieser Gegensatz hat die Welt vor Jahrtausenden ebenso bewegt wie heute, die Bibel spricht häufig von ihm, und die politischen Kämpfe des Alterthums bewegen sich um diesen Gegensatz.


Er wird nach Jahrtausenden noch ebenso bestehen wie heute. Die sozialdemokratische Lehre träumt von einem Zustande, worin jedermann gleich reich sein werde; die Mittel, die sie vorschlägt, können höchstens dazu führen, jedermann gleich arm zu machen. Es ist eine unrichtige Behauptung, daß die bei uns bestehenden Zustände dahin führen, daß die Reichen immer reicher und die Armen immer ärmer werden.


Richtig ist es, daß die sehr großen Vermögen immer häufiger und größer werden, aber auch die Zahl derjenigen wird größer, die sich aus Armuth in eine mittlere Lebensstellung emporschwingen, und auch die Lage derjenigen, die sich auf der niedrigsten Stufe des Wohlstandes befinden, verbessert sich fortdauernd. …


Die Hebung des Wohlstandes der Nation hängt davon ab, daß es eine Anzahl von Menschen gibt, die rechtzeitig die zukünftigen Bedürfnisse ins Auge fassen. Dazu werden immer nur die im Stande sein, die ein gewisses Maß von Reichthum angesammelt haben. Von denjenigen, die von Tag zu Tag zu kämpfen haben, um dies Bedürfnis des Augenblicks zu decken, sagte schon Aristoteles, daß sie ausschließlich nur um ihre persönlichen Angelegenheiten kümmern und nicht das Wohl des Ganzen in das Auge fassen können.


Diejenigen, denen es gelingt, sich durch ihre Thätigkeit in die Klasse der Reichen aufzuschwingen, sind nicht stets die begabtesten Menschen.


Die Entdeckung einer großen naturwissenschaftlichen Wahrheit bleibt nicht selten ohne jeden Lohn, während die, welche die von anderen gefundene Wahrheit irgendeinem praktischen Zwecke dienstbar machen, dafür überschwenglich belohnt werden können.“


Wahrheit? Wahrheit, für die man belohnt werden kann, auch wenn man nicht so begabt ist? Als ich Vater frage, was er dazu meint, sagt er nur „Franzouse halt!“ Ich frage nicht mehr nach. Aber er murmelt noch etwas in seinen Bart.


Unsere Feinde, die hätten von unserem Sieg von 1870 noch nicht genug gehabt. „Jetzt krieche sie wieder eins auf den Deckel. Und diese Sozis, die träume vo enner anneren Welt. Mir Bouern bläbe doch imma arme Schlucka. Un vo Wohlstand und Reichthum, do wolle mir goa ned träum. Sölle die Sozis in Berlin weida träum un meinedwechn denne Reiche s Gald abnehm.“
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Jetzt die Überraschung. Es wär Zeit, zum kleinen Pfarrhaus an der Werra zu gehen, meint er.


Von unserem verehrten Hochwürden hat er die Adresse bekommen.


Und die Empfehlung an seinen hochwürdigen Bruder, der da Pfarrer ist. Eine Nacht könnten wir bei ihm bleiben.


Wir, die Katholischen, die Getreuen vom Dorf, das schon so lange mit dem Bistum Würzburg verbunden ist und den rechten Glauben hochhält und bewahrt.


„Der Joseph wird sich freuen, euch kennenzulernen. Wir Aufrechten sind ja nicht viele hier im Herzogthum.


Da halten wir gut zusammen“, meinte er bei unserer Abreise „und geschrieben habe ich ihm auch, daß er Bescheid weiß von eurem Kommen.“


Ganz dunkel ists schon, als wir an der Pforte des Hauses die Glocke ziehen. Keine Pfarrsköchin öffnet. Ein fülliger Hochwürden steht in schwarzer Soutane vor uns, lächelt freundlich und schiebt die schwere Türe auf.


Unser “Gelobt sei Jesus Christus“ stößt nur auf ein freundliches Kopfnicken. „Wir sind die aus …“. „Ich weiß schon“ sagt er „die Getreuen, von denen mir mein Bruder geschrieben hat. Kommt nur rein. Kalt ist’s auf der Treppe. Wärmt euch auf. Und legt eure Sachen ab.“


Dankend treten wir ein. Die Hände auf dem Bauch gefaltet steht der Pfarrer im Flur. „Habt’s einen langen Tag gehabt. Und sicher einen leeren Bauch. Am Tisch steht noch was vom Abendbrot. Hier rein und nehmt‘s Platz.“ Ein freundlicher Empfang. Seine Hand weist uns den Weg. Etwas Brot und Wurst, ein Krug Bier. Alles schmeckt.


Wir erzählen von unserem Tag in der Stadt, vom vielen Militär, von den Spuren des Kriegs, von unserem Dorf, unserer Kirche und … Mutter. Mutter. Wir schlucken und im Kauen halten wir inne und schauen nur vor uns hin.


„Ich hab’s gehört“ sagt er „euer Pfarrer hat’s mir geschrieben. Traurig ist’s. Gott hab sie selig.“ Schweigen. Dann schauen wir uns an. „Jetzt kommt. Ich zeig euch die Kammer oben. Ich seh’s euch an wie müde ihr seid.“


Wir sind es nicht, und es ist ja auch noch nicht spät. Aber wir gehorchen und lassen uns von ihm mit der Lampe die Treppe hinaufführen.


Wir treten in die Kammer und legen die Rucksäcke ab. Hochwürden steht noch in der Tür und schaut freundlich zu uns her.


An der Rückwand hängen Bilder in goldenen Rahmen. Die Gardinen an den Fenstern sind nicht zugezogen, so daß helles Licht der Gaslaterne an der Straße auf die drei großen Bilder fällt.


Ölgemälde sind es.


Solche habe ich mal im Pfarrhaus im Dorf bei Hochwürden gesehen.


Links ein großes Bild einer alten Kirche, eines Doms vielleicht. Ganz grob die Ölmalerei. Verschwommen alles. Das war wohl kein guter Maler. Und zwei andere Bilder daneben. Die sind schon klarer, viel deutlicher gemalt.


Aber was die zeigen. Ich weiß nicht, ob ich länger hinsehen soll. So schaue ich nur auf das Kirchenbild. Vater ist mehr bei den anderen Bildern.


„Da staunt ihr, was!“ meint der Pfarrer.


„Das große hat mir vor Wochen ein Soldat des 2. Thüringer Infanterie-Regiments Nr. 32 mitgebracht. Aus Frankreich ist‘s, von den ersten Eroberungen. Ein feiner Bursche. Katholisch. Der weiß, was wohin gehört. Er hat hier oft die Heilige Messe in der Kirche besucht. So hat er sich gedacht, die Bilder müßten auch hier ihren Platz finden. Wartet, hier, hier im Schreibtisch, da müßte noch sein Bild sein.


Ja, hier. Schaut. Der ist’s. Stolz, der Junge. Und hoffentlich tapfer. Jeden Tag schließ ich ihn ins Gebet ein. Ach ja, die Bilder.


Das große ist die Kathedrale der Stadt Rouen. Welcher Franzos das gemalt hat, weiß ich


nicht. Wohl ein Anfänger oder Lehrling, weil‘s so sehr verschwommen ist.


Das mittlere ist etwas Besonderes. Erkennt ihr, was dargestellt ist?“


Wir schauen uns etwas verlegen an.
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„Naja, ich kann’s euch nicht verübeln. In der Heiligen Messe ist diese Geschichte nicht zu hören. Aus dem Alten Testament ist sie. Im Katechismusunterricht scheint das mein Bruder bei euch im Dorf nicht durchgenommen zu haben. Gerade das nicht. Da verstehe ich ihn gut.“


Und er lächelt schelmisch.


„Wartet. Ich schau mal schnell in die Heilige Schrift da. Setzt euch doch, da sind Stühle.“


Aus einer Schublade zieht er eine dicke Bibel hervor.


„Ester, das Buch Ester, wo war das doch? Hier … hier vorne.


Na, ich erzähl euch erstmal kurz, worum es geht. Ein König läßt sich Mädchen zuführen, wie es damals eben so war. Ein ganzer Harem. Nur schön mußten die Weiberleut sein.“


Er blättert vor und zurück.


„Ja, hier, Ester, Ester, hier steht’s. Hört nur.
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Der Reihe nach wurden alle Mädchen zu König Artaxerxes geholt. Zuvor waren sie, wie es für die Frauen Vorschrift war, zwölf Monate lang gepflegt worden; denn so lange dauerte ihre Schönheitspflege: sechs Monate Myrrhenöl und sechs Monate Balsam und andere Schönheitsmittel der Frauen. Dann gingen die Mädchen zum König und alles, was sie sich aus dem Haus der Frauen wünschten, gab man ihnen in den Königspalast mit. Am Abend gingen sie hinein und am Morgen kamen sie zurück und wurden in den Frauenpalast gebracht und dem königlichen Eunuchen anvertraut, dem Aufseher der Nebenfrauen.


Ihr könnt euch denken, warum das ein Eunuche sein mußte.“


Ich schaue Vater fragend an. Eunuche? Vater nickt nur.


„Der König hat sich dann nur die Schönsten für weitere Besuche ausgesucht. Weiter.


Eines Tages war Ester, die Tochter Abigails, an der Reihe, zum König zu gehen. Sie wollte nichts mitnehmen …


Das heiß, sie ging ohne alles, ihr seht‘s ja. Kein Wunder,


Ester gefiel allen, die sie sahen. Hm hm hm … Und der König liebte Ester mehr als alle Frauen zuvor und sie gewann seine Gunst und Zuneigung mehr als alle anderen Mädchen.


Heilige Schrift? Ja schon. Nur davon hört ihr ja nichts. Das würde nicht gut tun. So viel Unmoral. Altes Testament eben. Ihr schaut so betreten? Oh, ja, ich bereue fast schon, daß ich euch so etwas erzählt und vorgelesen habe. Seid mir nicht böse, wenn euch das erschreckt hat. Ich dachte halt … weil das Bild …
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Und das andere Bild, das hatte ich erst drüben bei mir. Aber da tat‘s auch nicht gut. Die Franzosen haben sowas gern.


Ihr müßt’s ja nicht anschauen.


Und gleich ist’s ja dunkel.


Ihr versteht wohl, warum die hier hängen?


In der Kirche oder unten konnte ich die nicht aufhängen.


Im Pfarrbüro oder im Flur, nein nein. Was hätten meine Schäflein gedacht? Das Kirchenbild ist ja auch recht einfach gepinselt. Ich habe schon sorgfältiger gemalte gesehen. Die Franzosen müssen noch viel lernen.


Hier oben machts aber nichts. Oder? Schlaft’s nur gut. Und träume er nicht zu sehr von Ester“, sagts und sieht Vater mit einem Augenzwinkern an.


„Um Acht gibt’s noch Frühstück. Zur Frühmeß um Sechs werdet ihr wohl noch nicht wach sein.“


Er geht und steigt die Treppe hinunter. Vater ruft ihm noch nach, Danke und Gutnacht, schließt die Tür und zieht die Gardinen zu.


Schnell ausgekleidet und in das Betten gefallen. Kalt ists. Ich packe mich in eine Wolldecke und ziehe das Federbett über den Kopf. Als ich mit einem Auge noch zu Vater rüber schaue, sehe ich ihn an die Decke starren und lächeln. Vater. Mein Vater. Ein kurzes Abendgebet murmeln wir noch zusammen, löschen die Lampe und still wirds.



12. Dezember 1914


Ein gutes Frühstück hat uns erwartet. Und ein gut gelaunter Hochwürden. „Na, habt ihr gut geschlafen?“ begrüßte er uns in der Stube unten.


„Und, von der Ester geträumt?“ wendete er sich zu Vater. Der senkte nur den Kopf und schüttelte ihn.


„Schaut“, meinte Hochwürden und zeigte uns eine Zeitung „da steht heute, daß der Papst Frieden will, einen Weihnachtsfrieden. Ob die Völker da mitmachen, alle die Ungläubigen, die Kommunisten, die Mohammedaner?“
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Waffenstillstand zu Weihnachten.


Berlin, 9. Dezember. (Eigener Drahtbericht.) Das „Tageblatt" meldet aus Rom: Von zuständiger Seite wird uns bestätigt, daß der Papst einen allgemeinen Waffenstillstand zu Weihnachten angeregt hat, auf welchen Vorschlag die Antworten der Kabinette noch ausstehen.


„Der Papst, ob sie den noch ernst nehmen?“ denkt er laut weiter. „Ein Jammer ists, daß der Vatikan kein Staat mehr ist, daß er 1870 Teil des Königreichs Italien wurde. Naja, es hat halt an fähigen Theologen gefehlt, die so gelehrt und klug wie die Laien dort waren. Keine verschlafenen Betbrüder, die sich nur dem Singsang, Prozessionsspielereien und Höllenpredigten gegen Kritiker ergeben. Beamte und Politiker am Heiligen Stuhl, die haben sie mißachtet.


Nicht Wissenschaft und Studium zählte, nur die Weihe. Das schreibt schon der Schell vor Jahren recht deutlich:


„Auch der päpstliche Kirchenstaat ging daran unter, daß das gebildete Laientum in ihm nicht die entsprechende Geltung gewinnen konnte.“


Der Schell? Wer soll das sein? Ich fragte nicht. Wir mußten los. Ein Dank nochmal, ein Reisesegen und schnell zum Bahnhof. Erst spätabends kamen wir furchtbar erschöpft wieder im Dorf an, - nach der Dampfeisenbahn- und Kutschfahrt. Und nach den langen Fußwegen dazwischen in der Kälte des Tages. Mit nur einigen Bissen Brot und ein paar Schluck Wasser im Bauch.


Aber jetzt, jetzt in meinem Büchlein zurück ins Jahr 1898. Ich war noch nicht mal fünf Jahre alt. Damals habe ich noch nicht so gescheit geschrieben wie heute. Dem Aloys, dem habe ich meine Gedanken zum Aufschreiben diktiert.



1898



11. September 1898
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Beim Mittagstisch sagt Vater mit ernster Mine, gestern hätten sie die Kaiserin von Österreich im Land Schweiz erstochen.


Der Ausscheller war früh durchs Dorf gezogen und hats verkündet.


Eine Kaiserin. Aus dem katholischen Habsburger Land. Die Elisabeth. So hieß auch eine Urururgroßmutter von mir, sagt Vater noch und schaut ganz betrübt drein. Und viele gabs im Dorf mit diesem Namen. Aber die Kindseltern dachten dabei eher an die Heilige Elisabeth von der Wartburg.


Drei Vaterunser und das Gegrüßest seist du Maria beten wir für die Kaiserin und das Reich.


[image: ]


Dann essen wir in aller Stille.


Wochen später habe ich in der Zeitung gesehen, daß die Kaiserin im Mai dieses Jahres mit Seiner Majestät dem Kaiser noch im Bayerischen, in Bad Kissingen zur Kur gewesen war.


Mich grausts. Daß nicht mal mehr Majestäten vor solchen Übeltätern sicher sind. In was für einer Zeit leben wir.


Jetzt muß ich zu Agnes.


Meine Schwester, 14 Jahre ist sie alt und krank. Sehr krank. Keiner weiß, was es ist. Sie hat einfach keine Kraft. Seit langem liegt sie tagsüber in der Kammer im Bett. Ach, Agnes, du armes Kind. Mutter sorgt sich liebend um sie, und ich bin so oft ich kann an ihrem Bett und versuche, mit Holztierchen mit ihr zu spielen oder ich singe ihr vor. Sie schaut nur an die Decke.



26. November 1898


Dampfeisenbahnzüge kommen zu uns. Nein.


Nicht zu uns ins Dorf. Weiter weg. Einen Kilometer weit weg, sagt Vater. Kilometer?
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Was weiß ich, wie lange das ist. Da ist ein Unterstand, wo der Zug nur für unsere Dörfer hält. Letzte Woche haben es die Leute im Dorf erzählt.


Und heute stehe ich dann dort und staune.


Riesengroß, die schwarze Dampflokomotive, ein Ungetüm aus Eisen, das raucht, keucht und zischt, das weißen Dampf aus einem Schlot in den Himmel schickt, das pfeift und stampft, wenn es anfängt, sich zu bewegen.


Hinter der Dampflokomotive grüne Wägen und braune. „Die senn füa die Säu un Rindviecha“, meint Vater „und füa die Grumbern, wenns sölle zu verkäff hömm in die Schtood.“


Ganz nahe stehe ich an der fauchenden schwarzen Lokomotive. Vater hält mich an den Schultern zurück. „Paß jo auf, Mädle, daß dir ned des Kleidla vadirbst, wenn‘s Züchle losgäid un da schworze Rauch nausblose wird.“


Ich werde das nie vergessen. Irgendwann will ich einmal mitfahren dürfen im Zug. Wer weiß.



1899



15. Januar 1899


Sonntag. Die Heilige Messe heute früh. Mich hat so gefroren. Furchtbar kalt ist es. Mittags gab es Hütes und Schweinernes. In die Andacht habe ich heute nicht mit müßen. Mutter hat wohl gemerkt, daß ich mir die Kränk hol, wenn ich noch eine Stunde in der eisigen Kirch sitzen tät. Nachmittags wärmen wir uns um den Ofen herum, Mutter strickt, Regina kann schon ein wenig sticken, Aloys spielt mit seinem Holzauto und seinen Zinnsoldaten. Vater liest Zeitung.


Abends hocken wir wieder um den Küchenofen und trinken heißen Tee. Mutter holt mein Lieblingsbuch aus der Kommode. Das Märchenbuch, aus dem ihr schon ihre Großmutter, die Dorothea vorgelesen hat. Die hat es im Jahr 1826 von ihrem Mann, dem Bernhard geschenkt bekommen. Ein Schmied war der. In dem kleinen Buch sind viele Märchen, die zwei Brüder gesammelt haben, die heißen Grimm.


Die Tür zur Kammer von Agnes steht offen, so daß sie mithören kann. Sie muß im Bett bleiben Schon acht Jahre lang kommt sie nur selten mal raus. Die Arme. Ihr Husten ist so schlimm.


Die Petroleumlampe auf dem Tisch flackert und rußt.


Zwei Kerzen müßen noch gezündet werden, daß Mutter genug Licht hat zum Lesen. „Marienkind“ heißt das Märchen. Ich habe es noch nie gehört.
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„Vor einem großen Walde lebte ein Holzhacker mit seiner Frau und seinem einzigen Kind, das war ein Mädchen und drei Jahre alt.


Sie waren aber so arm, daß sie nicht mehr das tägliche Brod hatten, und nicht wußten, was sie ihm sollten zu essen geben.“


Mutter hält inne und schließt die Augen. „Kinder, ihr wißt, wie des is. Mir höm so a Not a scho ghabt. So hört gut zu, wie des wird mit denne.“


„Eines Morgens ging der Holzhacker voller Sorgen hinaus in den Wald an seine Arbeit, und wie er da Holz hackte, stand auf einmal eine schöne, große Frau vor ihm, die hatte eine Krone von leuchtenden Sternen auf dem Haupt, und sprach zu ihm:


‚Ich bin die Jungfrau Maria, die Mutter des Christkindleins, du bist arm und dürftig, bring mir dein Kind, ich will es mit mir nehmen, seine Mutter seyn und für es sorgen. Der Holzhacker holte sein Kind und übergab es der Jungfrau Maria, die nahm es mit sich hinauf in den Himmel.“


Agnes hustet wieder ganz laut in ihrer Kammer. Sie kann gar nicht aufhören. Die Arme. Mutter hält inne.


So ein Märchen, denk ich mir, wie kann der Vater der fremden Frau so einfach glauben und daß der sein Kind hergibt? Die Jungfrau Maria? Daß sie ihm das Kind wegnimmt? Wird es nicht Heimweh nach Mutter und Vater haben, auch wenn es Hunger hat? Mein Kopf liegt auf dem Tisch. Ich bin so müde. Mir fallen gleich die Augen zu. Mutter spricht ganz leise weiter.


„Da ging es ihm wohl, es aß Zuckerbrod und trank süße Milch, und seine Kleider waren von Gold, und die Englein spielten mit ihm. Als es nun vierzehn Jahr alt geworden war, rief es einmal die Jungfrau Maria zu sich und sprach ‚Liebes Kind …“. Vierzehn Jahre, wie Agnes, denke ich. Und als ichs denke, kann ich nicht mehr zuhören …



16. Januar 1899


Tief habe ich geschlafen. Langsam werde ich wach. Auf meinem Bauch liegt der Kopf von Aloys, an meiner Schulter spüre ich die Füße von Regina. Ein wenig warm ist es so, wenn wir zusammen liegen.


Die zwei schlafen noch tief. Zwischen den Fensterläden fällt Licht in die Stube, helles Licht. Ich wühle mich aus dem Bett und schiebe den Leinensack vom Fensterbrett.


Schnee draußen. Viel Schnee, der grellweißes Sonnenlicht durch die Eisblumensterne am Fensterglas in die Kammer wirft. Was war das gestern für ein Märchen? Ich muß eingeschlafen sein.


Sie haben mich wohl rauf in unsere Kammer getragen. Dieser Holzhacker, das arme Kind. Von seiner Mutter wurde nichts erzählt. Und diese Jungfrau. Holt sich das Kind in den Himmel. Grausam. Wie das wohl ausgegangen ist? Unten in der Küche schichtet Mutter Holzscheite neben dem Offen auf. Und dann höre ich Mutter schreien.


„Zeit, daß du auf bist. Host net die Küh ghört? Los, naus inn Stohl. Ausgmist ghört. Gestan wor Sunndoch.“ Hungrig bin ich und kalt. Aber das Frühstück muß warten.


Am Abend will ich es wissen. Mutter soll mir weiter erzählen von diesem Kind. Wir sitzen zusammen.


Die Jungfrau sprach zum Mädchen: „Ich habe eine große Reise vor, da nimm die Schlüssel zu den dreizehn Thüren des Himmelreichs in Verwahrung; zwölf darfst du davon aufschließen, aber die dreizehnte, die dieser kleine Schlüssel öffnet, die ist dir verboten, und hüte dich, daß du sie nicht aufschließt, sonst wirst du unglücklich. Das Mädchen versprach ihr, gehorsam zu sein …“.


Mutter schaut mich an. „Na du, du wärst doch auch gehorsam oder?“ Ich frage mich, wieso es da ein Geheimnis gibt.


Immer dürfen Kinder, gerade Mädchen irgendetwas nicht sehen oder hören oder tun. Und daß gerade die heilige Jungfrau Maria so etwas verbietet, - wovor hat sie nur Angst?


Daß die Jungfrau überhaupt Angst hat, wundert mich. Mutter erzählt weiter. Das Mädchen hat alle 12 Türen geöffnet und in jedem Raum saß ein Apostel in großem Glanz. Und die dreizehnte Tür. „Da empfand es eine große Lust, zu wissen, was dahinter verborgen wäre“.


Nur ein wenig wollte sie die Tür öffnen, nur ein wenig, erzählt Mutter. Die Engelein haben es aber verboten. Und Mutters Gesicht wird traurig. Als die Engelein weggegangen waren, holte das Mädchen den Schlüssel und steckte ihn ins Schlüsselloch.


„Da sprang die Türe auf, und es sah im Feuer und Glanz die Dreieinigkeit sitzen, und rührte ein klein wenig mit dem Finger an den Glanz, da ward er ganz golden.


Da ward im angst und es schlug die Thüre heftig zu und es lief fort. Die Angst wollte auch nicht wieder weichen … und das Herz klopfte in einem fort … auch das Gold blieb an dem Finger und ging nicht ab.“


Die Jungfrau Maria kam bald von der Reise zurück und rief das Mädchen zu sich. Dreimal wurde es gefragt, ob es die geheimnisvolle Türe geöffnet hatte und dreimal verleugnete dies das Mädchen. Da sprach die Jungfrau Maria „du hast mir nicht gehorcht und hast gelogen, du bist nicht mehr würdig, im Himmel zu sein.“


Da fiel das Mädchen in tiefen Schlaf und erwachte auf der Erde wieder unter einem Baum. Es konnte kein Wort reden. Im Baum war eine Höhle, in der es schlafen konnte. Gefangen im dichten Gehölz um den Baum war es dort, Tag und Nacht, viele Wochen und Monate. Wurzeln und Beeren waren ihm Nahrung.


[image: ]


Seine Kleider zerfielen. Bald saß es nackt da und fror. Es „fühlte den Jammer und das Elend der Welt“ hörte ich.


Nur sein Haar wuchs golden, länger und länger, bis es seinen ganzen Körper bedeckte.


Wenn das die Eltern gewußt hätten, dachte ich. Daß es im Himmel solche Strafen gibt. Daß Lust auf etwas Schönes so bestraft wird. Dass sich Kinder etwas Besonderes, etwas Heiliges, das Allerheiligste sich nicht erschließen dürfen. Warum soll das so geheimnisvoll versteckt bleiben? Und daß Menschen Angst haben sollen davor. Das Mädchen hatte große Angst, das zuzugeben, weil es einfach nur etwas wissen wollte. Und daß Lügen so zurückwerfen, so gefangen halten, so entblößen, so hungern lassen.


Doch dann kam im Märchen ein König, der sich durch das Gehölz schlug und auf das Mädchen traf.


Es hatte seine Sprache verloren. Nur nicken konnte es, als der König es in sein Schloß mitnahm und heiratete. Bald hatte sie Kinder von ihm. Doch schon das erste wurde ihm von der Heiligen Jungfrau weggenommen. Wieder gestand es nicht, die dreizehnte Tür geöffnet zu haben.


So ward es auch mit dem zweiten und dritten Kind. Die Menschen fragten sich, wo die Königskinder seien. Keiner wußte es, so daß sie sich erzählten, die Königin müße wohl eine Menschenfresserin sein. Auf den Scheiterhaufen müßte sie deswegen. Brennen müßte sie.


Wie schlimm. Ich mag nicht mehr zuhören. Mutter sieht es mir an. Schlafen soll ich. Und daran denken, wie es enden kann, nicht die Wahrheit zu sagen. Ach Mutter, sie versteht nicht, was fühle.



17. Januar 1899


Ich konnte gestern nicht einschlafen. Lange war ich wach und dachte an das arme Mädchen. Wie kann der Himmel, wie kann die Heilige Jungfrau, wie kann der Herrgott so etwas einem Kind antun. Nur weil ein Kind Angst hat zu sagen, was es getan hat?


Die Heilige Jungfrau – was erzählt uns Hochwürden immer von ihr - ohne Sünde sei sie, demütig und barmherzig, eine liebevolle Mutter, und dann raubt sie einer armen Frau ihre Kinder. Schwere Träume hatte ich in der Nacht. Dunkle Träume.


An der Wand meiner Kammer erschien mir als Schatten die Heilige Jungfrau. Nicht die mit dem Engelsgesicht, das ich aus unserer Kirche kenne.


Den Kopf eines Wolfes trug sie. Wild stierten ihre Augen vor sich hin. Da lagen vor ihr in einem Nest vier kleine Häschen, rosa sich windend, gerade geboren und schon verloren. Die Wolfszähne packten sie und zerrten sie weg.


Ich bin aufgewacht und zitterte. Was für ein Traum. Was für Gedanken. Muß ich das einmal beichten? Ist das eine Sünde? Ich bin fünft Jahre alt. Lieber Gott, verzeih.



18. Januar 1899


Viel Schnee kam heute vom Himmel. Eine dicke weiße Decke liegt auf unserem Dorf. Im Stall mußte ich in aller Frühe helfen und Schnee aus dem Hof schieben. Mehr Arbeit kanns heute draußen nicht geben. Feuer im Herd machts uns warm.


Jeder von uns findet Zeit, nachmittags in der Kuchl am Tisch zu sein, Aloys macht Hausaufgaben, Regina stickt, Vater raucht und liest Zeitung, und Mutter sieht unten im Speicher nach dem Eingeweckten.


An diesem Abend will ich nichts mehr von diesem Märchen von gestern hören. Mutter ist bald schon in ihrer Kammer. Ich bin mit der Petroleumlampe in der Stube allein.


Meine Geschwister spielen drüben in der Kuchl Karten.


[image: ]


[image: ]


Die Jugendlust schlag ich auf, ein Buch von drüben aus dem Bayerischen, ein schönes Buch, das so alt ist wie ich. Wenn ich nur schon lesen könnte. So schaue ich die Bilder an und stoß auf den Schneemann. Morgen werden wir einen bauen.


Im Herbst werde ich in die Schule kommen. Ich möchte so gern lesen lernen. Wie Regina, die mir manchmal vorliest. Regina hat mir erzählt, daß wir in der Schule richtig reden sollen, so richtig Hochdeutsch, wie das heißt.


Und in ihrer Klasse hat ein Mädle das ziemlich gut gekönnt. Zum Lehrer hat des Mädle amol ganz stolz gsacht: „Mir hömm uns dos Hochdeutsch so ogewöhnt, dass mers nimmer geläss könn.“


Der Lehrer hat sich dann umgedreht und lange in sich hineingelacht.



10. September 1899


Ich komme zur Schule. In unsere neue gerade eingeweihte katholische Dorfschule. „Die annere Dörfer hömm nur evangelische und jüdische“, sagt Mutter, „mir senn do wie auf änner Insel.“


Evangelische? Ich weiß nicht, was das ist. Sind die Kinder dort anders? Glauben die nicht an Gott? Jüdische Kinder? Daß es so verschiedene Menschen gibt. Als ich vier Jahre alt war, 1897, da hat Vater erzählt, es hätte nur Katholische im Dorf gegeben, 408 Menschen, keine Evangelischen oder Juden. Davon waren 80 Kinder Werktags- und Sonntagsschüler. Und ein Lehrer. Und Hochwürden hielt den Katechismusunterricht.


Vorhin hat der Gemeindediener diese Karte aus dem Rathaus gebracht. Papa hat sie mir gezeigt und vorgelesen.


Naja, so schöne Schuhe habe ich nicht. Und auch kein so schönes weißes Kleid. Meine Haare sind lang. Das Mädchen ist so sauber. Wir vom Dorf sehen ganz anders aus. Neugierig bin ich schon. Am Abend will ich von Vater wissen, wie es mit seiner Schule war. Und ich frage ihn:


[image: ]


„Vater, hat Er auch mit sechs Jahren nei die Schul müß?“ Und „hat Er auch so a Tafel und Kreide hab müß?“


Er schüttelt nur den Kopf und sagt: „Kind, des verzähl ich dia amol späda. Etzad is Zeit füan Stohl. Geh, mach di zurecht un hol den Ama für die Milch.“
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