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MICHEL PASTOUREAU


PRÉFACE




LE NOMBRE DE COULEURS N’EST PAS INFINI. En Occident, aujourd’hui, il en existe onze : blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu, violet, rose, orangé, gris et brun. En revanche, les nuances peuvent se compter par centaines, voire par milliers : ce sont les déclinaisons de chacune de ces onze couleurs de base. Les deux notions ne doivent donc pas être confondues, comme on le fait trop souvent. Rouge brique, jaune citron, bleu pétrole ne sont pas des couleurs, seulement des nuances, c’est-à-dire des variétés de rouge, de jaune et de bleu. À la différence des couleurs, ces nuances ne représentent pas la même chose pour chacun d’entre nous. Si, lors d’une conférence, je parle d’un vert bouteille ou d’un vert olive et que je ne montre rien, chacun de mes auditeurs aura sa propre idée de la teinte, laquelle différera de celle du voisin. En outre, selon l’éclairage, l’heure de la journée, la matière, la technique utilisée et les objets environnants, la même nuance prendra une coloration différente. C’est pourquoi, quand on parle de telle ou telle nuance de bleu, de rouge, de vert ou de jaune, il faut la montrer, sinon l’interlocuteur s’en fait une idée différente de celui qui parle. Au contraire, lorsqu’il s’agit d’une couleur de base – bleu, vert, jaune, rouge, etc. – ce n’est pas la peine, tout le monde comprend de quoi il s’agit et chacun s’en fait la même idée.





Cette différence entre couleur et nuance est essentielle, malheureusement le grand public l’oublie ou l’ignore. La presse aussi, notamment la presse de mode. Dire que « cet été, sur les plages, le bleu roi et le vert émeraude seront les couleurs à la mode » est un abus de vocabulaire et une absurdité. Il y a des centaines de « bleu roi » et de « vert émeraude », et chacun de nous les voit ou les conçoit à sa façon. Le vert émeraude n’est pas une couleur, seulement un vert particulier. Il n’a ni histoire ni symbolique propre. Et dire que sur tel ou tel nuancier international (Pantone, Munsell), il correspond au code de référence E42/855 n’apporte aucune indication pertinente et ne fait même qu’embrouiller le discours et le regard.


[image: ]


Jusqu’au XVIIe siècle, nommer les nuances dans les langues vernaculaires européennes était un exercice difficile, le lexique était trop pauvre pour ce faire. Il fallait alors passer par le latin, lequel, grâce à sa grande variété de préfixes et de suffixes, était mieux outillé pour aller au-delà des simples articulations clair/sombre ou mat/brillant. D’où, assez fréquemment, l’irruption d’adjectifs latins dans des textes par ailleurs entièrement rédigés en français, en allemand, en anglais et même en italien.


Les choses commencèrent à changer à partir du XVIIIe siècle. La découverte du spectre par Isaac Newton en 1666 avait en effet opéré de nombreux reclassements dans l’univers des couleurs. En quelques décennies, la colorimétrie avait envahi de nombreux domaines, non seulement du côté des sciences et des techniques, mais aussi de la culture matérielle et de la vie quotidienne. Désormais mesurable par la physique, produite et reproduite à volonté par la chimie, cernée dans ses nuances par un vocabulaire de plus en plus varié, la couleur perdit peu à peu une partie de ses mystères. Les relations qu’entretenaient avec elle non seulement les artistes et les artisans mais aussi les philosophes, les poètes, voire le commun des mortels, se transformèrent peu à peu. Les regards se firent plus attentifs ; les attentes aussi. Certaines questions débattues depuis des siècles à propos de la couleur – la morale, l’héraldique, la symbolique – se firent plus discrètes. De nouvelles préoccupations, de nouveaux engouements occupèrent le devant de la scène.


Ainsi, la vogue des nuanciers toucha de bonne heure, dès les années 1720-1740, le domaine textile et celui des fards et des cosmétiques. Changeante et capricieuse, cette vogue contribua à la création d’expressions imagées pour tenter de nommer des nuances jamais vues auparavant. Ce faisant, elle tomba parfois dans l’affèterie ou la préciosité, voire l’obscurité, les créateurs de mode inventant des appellations qui ne disaient rien de précis quant à la teinte mais amusaient les beaux esprits et faisaient se pâmer les belles dames en quête d’élégance, de poésie et de rêve : « poire du matin », « cheveux de la reine », « ventre de carmélite », « dos de puce », et même, pour les bruns, « boue de Paris » ou « caca dauphin ». Dans la gamme spéciale des rouges et des roses, on dut au célèbre Jean Joseph Beaulard (v. 1720-1781), dont la maison de modes à Paris rivalisait alors avec celles de Rose Bertin et de Mademoiselle Alexandre, un certain nombre de locutions originales et fort belles dont quelquesunes sont passées à la postérité : « secret de Vénus », « bergère au bain », « entrailles de petitmaître », « pluie de roses », « soupir étouffé » et, dans la gamme des tons rose pâle, le célèbre « cuisse de nymphe émue ». À défaut d’une véritable information colorée, un érotisme à peine voilé sous-tendait cette palette lexicale qui semble faire écho à la langue des précieuses du XVIIe siècle.
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Par la suite, les nuanciers devinrent plus nombreux, plus riches, plus spécialisés, accompagnés au fil des décennies d’un vocabulaire de plus en plus bigarré et suggestif. Le cas de ceux qui étaient destinés à choisir un rouge à lèvres est à cet égard exemplaire. Plus on avance vers l’époque actuelle, plus l’écart paraît grand entre la teinte et son appellation. À l’origine, des mots comme Carmin, Grenat, Cerise, Vermillon, Garance, Coquelicot, éventuellement précisés par un adjectif d’usage courant (clair, foncé, dense, brillant) suffisaient. Mais dès les années 1925, les nuances furent désignées par d’autres formulations, plus poétiques, plus accrocheuses, qui ne cherchaient nullement à dire la coloration obtenue, mais à étonner, à intriguer, à faire rêver : Pivoine du matin, Belle d’Andrinople, Nuit de la Saint-Jean, Une fête à l’Opéra, Non pas ce soir. Les marques rivalisèrent d’inventivité pour séduire le public féminin, non seulement par la vaste palette des teintes et par la qualité de nouveaux produits, mais aussi par l’originalité des appellations.


C’est pourquoi les nuanciers, ainsi proposés pour servir de guides ou de publicités, constituent de véritables petits dictionnaires du rouge, de tous les rouges, à la fois par l’image et par le texte. Aucune autre couleur, dans aucun autre domaine, ne présente rien de semblable, pas même les nuanciers destinés aux peintres. En cette matière, le tournant semble se situer en 1927, lorsque le chimiste Paul Baudecroux inventa un rouge à lèvres indélébile à base d’éosine, un rouge qui tenait « tout en permettant le baiser ». De couleur vive, presque agressive, il reçut le joli nom de Rouge baiser et connut un succès considérable jusqu’au début des années 1960, vanté ou mis en scène par des actrices en vogue.


Les textes qui nous sont offerts dans les pages qui suivent s’inscrivent dans la continuité de ces nuanciers de la langue, tour à tour festifs, charnels, évanescents ou mélancoliques. Comme eux, ils célèbrent les multiples nuances du rouge, une couleur qui célèbre aussi bien le sang et le feu, la colère et la honte, la violence et le danger, que la fête, l’amour, la gloire et la beauté.


Michel Pastoureau









HÉLOÏSE FOHANNO


INTRODUCTION




SUR TERRE et dans l’espace, des dizaines de scientifiques s’agitent au milieu de laboratoires pleins à craquer. Au cœur des tubes, pipettes et béchers bouillonnent simultanément une infinité de réactions ; certaines sont étudiées au microscope sous différents prismes, alors que d’autres sont reliées à des ordinateurs qui consignent la moindre donnée…





L’objectif ? Découvrir de nouvelles couleurs. Dans ce monde en noir et blanc, de rares éclats pigmentés n’apparaissent que sous certaines conditions. Ces longueurs d’onde insolites sont encore à l’étude, incomprises par les spécialistes.


Soudain, tout explose. Sonnés, les scientifiques sont témoins de la naissance de ce que les générations futures appelleront « rouge ». Et que de rouges ! Écarlate, terracotta, grenat, zinzolin… À l’intérieur de chaque laboratoire, les yeux brillent : personne n’a jamais vu autant de variations d’une seule couleur. On s’estime chanceux quand éclot une nouvelle teinte, mais des dizaines… C’est inédit, un moment historique. Toutes émettent une lueur particulière, vibrent d’une émotion qui leur est propre, se ressemblent sans qu’on puisse les confondre pour autant.


Chaque nuance a son histoire, et nous n’allons pas tarder à le découvrir…









CLAIRE KOZLOW


VERRE BRISÉ


ROUGE BOURGOGNE


# 673147




sur la table, un bol d’abricots





pas encore


mûrs


les orages d’été


ode à l’amertume


deux vies


— une


jeu d’échecs abandonné :


la reine couchée, le roi à terre


comment oublier l’insolence du sourire


apaiser


déglutir


coup de poing dans l’estomac


sursaut du cœur


le palpitant au bord de la syncope


valse du piano avec le saxo


nuits de champagne


sur la pointe des pieds


dépôt dans le fond du verre


lui aussi a été


oublié









SALOMÉ FRISCH


ÉCRIRE UN TEXTE SUR UNE NUANCE DÉSUÈTE


ZINZOLIN


# 6c0277




AVERTISSEMENT DE CONTENU :





SCÈNE ÉROTIQUE




Épargner le Larousse aux lecteur⋅rice⋅s :





Zinzolin : « Fin et délicat »


Zinzolin : « D’un violet rougeâtre »


(Vous connaissiez ?)


[Décrire :


→ Le bout rougi des joues


→ Les yeux qui s’éclaboussent de joie


→ Les cheveux dans le vent


→ Les lèvres qui pratiquent la gymnastique du sourire


→ (Mais elles sont un peu mordillées, c’est la nervosité)


Décrire : Hanaé]


BROUILLON :


Zinzolin, c’est comme zinzin, mais avec des


nuances de couleur sur les pommettes. Du violet


du jaune du mauve du gris du bleu, et surtout


du rouge. Avec une robe multicolore. Un air


vieillot, l’allure désuète d’une chemise à carreaux


et d’un bonnet de laine. Zinzolin ça ressemble à


une insulte – t’es un zinzolin, toi ! Ou bien à un


compliment : t’es zinzolin comme Verlaine.


(Zinzolin c’est quand on zozote sinon c’est


gingeolin)


[Planter le décor, créer un ancrage. Faire voir :


→ La beauté d’une fin d’après-midi : le ciel d’un bleu pur et total, les passants qui se promènent avec la langueur des poissons, la peau qui picote sous un voile de sueur


→ L’odeur de l’été : son parfum sucré, ses effluves d’air chaud, mais aussi le relent des voitures et leur nuage d’essence qui donne envie de tousser


→ La rue traversée par nos deux personnages : les blocs d’immeubles plantés çà et là au bord de la chaussée, les vitrines des magasins qui renvoient le soleil, le petit bonhomme du feu vert immobilisé au milieu de son pas


→ Hanaé et Pauline]




	— Pauline.


	— Hanaé, ça fait longtemps.


	— Non, on s’est vues hier.


	— Peu importe. C’est comme si ça faisait longtemps.





Pauline porte une robe zinzoline [choisir : c’est rouge ou violet ?] et les plis s’enfoncent au creux de ses jambes dans des ombres légères, relevées par des touches de soleil. Pauline marche, les tissus se meuvent. Les bretelles [rouges ou violettes] reposent contre ses épaules, elles retiennent la coulée de l’étoffe. Pauline aimerait être nue.


Hanaé porte une chemise à carreaux et un bonnet de laine en plein été. Tout le monde sue et elle, elle joue tranquillement avec sa manche. Elle explore du bout des doigts la texture du coton et sa surface granuleuse.


La robe zinzoline et la chemise sont de trop.


Elles se connaissent depuis trois ans, peut-être quatre. Elles se sont perdues de vue un moment parce que c’est comme ça, parfois la vie file, on n’a plus le temps pour rire en parlant des fonds marins avec une fille qu’on a rencontrée sur les bancs de la fac. Il y a un mois, elles se sont reconnues. Elles marchaient sur les clous de la chaussée et elles ont été crucifiées sur place, arrêtées là au milieu de leur pas quand leurs regards se sont croisés. Les klaxons des voitures ont traversé leurs os sans atteindre leurs pensées, qui convergeaient.


Elles se sont revues tous les jours depuis. Elles parlent d’étoiles de mer, de requins blancs et de méduses. Leurs tons de voix, leurs accents, leurs moindres inflexions contiennent tout autre chose. Elles ne pensent pas à la mer quand elles se voient.


[Choisir le caractère de Pauline :


→ Pauline est : timide. Elle n’aime pas regarder les gens dans les yeux, elle examine plutôt le bitume et les grains noirs de sa surface, sa chaussure racle le goudron brûlant parce que c’est comme ça, le soleil aime se coller au sol, c’est une après-midi lourde où tout s’empêtre dans la chaleur. Pauline transpire ; mais même s’il faisait froid, même s’il pleuvait et grêlait elle transpirerait tout autant. Son corps lui échappe, l’anxiété la rattrape, et elle aime Hanaé mais elle ne parvient pas à le lui exprimer.


→ Pauline est : impatiente. Les voitures ont beau la dépasser en coup de vent – elles filent comme un stroboscope de carrosseries colorées – tout va trop lentement pour elle. Ça fait des mois qu’elle attend ce moment, elle veut goûter aux mots d’Hanaé et aussi à ses lèvres, chaque pas semble s’arrêter sur le sol mais elle continue la route en courant. Pour arriver peu importe où : chez elle, dans un parc, dans un lieu où elles peuvent s’allonger toutes les deux et qui leur appartiendrait pour quelques heures.]




	— J’aime bien ta robe. Sa couleur. Entre le rouge et le violet.


	— Merci, j’aime bien ta chemise.


	— Merci aussi.


	Elles marchent. Elles ne savent pas quoi faire d’autre.


	— C’est zinzolin, dit Hanaé.


	— De quoi ?


	
— La couleur de ta robe. C’est zinzolin.





Et parfois, il y a de ces instants trop doux pour qu’on sourie.


Vous aviez déjà entendu parler du zinzolin ?


Pauline et Hanaé se regardent. [Remplir ce passage, trouver les mots.]


[Laisser un blanc.


→ Trois astérisques (celles-ci « [image: ]»)]


Pauline et Hanaé sont dans une chambre d’hôtel. Leurs mots se sont caressés pendant une heure, mais elles aimeraient changer de langue. Il leur faut de la bouche, de l’organe, il leur faut du muscle, il leur faut de la peau et de la sueur. Elles veulent découvrir les fonds océaniques dans le ventre de l’autre, admirer le coquillage entre leurs cuisses. Alors elles continuent à parler de coraux et de carpes tout en traduisant dans leur tête ce que ces divagations marines contiennent. Ce n’est qu’un jeu immobile pour l’instant, l’imagination seule se délecte. Les bras et les jambes et les mains et les lèvres vont bientôt l’accompagner.


Vous saviez que le zinzolin était un rouge ?


ou que ça n’en était pas ?


Il y a eu une multiplicité de zinzolins dans


l’Histoire.


Pourpre orange jaune gris bleu mauve.


Aujourd’hui on hésite entre le violet et le rouge.


Demain, ce sera du vert.


Zinzolin est un mot infini,


il contient le brouillon de nouvelles nuances.


Je vous présente des amours zinzolines.


La robe tombe, rivière de tissu qui coule au sol.


Un corps de plis abandonné là.


Sa surface zinzoline.


Zinzolin, c’est violet ou c’est rouge ?


Et elles s’embrassent face à ce mystère, à cette équation insoluble, à cet éternel problème qui gît à leurs pieds.


Zinzolin, c’est violet ou c’est rouge ?


Les paroles s’emmêlent.




	— Je n’ai jamais vu de coraux. J’ai déjà vu des poissons-clowns, par contre.


	— C’est joli les poissons-clowns.


	
— On ira les voir ensemble.


	— On nagera dans la Manche.


	— On plongera dans l’océan Arctique.





Pauline hésite. D’un geste lent, elle se détache d’Hanaé et murmure au creux de son oreille :




	— Hanaé ?


	— Oui ?


	— [Trouver comment terminer ce texte.]












JULIE ROSIAUX


MONOCHROME INFERNAL


GRENAT


# 6E0B14




AVERTISSEMENT DE CONTENU :





VIOLENCE, SANG, TORTURE




PERSÉPHONE porta le pinceau d’or poli à ses lèvres et fit la moue. Contemplant son nouveau tableau d’un œil sceptique, elle secoua la tête : il manquait quelque chose.





Elle se leva et avança pour déceler ce qui causait ce titillement dérangeant, cette intuition de l’erreur. Elle observa les courbes et les formes, caressa la toile. Le problème n’était pas là. Elle se tourna alors vers son matériel et étudia la rangée de pinceaux soigneusement étalés sur sa table. Tout semblait en ordre. Soupirant, elle attrapa le demi-crâne évidé dans lequel elle préparait sa peinture. Elle utilisait le pigment de grenade produit grâce aux plantes de son jardin. La mixture avait une couleur, une texture et même une odeur habituelles.


Elle tourna sur elle-même, cherchant la source de ce trouble. Elle se glissa entre les meubles et les chevalets où trônaient ses différentes productions. Une âme condamnée à attendre cent ans sur les rives du Styx s’était peut-être encore faufilée dans son atelier. Elle devrait en parler à Hadès. Ces interruptions ne cessaient de la déconcentrer, et il fallait avouer que ces pauvres créatures vêtues de loques faisaient peine à voir. Avec une grimace de dégoût, elle espéra qu’elle n’allait pas en trouver une nouvelle, tremblante entre ses toiles vierges, avec de sales petites mains. Comment pouvaitelle faire naître la beauté lorsqu’une telle vermine s’introduisait dans son havre de création ?


Mais après avoir fouillé tous les recoins, elle constata avec confusion qu’il n’y avait aucune âme égarée cachée là. Alors quoi ? Quelle était cette gêne, cette impression d’imperfection, pire, de médiocrité ? Cela ne pouvait pas être de sa faute, non, impossible, elle était la reine des Enfers et la princesse de la Terre. Une déesse. Le problème résidait ailleurs. Autour d’elle, ses tableaux lui faisaient face, l’accusaient d’une faute qu’elle ignorait encore. L’un d’eux, peint quelques années auparavant, attira son attention et elle réalisa avec horreur et désespoir l’ampleur de son erreur.


La couleur. C’était ça. Autour d’elle, elle ne voyait que ce rouge, ce rouge grenat qui l’aveuglait, quelle atrocité ! Elle voulut l’oublier, le faire disparaître de sa vision, mais elle se rappela de justesse qu’elle détruirait toutes ses œuvres si le grenat se dissipait. La couleur, la couleur, comment avait-elle pu ne pas y penser ! Soudain, la nausée la prit, ce rouge l’attaquait, tournait autour d’elle, elle sentait son odeur empoisonnée, comme si toute la peinture s’extrayait de ses toiles pour se dresser au-dessus d’elle et la noyer, oui, non, le rouge grenat, elle ne voyait plus que ça ! Quelle horreur ! Comment avaitelle pu peindre, comment avait-elle pu prétendre peindre, comment avait-elle pu prétendre être une peintre, pire, une artiste, alors qu’elle n’avait jamais eu à sa disposition qu’une seule couleur !


Des larmes dévalèrent sa peau et elle porta les mains à ses joues, de peur que les gouttes ne soient elles aussi devenues rouge grenat, et que son monde entier n’ait été repeint de cette affreuse teinte. Mais ses doigts revinrent tachés de la seule couleur des sanglots.


Ses pleurs s’interrompirent soudain. Elle observa silencieusement ses phalanges mouillées de rosée printanière, respirant à peine, suspendue à ce coloris étrange, pas tout à fait visible mais pas tout à fait invisible non plus. Elle s’approcha de l’un de ses tableaux et appuya son doigt humide dessus. Elle venait de déposer sa deuxième couleur.


Des larmes, pensa-t-elle. Elle sortit en vitesse de son atelier et se précipita au château d’Hadès. Elle entra dans la salle du trône avec fracas, ouvrant grand les portes, les pans de sa robe volant autour d’elle.


— Des larmes, Hadès ! s’écria-t-elle, la tête haute. J’ai besoin de larmes ! Toutes les larmes des Enfers !


Hadès releva la tête mollement, ennuyé par les lubies de sa reine.


— Des larmes, répéta-t-il d’une voix traînante.


D’un geste de la main, il congédia le référent des Champs du châtiment et la file d’employés patientant pour lui rappeler la myriade de problèmes à régler. Les Enfers étaient une immense machine aux millions de minuscules rouages, et pas un jour ne passait sans que quelques-uns d’entre eux, dans le meilleur des cas, dysfonctionnent. Il ne s’agissait la plupart du temps que d’affaires mineures, mais la machine devait tourner et avaler l’afflux de défunts. Hadès se préoccupait sans cesse de la gestion de son royaume et des âmes, il avait à monitorer de loin les travaux d’agrandissement constants et hasardeux qu’il avait été obligé de lancer hâtivement quelques décennies auparavant, et enfin à s’assurer que les damnés étaient suffisamment punis, les héros suffisamment heureux, et les autres suffisamment oubliés.


Il préférait Perséphone loin de ses affaires, dans son atelier, à peinturlurer des toiles à sa guise. Il n’avait pas le temps pour ses caprices.


— Rappelle-le, exigea-t-elle, désignant d’un mouvement du menton la porte par laquelle était sorti le référent des Champs du châtiment, rappelle-le vite, j’ai besoin de lui. J’ai besoin de larmes, toutes les larmes possibles. Donne-moi les larmes des damnés, Hadès, donne-moi leurs larmes et leur douleur, donne-moi leurs larmes et leur sueur. Et surtout sépare-les, il ne faut pas les mélanger. J’ai besoin de toutes les teintes, Hadès, pour chaque damné, je veux une fiole de larmes et une fiole de sueur, tu as compris ? Allez, rappellele ! Il faut qu’on lui dise cela.


Hadès soupira et, sachant la bataille perdue d’avance, ne tenta même pas de la mener. Il rappela le référent et Perséphone lui exposa ses demandes. Celui-ci prit note, hochant la tête. Alors qu’il partait, Perséphone l’interpella :


— Faites-les souffrir ! ajouta-t-elle, l’air penseur.


— Ils souffrent déjà, reine Perséphone, répondit le référent avec placidité.


— Faites-les souffrir davantage, dans ce cas-là ! Il faut qu’ils hurlent de douleur, que leurs cordes vocales se déchirent, qu’ils désirent mourir une nouvelle fois. Ça donnera plus de caractère à la couleur, oui, ce sera parfait, elle sera plus vive.


Et elle repartit avec un sourire satisfait, attendant impatiemment la cargaison de couleurs qui arriverait bientôt et qui révolutionnerait son art.


Dans les jours suivants, ces dernières arrivèrent par dizaines – peut-être même par centaines – et Perséphone s’étonna du nombre de damnés qu’abritait l’Enfer, mais elle se réjouit de la diversité des teintes maléfiques, cela ferait plus de choix pour ses tableaux. Elle ne quitta pas son atelier pendant si longtemps que la seule façon d’évaluer les jours écoulés eût été de compter les toiles qui s’amassaient. Elles étaient éparpillées sur des chevalets, contre les murs et les meubles ou à même le sol ; elles occupaient tout l’espace et exposaient les différentes teintes de noir qu’elles avaient récemment acquises. Le noir, sa toute nouvelle couleur des péchés exsudés par les damnés à travers leurs larmes et leur sueur.


Parfois, lorsqu’elle ouvrait une fiole, elle entendait l’écho d’un cri, et sa main se crispait dans un réflexe violent dès qu’elle portait son pinceau devant elle pour tracer les premières esquisses. L’enthousiasme de cette nouvelle teinte, sombre et inquiétante, retomba bien vite. Le grenat avait été remplacé par ce noir malsain qui l’attaquait de toutes parts à son tour, non pas par son omniprésence mais par son agressivité, parce que le pigment naissait de la colère, de la haine et de la douleur. Chaque tableau arborant la moindre trace de la vile peinture la guettait à présent, malveillant, et exhalait une attitude mauvaise. Elle se débarrassa de tout, noya les torrents de larmes et de sueur dans le Styx et laissa le fleuve avaler les infâmes toiles pour qu’on ne sache jamais qu’une déesse avait créé de telles horreurs.
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Effondrée dans son atelier, elle contempla avec apathie et désespoir ce qu’il restait de sa gloire d’artiste. Pas une surface peinte n’avait survécu à la destruction systématique et fébrile. Toutes les œuvres tristement monochromes étaient broyées dans l’affluent de la haine, alors que Perséphone fixait d’un regard vide l’atelier désempli.


Elle était perdue dans une prostration immobile, si figée que même le meilleur des sculpteurs l’aurait prise pour une statue. Un bruit la fit sursauter. Elle réalisa avec épouvante qu’une âme perdue pouvait à tout moment entrer, et que feraitelle si on constatait son abattement au milieu de l’atelier vide ? Que feraient les dieux si quelqu’un découvrait l’effondrement misérable d’une des leurs ?


Elle devait se remettre à peindre au plus vite ! Il était hors de question qu’on la surprenne dans un tel état, il était même hors de question qu’elle se laisse sombrer dans de tels états ! Elle était une déesse ! Elle incarnait la perfection ! Il ne lui restait plus qu’à créer la perfection, une nouvelle œuvre que personne ne pourrait oublier, une nouvelle œuvre qui rendrait aveugles les plus sensibles, car ils ne voudraient rien voir d’autre au monde tant elle serait belle, une nouvelle œuvre qui éclipserait tout ce qui avait jamais été créé, une nouvelle œuvre qui rendrait jalouses, honteuses même, les Muses qui paradaient dans leur toge claire avec leur chevelure ornée de fleurs. Cette œuvre lui permettrait de briller au-delà de son titre de reine des Enfers et princesse de la Terre, de légitimer son prestige. Elle serait la créatrice de cette œuvre, sa déesse, et non pas la fille de la reine de la Terre, ou la femme du roi des Enfers. Elle souhaitait quelque chose d’intrinsèquement sien.
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Elle retourna au château d’Hadès, prête à lui adresser une nouvelle commande. Jamais elle ne reprendrait le hideux pigment grenat ou le noir maudit, et elle qui connaissait si bien la palette des nuances de ses milliers de fleurs se refusait à l’utiliser. Pour créer cette œuvre qui bouleverserait le monde, elle devait inventer des teintes, trouver la couleur parfaite.


— Hadès ! l’interpella-t-elle en pénétrant dans la salle du trône, interrompant sans vergogne une quelconque discussion qui la laissait bien indifférente. J’ai besoin de matériel.


— Oui, oui, marmonna Hadès, espérant que ça ne durerait pas trop longtemps, car il devait régler la perturbation des eaux du Styx observée récemment. Je le ferai.


— Tu n’as même pas écouté ce que je veux !


— Perséphone…


— Hadès, tu sais comme mon art est important. J’ai besoin de la première qualité, la toute première, tu comprends.


Il hocha la tête, las.


Ceux qui attendaient pour leur entrevue avec le seigneur des Morts faisaient mine de ne pas voir ni entendre l’échange entre leurs souverains. Certains consultaient avec un intérêt inédit leurs dossiers, schémas et colonnes de chiffres. D’autres, n’ayant pas la chance d’avoir à portée de main de quoi retenir leur attention, se tournaient vers les immenses murs sculptés dans la pierre noire et froide et observaient les détails qui s’étaient gravés dans leur mémoire à force de passer devant depuis des siècles, des millénaires parfois. Il y en avait un apparemment pris de passion pour les effroyables motifs de l’éternelle damnation, un autre qui paraissait redécouvrir le visage des Furies découpé dans la pierre, comme s’il ne prenait pas le café avec elles dans la salle de pause des employés infernaux.


— Je n’arrive pas à croire que je n’y ai jamais songé ! s’exclama Perséphone en arpentant la pièce de long en large. Depuis tout ce temps, j’utilise du matériel du monde des vivants… alors que nous sommes dans le monde des morts ! J’ai besoin de m’adapter ! Tu comprends, Hadès ?


Le roi, dans sa salle de trône, était comme à genoux face à sa reine capricieuse.


— Dès demain, je veux être approvisionnée en toiles tirées directement des morts. On prendra les robes des femmes qui passent dans le champ de l’Asphodèle et on en découpera le tissu, j’y ferai mes peintures. Et pour que le matériel s’accorde avec le reste, je veux aussi que tu me coupes leurs cheveux, il me faut différentes textures. Évite la redondance, tu seras gentil, une seule mèche de chaque suffira. Cheveux bouclés, crépus, frisés et lisses, épais ou fins, parfaits ou abîmés, je te laisse t’occuper des détails, mais j’attends ma livraison de pinceaux au plus vite !
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