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Pour Papy


Pour vous









Bande originale du film dans ma tête


En espérant te recroiser un jour – I’ll Be Waiting, Lenny Kravitz


Les choses qui ne se disent pas – Fake Plastic Trees, Radiohead


La Juliette du bar d’en face – Ouverture, Étienne Daho


L’effet miroir – Sittin’on The Dock Of The Bay, Otis Redding


Ce que la sagesse nous enseigne – Drivers License, Olivia Rodrigo


Il y a des jours comme ça – Your Song, Elton John


Tout bouge un jour (mais pas aujourd’hui) – I Still Haven’t Found What I’m Looking For, U2


Sois humble et tais-toi – Débranche, France Gall


Les Silencieux – A Lovely Night, Justin Hurwitz, B.O. de « La La Land » de Damien Chazelle


La sua delicatezza – La Valse à Mille Temps, Jacques Brel


Là où se touchent les mondes – Where Is My Mind ? Pixies









« Je peux dire ce que je veux,


je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et


comment on n’écrit pas »


Marguerite Duras, Écrire


« Il y a deux réponses à cette question,


comme à toutes les questions :


celle du poète et celle du savant.


Laquelle veux-tu en premier ? »


Pierre Bottero, Ellana










PARTIE I


Des bigorneaux, l’ombre d’un baobab.


Deux ou trois verres de vin, des tasses de café,


aussi.


Une robe de mariée.


Histoires d’amour.


Histoires de vies.










En espérant te recroiser un jour


Je t’écris pour me taire, je brave tout. Je n’ai pas peur. Je t’écris une dernière fois, et si tu ne réponds pas je m’en irai. Loin. Je suis assis sur notre plage, les pieds enfoncés dans le sable comme tu aimes le faire (je peux entendre d’ici ton soupir de bonheur et de lassitude mêlés). Je déteste ça, c’est froid et ça gratte, mais ça me rappelle toi. Je reviendrai ici à chaque fois que tu me manqueras. Les bigorneaux sortent leurs têtes de leurs coquilles comme pour me saluer. Eux ont le droit de me voir.


C’est ce soir que la tempête arrive, pas besoin de Madame Météo pour le savoir, les vagues sont déchaînées. Je ne les vois pas, j’ai les yeux rivés sur mes souvenirs craquelés. J’ai pensé à lire, tu vois, comme tu me l’as conseillé. Le vent tourne les pages du roman que j’ai abandonné à côté de moi. Tu haïrais les grains de sable piégés dans la reliure.


Un homme en ciré jaune passe devant moi. Un peu le même ciré que toi. Qu’est-ce que je raconte ? Ton ciré n’est pas jaune… Naturellement, puisque tu n’as pas de ciré. Je ris seul.


Je vais te laisser (encore), la pluie n’est pas loin. J’abandonne le livre là, peut-être que tu le trouveras si tu reviens ici un jour.


Je t’embrasse.


A.


P.-S. : ne me réponds pas, ce n’est pas la peine.


Pieds nus dans l’herbe humide, attraper la rampe jusqu’à la fontaine, se hisser sur le rebord et glousser comme des gosses. Je suis sûr que c’est ce souvenir que tu as eu en tête. En général c’est à ce moment-là que tu glissais et que tu tombais dans l’eau.


Si seulement on s’en était rendu compte plus tôt. Mais c’est trop tard maintenant, je suis engagé et tu le sais. Une partie de moi voudrait que tu la rencontres, mais je sais que tu n’accepteras jamais. Et j’ai promis de ne plus penser à toi.


En espérant te recroiser un jour,


L.










Les choses qui ne se disent pas


Essien est réveillé comme tous les jours par les cris des enfants devant sa case. Il ouvre les yeux et fixe le plafond un long moment. Il espère toujours au fond de lui que sa famille oubliera son existence s’il reste assez silencieux.


– Essien ! Dépêche-toi, on est samedi !


Le jeune homme pousse un soupir très exagéré et s’étire le plus longuement possible. Estimant qu’il a assez contrarié ses parents, il se prépare en vitesse et sort de la case sous le soleil brûlant de la mi-journée malienne.


Il rattrape en quelques pas de ses longues jambes le groupe de villageois en marche. Sa mère le toise du coin de l’oeil, il préfère feindre de pas l’avoir remarqué, après tout elle a l’habitude : c’est le même jeu répété inlassablement tous les samedis. Essien rassure sa conscience en se disant que c’est d’une cruauté maternelle infinie d’infliger une réunion de village à son adolescent. Encore plus un village comme le sien, perdu au milieu de rien, sans aucun voisin. La mère ne cesse de répéter que c’est un petit paradis, qu’ici au moins elle n’a pas à partager le père d’Essien avec d’autres femmes, et le garçon lève généralement les yeux au ciel, parce qu’il n’a que faire de ces histoires d’adultes.


Le soleil est haut dans le ciel, frappe violemment les têtes nues. Les ramures du baobab se découpent sur la toile d’un bleu uniforme, sans aucun nuage à l’horizon. Les plus petits courent vers l’arbre sacré pour profiter de son ombre généreuse, les anciens les surveillent d’un oeil que l’on devine un tantinet nostalgique. Le groupe s’installe autour du baobab, à même le sol. Les femmes ont revêtu leurs plus belles robes, ont paré leurs cheveux des plus beaux tissus. Les hommes ont passé leur chemise préférée. Vu du ciel, ce doit être un joli ballet de couleurs, songe Essien. Lui, il porte un t-shirt blanc comme tous les jours. De toute façon, Inaya ne le regardera pas.


La doyenne du village, Nasha, entreprend de conter quelques légendes traditionnelles qui se transmettent de bouche-à-oreille et qui ravissent les enfants. Sous la chaleur et l’effet de la digestion, ils ne tardent pas à sombrer dans un sommeil bienheureux.


C’est là que les discussions sérieuses commencent. Sous l’égide de l’arbre de vie, chacun expose ses soucis à Nasha et ses disciples, qui prodiguent des conseils aussi précieux que poussiéreux. Cela a beau être une tradition datant de plusieurs siècles, c’est le moment le plus pénible pour Essien. Le ton monte, on rit, on sèche des larmes, on se comprend et on est soudés, ce qui a le don d’agacer la solitude tant aimée du garçon. Le jeune homme regarde. Il attend. Son père lui jette un coup d’oeil, est pris d’une pitié soudaine et lui désigne discrètement leur case. Mais Essien ne veut pas rentrer, pas avant sa partie préférée, la seule qu’il affectionne dans ces réunions à rallonge. Enfin, après un moment qui lui semble interminable, les adultes ramènent les petits au village. Ne restent que les adolescents, une dizaine, réunis en cercle. Essien s’assied un peu à l’écart, il ne sait jamais où se mettre. En plus, de là où il est, perché sur une racine proéminente, il peut observer à loisir la douce Inaya et ses tresses de mille couleurs.


Les jeunes gens se mettent aussitôt à discourir. Ils se tournent vers le plus vieux, en âge de voyager, qui colporte foule d’histoires captivantes sur des villes aux noms exotiques. Essien soupçonne son ami d’inventer une grande partie de ces aventures pour amuser la galerie, mais cela ne l’empêche pas de puiser tout son plaisir dans ces délicieux ragots, bien qu’il n’ait jamais eu l’opportunité de donner son avis sur quoi que ce soit. Il laisse faire les autres, avec peut-être une boule dans la gorge, formée des mots qu’il ne peut pas prononcer.


Bien plus tard dans l’après-midi, les adolescents retournent lentement au village. Peut-être est-ce à cause de la chaleur écrasante, ou bien de la beauté tout aussi écrasante d’Inaya, que, pour la toute première fois, Essien a envie de rester sous l’arbre à palabres. Il laisse les autres s’éloigner, et profite de sa solitude. Il écoute les craquements du baobab, essaie de comprendre ses mots, en vain. Il n’a pas vu Nasha, qui le considère avec un léger sourire sur sa bouche craquelée. La vieille femme connaît par coeur la mélancolie dans laquelle est plongé le garçon.


– Je peux m’asseoir ?


Essien sursaute. Il retient un soupir d’agacement en apercevant la petite femme, il peut dire au revoir à sa tranquillité. Sans attendre sa réponse, Nasha prend place à ses côtés. Ils contemplent silencieusement les branches du baobab qui prodiguent l’ombre sainte. Deux silhouettes tassées, l’une par l’âge l’autre par la flemme.


– Les anciens sont persuadés qu’elles regorgent d’esprits en tous genres, tu savais ? déclare la doyenne sans préambule.


Essien acquiesce, bien qu’il n’ait jamais entendu cette histoire auparavant. Il a peur qu’elle se mette à lui parler des heures durant. Elle est gentille, Nasha, mais pas franchement captivante. Cependant, quand elle reprend la parole, elle parvient à retenir son attention :


– J’avais rencontré un shaman, il y a longtemps, qui disait que les arbres à palabres sont les réincarnations des personnes muettes. Il pensait que ceux qui se taisent sont plus aptes à écouter. Je n’y croyais pas avant de te rencontrer. Quand tu étais petit, tu venais toujours ici. Tu dois avoir un lien particulier avec ce baobab.


Et, les yeux brillants de malice, la vieille femme ajoute en se levant :


– Toi aussi un jour tu deviendras un arbre à palabres. Tu apprendras des enfants qui viendront jouer parmi tes racines et tu seras plus sage que tous les bavards.
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