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CHAPITRE I


Nicolas ouvrit la fenêtre. Il tourna la tête vers la droite et aperçut difficilement le port dans la brume épaisse du petit matin. Il chercha du regard le bateau blanc de son grand-père. Mais ils étaient presque tous blancs ! Heureusement, il savait à quel ponton il était amarré. Parmi les dizaines de mâts qui sifflaient au vent, Nicolas reconnut sans difficulté celui du « Cap’tain Kansas ». Son grand-père l’avait nommé ainsi en souvenir de son chat prénommé Kansas, et tout en haut, flottait le drapeau avec l’image de son animal bien-aimé.


Puis son regard se porta encore plus loin vers la gauche et Nicolas aperçut la forme vaguement triangulaire du Mont-Saint-Michel.


Il se retourna alors vers son grand-père.


Victor Stanislas était endormi dans son confortable fauteuil rouge. Sa pipe entre ses mains était éteinte depuis longtemps déjà.


Nicolas s’approcha de lui et de sa voix pas encore vraiment grave de garçon de quatorze ans, se risqua à le réveiller :


— Grand-père…


Pas de réponse… Il tendit la main vers lui, fébrilement… Il ne voyait pas sa poitrine bouger. Aucun son, aucun souffle, aucun mouvement… Et s’il était… Il recula d’un pas, hésita, prit son courage puis insista d’une voix plus forte :


— Grand-père…


Victor Stanislas ouvrit lentement les yeux en entendant la voix de Nicolas.


— C’est toi mon garçon ? Je crois que j’ai fait un somme, dit-il d’une voix tremblotante.


— Oui, grand-père. Tu m’as fait peur ! Il me semble que tu as passé toute la nuit dans ton fauteuil.


— J’étais un peu fatigué, mais ça va mieux maintenant.


— Alors, tu vas pouvoir répondre à toutes mes questions ! reprit l’enfant avec enthousiasme.


— Bien sûr, fiston !


Victor Stanislas l’appelait souvent « fiston » bien que Nicolas ne fût que son petit-fils. L’enfant de son fils unique disparu quelques mois auparavant.


— Voilà, grand-père, peux-tu me raconter la construction du Mont-Saint-Michel ?


Victor Stanislas se redressa difficilement dans son fauteuil. Il étendit lentement ses jambes l’une après l’autre puis ses bras, il se saisit de la bouteille posée sur la table basse à ses côtés et se servit un grand verre d’eau. Il en profita pour avaler son cachet pour le coeur et, s’adressant à Nicolas :


— À mon âge, je dois prendre soin de ma santé… Et il ajouta :


— J’ai une petite faim, pas toi ? Viens avec moi dans la cuisine, je vais te préparer un petit déjeuner comme tu les aimes.


Nicolas n’avait pas osé le lui demander, mais il adorait ces moments privilégiés en compagnie de son grand-père. Il aida celui-ci à se lever et tous deux se dirigèrent vers la cuisine.


Victor Stanislas se prépara du café et sortit du réfrigérateur un litre de lait et une bouteille de jus d’orange. Il ouvrit le placard, se saisit d’une poêle, craqua une allumette et alluma le feu.


L’enfant connaissait ses habitudes. Il cassa quatre oeufs et coupa quelques tranches de bacon. Peu après, une délicieuse odeur envahit la pièce.


— Assieds-toi et viens manger !


Victor Stanislas se servit un bol de café fumant et Nicolas versa le jus d’orange dans son verre. Il avala ses oeufs et revint à la charge :


— Alors, grand-père, raconte-moi !


Le vieil homme termina son assiette, débarrassa la table et sans un mot, retourna s’assoir dans son fauteuil. Nicolas, de plus en plus impatient, le suivit, se saisit de l’énorme coussin en tissu bordeaux qui traînait au milieu de la pièce et s’installa à côté de son grandpère.










CHAPITRE 2


— C’est une très longue histoire…


Tout a commencé vers l’an 708. J’étais un tout jeune garçon. Encore plus jeune que toi, mais je m’en souviens très bien.


Pour reconstituer son histoire, il faut descendre dans ses entrailles, traverser les salles comme on traverse les siècles, emprunter les couloirs qui s’enfoncent dans le passé jusqu’à atteindre le coeur de l’abbaye.


Mais je vais commencer par une légende qui court à ce propos.


Je ne t’apprends rien en te disant que, considérés comme des autels druidiques, les monuments mégalithiques ont toujours suscité des questions quant à leur origine. Les dolmens, menhirs ou cromlechs, par leurs formes étranges et leurs dimensions souvent imposantes, ont toujours eu de quoi surprendre et étonner.


Plusieurs indices semblent suggérer la présence d’un dolmen au sommet du Mont et on prétend que ces ruines auraient encore été visibles jusqu’au VIIIème siècle.


La légende que je vais te raconter semblerait confirmer la présence effective d’un tel mégalithe, car leur construction est souvent attribuée à un peuple de géants ou au diable. Des traditions en font aussi le lieu d’habitation des lutins, l’accès vers un autre monde mystérieux où seraient cachés des trésors prodigieux.


« Un paysan conduisait sa charrue dans les champs. Il entendit une rumeur qui se rapprochait. Il vit une procession avec des croix et des bannières portées par de nombreux fidèles, dont des prêtres et des travailleurs chargés de pelles, de pioches et de cordes, qui avançaient en chantant des cantiques. Ils se rendaient au Mont Tombe pour obéir au commandement de Saint Michel.


Le paysan, prénommé Bain, entendit une voix inconnue venue de nulle part qui lui demandait de s’y rendre aussi avec ses fils. Le paysan, croyant rêver, voulut reprendre son travail, mais son cheval refusa d’avancer. La voix insista alors, plus impérieuse.


Bain courut alors chez lui et se mit en route avec ses onze fils, laissant le petit dernier dans son berceau. Il arriva au Mont où les énormes pierres composant le dolmen n’avaient pas bougé d’un pouce malgré les efforts des ouvriers.


Aubert, en voyant Bain, s’écria : « Béni soit Dieu, voici celui qui vient à notre aide ! »


Bain et ses fils se mirent au travail mais les rochers ne bougeaient toujours pas. Aubert adressa une prière muette et fervente à Dieu, puis se tourna vers Bain et lui demanda :


— As-tu amené tous tes fils ?


— Oui, sauf le dernier qui dormait.


— Va le quérir ! ordonna Aubert.


Bain retourna chercher son dernier fils et au retour le tendit à Aubert. Celui-ci s’approcha des roches inébranlables et colossales et l’enfant les toucha avec son pied gauche. Et aussitôt les roches vacillèrent, roulèrent, roulèrent et dévalèrent la pente jusqu’au pied du Mont Tombe. Le sommet était désormais libre et l’espace suffisant pour la construction de l’oratoire que désirait avoir l’archange. Bain fut récompensé par Saint Aubert qui lui fit don d’un domaine conséquent pour lui et ses descendants. La pierre jetée en bas par le nouveauné fut appelée Tombel. On raconte qu’elle porte une empreinte vaguement pédiforme qui serait celle laissée par l’enfant. C’est à cet endroit qu’a été construite par la suite la chapelle Saint-Aubert. »


Une autre légende prétend que le diable portait dans son sac, trois pierres fondamentales du monastère du Mont. L’une d’elle serait tombée quand le sac s’est déchiré. Le diable s’est efforcé de la reprendre en enfonçant ses griffes dans le granit, qui aujourd’hui encore en porterait l’empreinte. C’est la « Pilière du Diable » visible sur le territoire de la commune du Grand-Celland.


On aimerait bien sûr croire à ces légendes tellement elles sont poétiques. Mais je vais te raconter ce qui s’est réellement passé.


Jusqu’au septième siècle, ce rocher granitique, qui est devenu ensuite le Mont que tu connais, s’appelait encore « le Mont Tombe », du latin Tumba ou Tumulus qui signifie monticule, promontoire rocheux, un mont abrupt, isolé au milieu des marécages et des sables. On pense que c’était autrefois un lieu naturel, sacré et mystérieux associé à des cultes païens pour les populations celtiques.


À cette époque, mon père était un sujet du roi des Francs, Childebert III, qui vécut de 695 à 711. Comme il était instruit et également très pieux, mon père servait parfois de secrétaire à Saint-Aubert, l’évêque d’Avranches, et il me raconta un jour cette histoire étrange :


« Alors que l’évêque dormait, l’archange Saint-Michel lui apparut en songe et lui demanda de construire un sanctuaire en son honneur. Le brave homme, méfiant, n’y prêta pas attention. Il lui paraissait totalement impossible d’ériger une église sur ce rocher escarpé, aride et solitaire, couvert de broussailles et de ronces et seulement habité par quelques bêtes sauvages, situé à l’embouchure du Couesnon, ce fleuve côtier qui séparait la Normandie de la Bretagne. Mais au bout du troisième songe identique, l’archange posa son doigt sur le crâne de Saint-Aubert, lui laissant une cicatrice profonde et un trou sur le côté droit. À son réveil, le saint homme comprit la véracité de cet ordre archangélique. »


Quand on a retrouvé son squelette bien plus tard on a constaté qu’il avait effectivement un trou dans le crâne, mais les scientifiques de notre époque, après de nombreuses études, pensent plutôt qu’il s’agirait d’un kyste.


Mon père, continua Victor Stanislas, a donc aidé à la construction du sanctuaire, qui, au début, avait plutôt l’aspect d’une grotte. Pour assurer le culte dans ce nouveau lieu, Saint-Aubert fit venir une communauté de douze religieux bénédictins. Il pria Dieu de leur procurer de l’eau. Sa prière fut exaucée car il trouva, au pied du rocher, une source dont l’eau guérissait les malades atteints de la fièvre. Peu à peu, une certaine réputation s’est établie et de nombreux fidèles sont venus pour prier l’archange. Le Mont Tombe perdit son appellation pour devenir « le Mont-Saint-Michel-au-péril-de-lamer ».


L’année suivante, ce premier sanctuaire était déjà devenu trop petit. Cet oratoire a dû laisser place à une première église en l’honneur de Saint Michel, celui qui se tient en permanence à la face de Dieu, celui qui pèsera les âmes au jour du jugement dernier, celui qui a vaincu le dragon.


— Et comment il s’est battu avec le dragon ? questionna Nicolas.


Victor Stanislas s’enfonça encore un peu plus dans son fauteuil, fronça les sourcils comme pour rechercher au plus profond de sa mémoire et continua :


— Dans un royaume lointain, un terrible dragon semait la terreur. Il brulait les champs, détruisait les villages et dévorait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Aucune armée n’avait jamais réussi à le vaincre. Alors, voyant la souffrance des hommes, Dieu a envoyé l’archange Saint Michel pour affronter cette créature. Michel est descendu du ciel dans une armure étincelante, avec un bouclier et une grande épée à la main. Le dragon a rugi en le voyant arriver. Ses ailes se sont déployées et ont obscurci le ciel. Son souffle, plus fort que jamais, était chargé de flammes et de venin. Le combat a été titanesque. Le sol a tremblé. Les rochers se sont fendus et même la mer s’est soulevée. Mais Saint Michel a tenu bon. Il n’a pas eu peur. Il n’a pas reculé. Au moment décisif, il a levé son épée et a abattu le monstre d’un seul coup éclatant. Le dragon est tombé, vaincu.


— Oh, moi, j’aurais eu très peur et je serais parti en courant très vite ! Et après une légère hésitation, Nicolas continua : Mais ça n’existe pas les dragons…


Victor Stanislas sourit mais ne répondit pas. Il précisa juste :


— Depuis, la statue de Saint Michel triomphant trône tout en haut de l’abbaye, le pied posé sur la tête du monstre, symbole de la victoire du Bien sur le Mal, de la lumière sur les ténèbres, du courage face à l’impossible.


Saint Michel est considéré comme le prince des milices célestes, le prince des anges, le chef qui se range aux côtés de Dieu contre les anges arrogants et contre le mal. C’est le défenseur de la chrétienté. Mais il a aussi une autre fonction, il guide les âmes dans l’au-delà. C’est aussi l’ange guérisseur qui mène à la guérison.


Comme je te le disais, l’oratoire étant devenu trop petit, il a fallu construire une église plus grande pour accueillir les pèlerins toujours plus nombreux.


— Mais comment on peut faire tenir une église sur la pointe d’un rocher, ce n’est pas plat ? interrogea Nicolas.


— En effet, tu as tout à fait raison, et c’est là le génie de l’homme, même déjà à cette époque ! J’ai aidé à la construction de cette petite église de treize mètres sur onze, en forme de croix, qu’on a appelée bien plus tard « Notre Dame sous Terre ». Il a d’abord fallu aplatir un peu le sommet du rocher, pour en faire une plateforme. Le côté ouest a servi de soubassement. Puis sur le côté est, à la place du vide, on a construit trois cryptes à même le rocher, pour y superposer le transept, le choeur et le sanctuaire. Le chantier ainsi terminé a permis d’obtenir une surface plane pour y poser l’église. D’abord c’était une salle carrée éclairée par des fenêtres puis divisée en deux nefs par un mur médian. Ce mur était percé de deux larges arcades, terminées par deux absidiales rectangulaires construites en petits moellons de granit cubique alors que les arcades étaient en briques plates assemblées au mortier. Notre Dame sous Terre est restée longtemps oubliée car elle était enfouie sous les autres édifices. Ce n’est qu’au début du vingtième siècle qu’elle a été redécouverte pour être étudiée.


— Mais toi qui as aidé à sa construction, tu aurais dû leur dire bien avant, qu’elle existait, cette église !


— Ha, ha, se mit à rire Victor Stanislas, personne ne m’aurait jamais cru ! En faisant les fouilles, on a retrouvé des passages, des couloirs pour les moines, qui menaient à l’église abbatiale tout en haut. Il existait donc bien une église en haut destinée aux moines et une chapelle en bas pour les pèlerins.


— Et après l’église, tu as construit quoi ?


— Le village s’est formé tout autour. J’habitais dans une des maisons en bois et en torchis qui ont accueilli au Mont des artisans de différents corps de métiers nécessaires à l’édification, tailleurs de pierre, maçons, charpentiers ainsi que des laïques chargés d’approvisionner la communauté religieuse. Le noyau du village se caractérisait par une organisation complexe et un enchevêtrement de constructions desservies par des ruelles tortueuses.


Puis les années ont passé et j’ai grandi. En août 867, le traité de Compiègne a concédé le Cotentin et l’Avranchin à Salomon, alors roi de Bretagne. C’est dans cette région d’Avranches que je me suis réfugié avec une partie de la population pour fuir les attaques des Vikings.


— Pourquoi ?


— Là aussi, c’est une sombre histoire. Et je m’en souviens encore. Des flottes de Vikings sont venues de Scandinavie et ont remonté les côtes de la Manche. Ils ont débarqué en Neustrie, la région au nord-ouest de la France. Ils ont remonté la Seine et sont arrivés à Rouen où habitaient mon frère et ma famille. Ils ont pillé les campagnes, les monastères et les villages autour. Certains habitants se sont barricadés en priant, d’autres se sont enfui. Mais la ville a été envahie, pillée et brulée. Ils ont tout emporté, les trésors de l’évêché, les coffres des marchands, les réserves de vivres…


Puis les vikings sont descendus plus au sud, jusqu’à la limite de la Bretagne. Je les ai vus. Le vent d’ouest soufflait sur la mer grise, gonflant les voiles de lin de leurs Drakkars. Leurs rames glissaient sur l’eau sombre. Je me souviens avoir crié « Voici les hommes du Nord, que Dieu nous protège ! » Mais Dieu est resté silencieux ce jour-là.


Le royaume était trop faible, incapable de repousser ces envahisseurs. Alors Charles II, dit le Chauve, a payé une grosse somme d’argent pour acheter leur départ. Ils sont alors repartis victorieux et les cales chargées de trésors.


Plus tard, en 911, leur chef Rollon, un géant à la barbe grise, redouté sur toutes les mers, à la réputation immense et aux batailles innombrables, a voulu conquérir encore plus de terres. Cette fois, ils ont remonté la Seine jusqu’à Paris mais la ville a résisté. Les attaques se sont répétées, permettant aux Vikings de bien connaitre la région et d’y établir des bases. Pour arrêter ces combats sanglants, le roi Charles III a proposé à leur chef de lui donner les terres de Basse-Seine à condition qu’il se soumette au roi et lui prête loyauté. C’est ainsi que Rollon a reçu la région comme fief, par le Traité de Saint Clair sur Epte. Cette région qui est devenue la Normandie !


Je me souviens d’un conte particulièrement étrange au sujet de cet ancien chef viking, devenu ensuite Robert 1er de Normandie.


Le tout nouveau seigneur méditait dans son château de Rouen sur la destinée de sa lignée. Qu’allait devenir son petit duché normand tant convoité par ses voisins directs français, anglais et bretons ?


Selon son habitude, il marchait de long en large devant la cheminée d’où les flammes d’un grand feu jetaient des lueurs et des ombres dans la haute salle de pierre. Soudain, un de ses écuyers fit irruption. Il s’excusa maladroitement après avoir mis un genou sur la dalle rugueuse.


— Monseigneur ! Monseigneur ! J’ai rencontré un homme aux yeux étranges. Et il m’a appris ce que deviendra votre race et le duché de Normandie.


Le duc Rollon fixa attentivement son serviteur. Les traces d’inquiétude s’effacèrent subitement de son visage. Il venait de recevoir le message qu’il attendait depuis longtemps. Il recula de quelques pas et demanda à son écuyer de se rapprocher de la lumière du foyer car il voulait distinguer les traits de son visage pendant qu’il raconterait la prophétie répondant à ses interrogations sur le destin de ses successeurs.


« — Je me trouvais sur la route. Je regardais Rouen et j’approchais de la Seine quand mon cheval, non loin de la rive, fit un brutal écart et faillit me désarçonner. Une légère brume courait sur le fleuve. Je tapotai le col de ma monture pour la rassurer de sa peur soudaine, quand mon regard fut attiré par une vision surnaturelle.


À une centaine de pas devant moi, un cavalier s’engagea sur le fleuve pour traverser la Seine. Les sabots de son cheval effleuraient l’eau. De loin, confondus avec la brume, l’homme et le cheval ressemblaient à deux fantômes que je suivis longuement du regard. Aussitôt, je pris le bac, manoeuvré par deux moines, et traversai le fleuve à mon tour, mais quand je débarquai sur l’autre rive, le mystérieux cavalier avait disparu. Après de vaines recherches le long de la rivière et en forêt, j’entrai dans une auberge pour me réchauffer.


Dans la salle, se trouvait un homme assis, seul. Je reconnus un chevalier à ses vêtements. Une force mystérieuse m’attira vers lui. L’inconnu avait un visage sombre et des yeux ardents. Il me dévisagea et déclara :


— Je suis parti ce matin du Mont-Saint-Michel. J’ai parcouru cette si longue distance de quatre-vingts lieues pour vous voir.


De son index, il traça un mystérieux dessin sur la table.


— Je suis passé par là… comme le vent.


Je ne pus réprimer un frisson. Il continua :


— Je suis venu répondre à la question que se pose votre seigneur. Le duché de Normandie deviendra un royaume au-delà de la mer, de l’autre côté de la Manche.


Il fit encore un signe cabalistique représentant sans doute la direction d’où surgirait ce nouveau royaume.


— Et le septième duc de votre dynastie en sera le roi.


Il se leva. Il était grand et tout vêtu de noir. Il se retourna et me jeta un éclair de son regard de feu.


— Je te répète : le septième duc de votre dynastie en sera le roi !


Et le cavalier sombre disparut. »


L’écuyer de Rollon assura que cette histoire était en tout point véridique. Rollon fixa la flamme qui s’élevait vibrante dans la haute cheminée.


Le destin lui avait répondu par la bouche de ce cavalier qui glissait sur les flots. L’un de ses descendants deviendrait un jour roi d’Angleterre.


En 933, Guillaume 1er, dit Guillaume Longue-Épée, duc de Normandie, a agrandi son territoire avec le Cotentin et l’Avranchin, qui -souviens-toi- était contrôlé par les Bretons depuis l’époque du roi Salomon. C’est à cette époque que le Mont-Saint-Michel a été officiellement rattaché à la Normandie.


— Donc au début, il était breton… puis il est devenu Normand.


— Voilà fiston, tu as tout compris ! Il se situe à l’Est du Couesnon, la rivière qui nous sépare de la Bretagne. Il existe un proverbe qui dit : « Le Couesnon, dans sa folie, a mis le Mont en Normandie et le rendra aux Bretons dès qu’il retrouvera la raison ! ». Aujourd’hui, fort heureusement, la frontière entre nos deux régions ne dépend plus du Couesnon. Elle est fixée par une frontière topographique fixe à quatre kilomètres à l’ouest au pied du massif de Saint Broladre, non loin de Pontorson. Il n’est donc plus possible pour le Mont de changer de région administrative, ni de département. Il est donc bel et bien Normand, n’en déplaise à nos amis bretons, finit-il de dire dans un fier et grand éclat de rire.


Vers 965, je suis devenu moine bénédictin. Richard 1er, comte de Normandie, a installé notre communauté au Mont, à la place des chanoines plus favorables aux Bretons qu’aux Normands. Les motivations de Richard 1er étaient plus politiques que religieuses car il voulait que cette communauté lui soit entièrement dévouée et mène une vie sainte. Nous sommes donc allés nous y installer sous la direction de Maynard, abbé d’un monastère bénédictin de la vallée de la Seine, un homme d’une sainteté et d’une éminente noblesse.


À cette époque, la France était divisée en plusieurs duchés. Celui de Normandie, gouverné par Richard 1er, devait affirmer et renforcer son autorité pour assurer ses frontières. Le Mont était alors un poste de surveillance idéal. L’enjeu militaire était évident.


Mais nous, les Bénédictins, nous nous sentions de plus en plus à l’étroit. Il fallut encore agrandir. Et en 1020, il n’y avait plus assez de granit sur le rocher, la ressource était épuisée. Alors Richard II, fils de Richard 1er, duc de Normandie, nous donna les iles Chausey, qui détiennent une réserve de granit inépuisable. Le granit est un matériau très résistant, parfaitement adapté aux conditions climatiques difficiles de la région. J’ai fait partie de ceux qui sont allés le chercher sur l’ile. Les blocs étaient fabriqués sur place, hissés sur des barges à fond plat et acheminés grâce aux courants marins. Je t’explique : quand la marée descend, le courant vient du sud de la baie vers Chausey. Quand la marée remonte, le courant vient du nord et ramène les bateaux vers la baie. C’était un moyen de transport écologique et efficace. Le bois pour les échafaudages et les charpentes venait des forêts alentours. Il ne restait plus qu’à trouver des ouvriers pour effectuer les travaux en hauteur et affronter le climat impitoyable. Il fallait une main d’oeuvre qualifiée qui sache extraire la roche et tailler dans le granit et également des forgerons pour remettre en état les outils qui s’émoussaient au contact du granit.


Des cryptes souterraines ont été établies aux points cardinaux autour du sommet du rocher et ont constitué une plateforme idéale pour supporter le poids de la future abbatiale.


C’est tout pour aujourd’hui. Je suis un peu fatigué, soupira Victor Stanislas. Et j’ai une surprise pour toi.


— Dis-moi, dis-moi grand père ! C’est quoi la surprise ?


— Demain, je t’emmène voir la Merveille !
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