
            [image: ]
        
















Fräulein Engel Schicksal einer
Außenseiterin





Roman





 





Maryanne Becker




























































Fräulein
Engel



Schicksal einer
Außenseiterin



Roman



1



Das Tagungshotel Rose mutete seltsam exotisch an zwischen den
Fachwerkhäusern des Eifelstädtchens nahe der belgischen Grenze. Ein
schmucker Neubau, in freundlichem Rosa gestrichen inmitten eines
von Zypressen gesäumten Gartens. Hier sollte ich ein Seminar für
ehemalige Kriegskinder, lauter Damen und Herren zwischen sechzig
und siebzig, durchführen. Seit einigen Jahren widmete sich die
psychologische Forschung dieser Personengruppe, von der bisher
angenommen wurde, dass sie von den Auswirkungen des Krieges in der
frühen Kindheit nicht beeinflusst worden waren. Nachdem einige
Bücher zu diesem Thema veröffentlicht worden waren, meldeten sich
Betroffene mit dem Anliegen, ihre Kindheitserlebnisse während der
Kriegs- und Nachkriegszeit aufarbeiten zu wollen. Ich hatte bereits
derartige Seminare in Hamburg, Berlin und Dresden durchgeführt und
nun war der Köln-Aachener Raum an der Reihe.



»Herzlich willkommen im Hotel Rose«, begrüßte mich die Dame
an der Rezeption. Mir stockte der Atem, als ich ihren Singsang,
diesen typischen Tonfall aus der Aachener Gegend, vernahm, die
Sprachmelodie meiner Kindheit. Seit vierzig Jahren war ich nicht
mehr in dieser Gegend gewesen, meinen Geburtsort hatte ich zuletzt
zur Beerdigung meiner Großmutter aufgesucht. Ich starrte die
Rezeptionistin an, als käme sie von einem fremden Stern, während
vor meinem geistigen Auge mein Elternhaus, die saftigen Wiesen des
belgischen Butterländchens, und meine kleine, altersgebeugte Oma
erschienen.



»Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte die Dame.



»Bitte entschuldigen Sie, es ist alles in Ordnung, ich bin
ein wenig müde«, beeilte ich mich zu antworten und zwang mich,
diese Bilder aus meinem Kopf zu verscheuchen und mich auf meine
Aufgaben zu konzentrieren.



Schon beim Betreten des Gartens hatte ich ein diffuses
Unbehagen verspürt. Toskana in der Eifel, war mein erster Gedanke
gewesen. Üblicherweise gab ich mich damit zufrieden, wenn die für
meine Seminare ausgewählten Häuser eine behagliche Atmosphäre
verströmten. In diesem Punkt ließ das Tagungshotel Rose nichts zu
wünschen übrig.



Die Casa Rosada , schoss es mir in den
Kopf. Ja, an die Casa Rosada erinnerte mich das
Haus. Wie ein Mosaiksteinchen passte diese optische Wahrnehmung zum
Tonfall der Dame an der Rezeption. Beides zusammen katapultierte
mich mehr als fünfzig Jahre zurück in die Vergangenheit. Während
ich mechanisch meine Seminarunterlagen ordnete, führten mich meine
Gedanken in den Ort meiner Kindheit. Zur Casa Rosada
, die ebenso wenig diesen Namen trug wie das damit untrennbar
verbundene Fräulein Engel.



Das erste Flashback erlebte ich, als ich Anfang der siebziger
Jahre vor dem Präsidentenpalast in Buenos Aires stand. Blitzartig
erschien die rosa gestrichene Villa von Fräulein Engel vor meinem
Auge, die mir in der Erinnerung prächtiger erschien als Perons
Amtssitz. Seither bezeichnete ich die Villa als Casa
Rosada . Während meiner Lehranalyse Anfang der Achtziger
war sie mir wieder in den Sinn gekommen. Ich erinnerte mich an ein
unerklärliches Unbehagen, dem meine Analytikerin aber keinen
besonderen Stellenwert beimaß, da es sich nicht mehr als um ein
Haus in der Nachbarschaft handelte.



Fräulein Engel war die von mir aus dem Plattdeutschen
eingedeutschte Form von › et Ingelsche ‹ – das
Engelchen. Alle weiblichen Vornamen wurden in der Region mit einem
sächlichen Artikel belegt, so wie auch alle unverheirateten Frauen,
unabhängig von ihrem Alter, als Mädchen bezeichnet und mit Fräulein
angeredet wurden. › Et Ingelsche ‹ hieß in
Wirklichkeit Angèle oder Angela, doch niemand nannte sie so und ich
bezweifle, dass jemand ihren richtigen Namen kannte.



Die Casa Rosada , Fräulein Engel, meine
Großmutter, die gesichtslosen alten Frauen und die wenigen Männer
aus unserem Dorf, und der Singsang schwirrten wie farblose
Schmetterlinge im Nebel in meinem Kopf umher. Nur mühsam gelang es
mir, mich gegen diesen falschen Film zur Wehr zu setzen. Ich
schluckte zwei Kopfschmerztabletten und beschloss, mich nach
Abschluss des Seminars mit diesem Thema zu beschäftigen.



Das Seminarwochenende nahm meine ganze Energie in Anspruch.
Die Teilnehmer trauten sich endlich, nach Jahrzehnten, ihre
Kindheitserinnerungen zu thematisieren und zu überlegen, welche
unbewussten Auswirkungen die Nächte in den Bunkern, der Hunger, die
Abwesenheit der Väter und der kriegsbedingte Mangel an elterlicher
Obhut auf ihr Leben hatten.



Natürlich hatte ich mich vorher mit meinen eigenen
Erfahrungen als Kriegskind auseinandergesetzt. Das einzige, was
mich mit den Seminarteilnehmern verband, war die Tatsache, dass ich
während des Krieges, im Sommer 1944, geboren wurde und mein Vater
als deutscher Soldat sein Leben lassen musste. Im Gegensatz zu den
anderen war ich selbst kaum mit Kriegsereignissen in Berührung
gekommen. In unserem Teil Belgiens hatte es keine Kampfhandlungen
gegeben und trotz aller Lebensmittelknappheit hatten wir nicht
wirklich hungern müssen. Mein Vater, Jahrgang 1921, war als Belgier
geboren und erst aufgrund der Annexion Ostbelgiens im Jahr 1940
zwangsweise Deutscher geworden. Zwangsweise wurde er auch als
deutscher Soldat an die Front geschickt. Niemand in unserer Familie
war je Nazi gewesen, alle waren brave Katholiken.



Mein Vater war im Herbst 1943 verwundet worden und nach
Sachsen ins Lazarett gekommen, wo Mutter ihn besuchte. Ganz
offensichtlich ging es ihm zu diesem Zeitpunkt wieder recht gut,
denn neun Monate nach diesem Treffen wurde ich geboren. Ob mein
Vater je von Mutters Schwangerschaft erfuhr, konnte mir niemand
sagen, denn kurze Zeit später blieb die Feldpost aus. Dass Vater in
russische Gefangenschaft geraten war, wurde Mutter erst 1948
mitgeteilt: Eine lapidare Nachricht des Suchdienstes des Roten
Kreuzes: »… 1946 in russischer Gefangenschaft an Entkräftung
verstorben.«



Mit diesem Schicksal war unsere Familie nicht allein, vielen
anderen ging es ähnlich. Nach dem Einmarsch der Amerikaner im
September 44 war für uns der Krieg vorbei. Vor uns lagen friedliche
Zeiten und die Vergangenheit wurde mitsamt ihren Relikten wie ein
lästiges Insekt, das sich später als Gespenst entpuppen sollte, aus
dem Gedächtnis verbannt.



Ich beschloss, die Gelegenheit zu nutzen, und meinem
Geburtsort einen Besuch abzustatten, denn so bald würde ich sicher
nicht wieder in diese Gegend kommen. Vielleicht lebte Fräulein
Engel noch? Sie würde sich sicherlich freuen, mich wiederzusehen –
wenn sie sich überhaupt noch an mich erinnerte, schließlich war sie
schon weit über achtzig.



Ich wollte mich meiner alten Heimat langsam nähern und fuhr
einen Umweg über die ›Himmelsleiter‹. Diese magische Bezeichnung
hatte mich in frühester Kindheit in den Erzählungen der Erwachsenen
fasziniert. Lange Jahre, bis zur Grenzöffnung, war diese Straße,
von der ich annahm, sie führe geradewegs in den Himmel, für mich
nicht zugänglich gewesen, was meine Fantasie noch weiter
beflügelte. Nun sollte es die Himmelsleiter hinab bis zur letzten
Autobahnauffahrt nach Belgien gehen.



Fünfzig Jahre dürfte es her gewesen sein, dass ich mit Mutter
im Postbus in die Eifel, wo eine ihrer Cousinen wohnte, gefahren
war. Der Geruch der abgewetzten braunen Kunstledersitze stieg mir
in die Nase und die Vorstellung, bei Tante Trude wieder ekelhafte
Kalbsleber serviert zu bekommen, ließ meinen Magen vor Ekel
zusammenziehen. Ich steuerte einen Parkplatz an, stieg aus dem Auto
und übergab mich am Rande eines Abhangs oberhalb der jungen
Fichten. Die frische Luft half, meine Gedanken zu ordnen. Nein, ich
war nicht mehr die Zehnjährige, der das Verbot jeglicher
Grenzüberschreitung über Jahre eingeimpft worden war, die dankbar
und höflich alles essen musste, was ihr aufgetan wurde und die
nicht wagte, nach dem Warum zu fragen. Geistesabwesend schaute ich
den heimkehrenden Sonntagsausflüglern nach, die Wagen an Wagen
vorbeirauschten. Doch ich hatte ein Verbot übertreten, immer und
immer wieder: Die Casa Rosada war, wie
man heute sagen würde, eine absolute ›No go Area‹. Als ich zum
ersten Mal dort gewesen war, angelockt durch die Schafsherde, die
vom Straßenrand aus im Park der Villa zu sehen war, und meiner
Großmutter begeistert von der Bewohnerin und ihren Tieren erzählt
hatte, erhielt ich eine schallende Ohrfeige. ›Da hast du nichts
verloren, wehe, du gehst da noch einmal hin.‹



Meine erschrockene Frage nach dem Warum quittierte sie mit
weiteren Ohrfeigen und der Drohung, mich ins Waisenhaus zu stecken,
sollte ich es wagen, gegen das Verbot zu verstoßen. Wie Schuppen
fiel mir von den Augen, dass diese Ohrfeigen die einzigen Schläge
in meinem Leben waren. Das hatte ich vollkommen verdrängt. Ich
fragte mich, was wohl der Grund gewesen sein mochte, dass
Großmutter mir nicht nur verboten hatte, Fräulein Engel zu
besuchen, sondern ihr derart die Contenance geraubt hatte, dass sie
handgreiflich wurde.



Auf einer Anhöhe, kurz vor meinem Geburtsort, hielt ich kurz
noch einmal an. Der Kirchturm überragte noch immer das ganze Dorf,
aber wo früher ein dichter Wald Schatten über die wenigen Häuser
geworfen hatte, standen nun in Reih und Glied rote Backsteinhäuser,
die aus der Ferne alle gleich aussahen. Was wollte ich hier
überhaupt? Was hoffte ich zu finden? In mir regten sich leise
Zweifel. Diese spontane Idee war in jeder Hinsicht unvernünftig
gewesen und entsprach absolut nicht meiner Art.



Üblicherweise plante ich meine Unternehmungen bis ins
kleinste Detail, wägte das Für und Wider ab und handelte
zielgerichtet. Nun stand ich hier am Ortsrand, ohne zu wissen, wo
ich die nächste Nacht verbringen würde und mit der vagen
Vorstellung, eine alte Dame zu besuchen, die, wenn sie überhaupt
noch lebte, sich vermutlich nicht an mich würde erinnern können.
Offenbar hatte ich mich jenseits aller Vernunft von den Eindrücken
im Hotel Rose verleiten lassen, diffuse Gefühle aus der
Vergangenheit herauf zu beschwören. Ich hätte umkehren können, noch
war es nicht zu spät, in der nächsten Stadt ein Hotelzimmer zu
finden.



Ich lenkte mein Auto auf die Durchgangsstraße. Nach wenigen
Minuten lag die Casa Rosada vor mir. Der
gepflegte Park mit englischem Rasen und die fachmännisch
geschnittenen, in Rot- und Blautönen blühenden Rhododendrenbüsche
enttäuschten mich. Einzig der rosa Anstrich des Hauses erschien mir
vertraut. Diese Klingel aus edlem Messing und den Briefkasten an
der schmiedeeisernen Pforte hatte es früher auch nicht gegeben. Ein
Namensschild konnte ich nirgends entdecken. Mein Herz pochte bis
zum Hals, als ich, wie von Geisterhand geführt, den Klingelknopf
drückte. Es dauerte eine Weile, bis ein Summen signalisierte, dass
der Türöffner betätigt worden war und ich den Park betreten konnte.
Diese moderne Technologie kannte ich aus Großstädten. Bei uns im
Dorf waren die Haustüren früher immer unverschlossen, höchstens ein
völlig Fremder hätte vor dem Eintreten angeklopft. An diesen
Nebensächlichkeiten verschwendete ich meine Gedanken, anstatt mir
zu überlegen, mit welchen Worten ich mein Eindringen hier begründen
würde.



Kerzengerade, die linke Hand auf einem Stock gestützt, stand
sie wie ein Gemälde im Türrahmen. Ich erkannte sie sofort, die
Mittdreißigerin von damals. »Fräulein Engel?«, rief ich, und
fürchtete, einer Fata Morgana erlegen zu sein.



»Thresje! Komm näher mein Kind, komm rein. Wie schön, dass du
mich besuchst«, rief sie, und winkte mich mit ihrer Rechten zu sich
heran.



›Thresje‹ hatte sie mich genannt, und ›mein Kind‹! Mit diesem
Kindernamen hatte mich außer Großmutter niemand mehr angesprochen,
seit wir an die französische Grenze gezogen waren. Und das lag
schon fast fünfzig Jahre zurück. Seither wurde ich sogar von Mutter
nur noch Thérèse genannt. Ich war fassungslos und mich überkam ein
bisher nie gekanntes Gefühl des Angekommen-seins.



»Fräulein Engel! Wie konnten Sie mich nur erkennen, nach all
den Jahren?«, fragte ich und vermutete, die in einem eleganten
silbergrauen Seidenanzug gekleidete und perfekt geschminkte alte
Dame erwarte Gäste.



»Ach, Kind, niemand außer dir hat mich jemals mit ›Fräulein
Engel‹ angesprochen. Ich bekomme selten Besuch, sehr selten«,
flüsterte sie, während sie mit dem Stock mehrfach auf die
Bodenfliesen klopfte und mich ins Haus zog.



»Was führt dich denn hierher? Das Grab deiner Großmutter ist
doch schon seit Jahren eingeebnet. Komm, ich koche dir einen heißen
Kakao.«



Sie führte mich in die Küche, und begann, ohne zu fragen, ob
ich hungrig sei, das Abendbrot zu richten. Ihren Krückstock hatte
sie in der Diele abgestellt, nun bemerkte ich, dass ihr das Gehen
offensichtlich große Mühe und Schmerzen bereitete.



»Lass uns erst einmal etwas essen, du wirst hungrig sein«,
lud sie mich ein. Wo ich denn herkomme, wo ich wohne, was ich
mache, ob ich verheiratet sei, Kinder habe, wollte sie wissen.
Sofort fühlte ich mich in meine Kindheit zurückversetzt. Schon
damals nahm sie voller Interesse an meinen Erlebnissen teil, ohne
im Geringsten aufdringlich oder gar neugierig zu wirken. Dass sie
jemals etwas über sich selbst erzählt hätte, war mir nicht in
Erinnerung. Es fiel mir nicht schwer, zu gestehen, dass ich diesen
Besuch gar nicht geplant hatte, dass mir beim Anblick des Hotels
Rose die Casa Rosada in den Sinn gekommen war
und mich nicht mehr losgelassen hatte. Fräulein Engel horchte auf,
als sie Casa Rosada hörte.



» Casa Rosada , hm, das passt ja. Wie
bist du denn darauf gekommen?«



Bisher hatte ich nie das Bedürfnis verspürt, mit anderen über
meine Flashbacks zu sprechen und ich wunderte mich über mich
selbst, wie die längst verschütteten und mir sinnlos erschienen
Ereignisse der Vergangenheit aus meinem Mund sprudelten. Ich
erzählte ihr von meinem Aufenthalt in Buenos Aires, wie sich
plötzlich ihre Villa vor den Präsidentenpalast schob, und dass ich
sie seither als Casa Rosada bezeichnete. Ohne
Scham, aber mit aufkeimender Wehmut räumte ich ein, nur sehr selten
an sie gedacht zu haben. Damals in einem Kaffeehaus in Wien, als
mir der Duft von heißem Kakao mit Sahne vom Nebentisch her in die
Nase gestiegen war, war mir Fräulein Engel beim Melken der Schafe
in den Sinn gekommen und ich hatte zu hören geglaubt, wie sie zu
mir sagte: »Warte nur, Thresje, gleich koche ich dir einen heißen
Kakao mit frischer Schafsmilch.« Mein Freund und ich saßen nach
einem Besuch der Albertina beisammen und unterhielten uns angeregt
über die Kunstausstellung, als ich unvermittelt dem Gespräch eine
Wendung gab und begann, über Denunzianten zu reden. Andere zu
denunzieren, sei das Schlimmste, was ein Mensch tun könne. Ich
konnte mir nicht erklären, was mich dazu bewogen hatte, dieses
Thema anzuschneiden. Immer wieder waren Bruchteile von Erinnerungen
wie Halluzinationen aufgetreten, denen ich jedoch keinen großen
Stellenwert eingeräumt hatte oder hatte einräumen wollen.
Schließlich hat ja jeder Mensch Kindheitserinnerungen. Erst jetzt
wurde mir klar, dass all diese blitzartig erschienenen Episoden
mit Fräulein Engel zusammenhingen.



Ich sah mich als kleines Mädchen bei Fräulein
Engel am Küchentisch sitzen, in der alten Küche der
fünfziger Jahre. Vor mir, genau wie heute, eine Tasse mit heißem
Kakao. »Einen Menschen zu denunzieren, ist ein schlimmes
Verbrechen«, hörte ich Fräulein Engel
sagen.



»Was ist denn mit dir los, Thresje?«, fragte sie, nachdem ihr
mein abwesender Gesichtsausdruck aufgefallen war, und holte mich
zurück in die Gegenwart. Verwirrt versuchte ich, mir den
Zusammenhang von Kakao und Denunziation zu erklären.



»Habe ich als Kind jemanden verraten?«, fragte ich
verzweifelt.



»Aber Kind, wie kommst du denn darauf? Du warst ein gutes
Kind, du warst mein Sonnenschein. Du bist hergekommen, obwohl es
dir verboten war, hast Licht in mein Dunkel gebracht und mir
zugehört. Nein, du hast nichts Böses getan.«



Ich hoffte, die passenden Worte zu finden, um ihr meine aus
heiteren Himmel wiederkehrenden Erinnerungsfragmente zu schildern.
Würde sie mich für verrückt halten?



»Ich erinnere mich genau daran, dass Sie von Denunziation
sprachen, sie als schlimmstes Verbrechen bezeichneten. Immer wieder
tauchen diese Erinnerungen auf, und ich frage mich, ob ich oder
jemand aus meiner Familie Schuld auf sich geladen habe.«



»Du warst damals die Einzige, die mich besucht, überhaupt mit
mir geredet hat. Ich war völlig isoliert, und bin es heute noch.
Was mich bewogen hat, mit dir über Verrat und Verbrechen zu
sprechen, weiß ich heute nicht mehr. Vielleicht glaubte ich,
künftig Denunziationen verhindern zu können, wenn junge Menschen
sich über deren Tragweite bewusst wären. Es tut mir so leid,
niemals hätte ich dir diese Bürde mit auf den Weg geben
dürfen.«



Mir fiel ein, dass Fräulein Engel sonntags nie in der Kirche
war, dass sie höchst selten ins Dorf ging und ihre Einkäufe meist
in der Stadt erledigte. Manchmal sprachen die Leute hinter
vorgehaltener Hand über et Ingelsche und zogen
dabei bedeutungsschwanger die Mundwinkel herab. Man wechselte die
Straßenseite, um ihr nicht direkt zu begegnen. Es gab
Wahrnehmungen, die nicht hinterfragt wurden. Die Kinder taten es
ihren Eltern und Großeltern gleich. Vermutlich hatte ich es in
anderen Lebensbereichen genauso gemacht und war lediglich der
Anziehungskraft der Casa Rosada und Fräulein
Engels Schafherde erlegen.



»Ich habe den Eindruck, dass Denunziation eine wichtige Rolle
in Ihrem Leben gespielt hat. Möchten Sie mit mir darüber
sprechen?«, wagte ich mit professioneller Sicherheit zu
fragen.



»Mein Kind, nun sprich nicht so gestelzt!«



Unwillkürlich lachte ich auf. Das war wirklich komisch. Das
kleine ›Thresje‹ – in Fräulein Engels Augen war ich natürlich
zumindest ein Stück weit immer noch das kleine ›Thresje‹ – redete
in überkandideltem Psychologendeutsch auf eine alte Dorfbewohnerin
ein.



»Hol dein Gepäck herein, das Auto kannst du auf der Einfahrt
zur Garage parken. Bleib ein paar Tage hier. Es ist eine lange
Geschichte.«



»Möchtest du wirklich wissen, was geschehen ist«, fragte mich
Fräulein Engel am nächsten Morgen beim Frühstück. »Ich weiß nicht,
wie lange es dauert, bis ich dir die ganze Geschichte erzählt habe.
Vielleicht wirst du mir nicht glauben. Niemand hat bisher davon
erfahren. Über sechzig Jahren habe ich kaum mehr als ein paar
belanglose Worte mit anderen Menschen gewechselt.«



»Bitte, erzählen Sie. Erzählen Sie mir alles. Ich bleibe so
lange hier, bis alles gesagt ist.«



»Du wirst Geduld brauchen, ich ermüde rasch, ich brauche
Pausen, die starken Schmerzmittel fordern ihren Tribut. Wie du
siehst, habe ich große Schwierigkeiten beim Laufen. Meine Hüften
sind verschlissen, aber eine Operation in diesem Alter möchte ich
nicht mehr wagen.«



Ohne zu ahnen, was ich erfahren würde, versprach ich ihr,
zuzuhören, Pausen einzuhalten und nicht an der Wahrheit ihrer
Aussagen zu zweifeln. Ich war felsenfest überzeugt, dass die
Offenlegung ihrer Geschichte nicht nur für sie, sondern auch für
mich wichtig war. Und ich spürte, dass diesmal keine professionelle
Empathie die Triebfeder war, sondern dass ich etwas erfahren
sollte, was mich und meine frühe Kindheit betraf.



»Komm, lass uns ins Wohnzimmer gehen, dort ist es behaglicher
als hier in der Küche. Von dort aus können wir auf den Park und die
blühenden Frühlingsblumen schauen«, schlug sie vor.



Wie schon die Küche war auch das Wohnzimmer mit hellen,
modernen Möbeln ausgestattet. Lediglich der Drehaschenbecher aus
Messing war ein Relikt aus den fünfziger Jahren. Auf dem Couchtisch
entdeckte ich neben einem silbernen Feuerzeug eine Packung ›Belga‹.
Dass es diese Zigarettenmarke noch gab! Gebannt schaute ich zu, wie
sich Fräulein Engel eine Filterzigarette ansteckte. Während sie das
Feuerzeug auf den Tisch zurücklegte, hörte ich die Stimme meiner
Großmutter, die plötzlich in ihrer geblümten Kittelschürze vor mir
stand: »Warum Belga? Ich hatte dir doch gesagt, du sollst eine
Packung Darcy holen.« Meine Mutter und ihre Schwester rauchten
Belga, aber die Großmutter bestand auf Darcy, beide Marken damals
noch ohne Filter.



»Weißt du noch, wie du zum ersten Mal hier bei mir warst?«,
fragte Fräulein Engel und holte mich aus dem Tagtraum in die
Wirklichkeit zurück.



»Es waren die Schafe, ich wollte sehen, wer hier eingezogen
war, kein Mensch im Dorf hielt Schafe.«



»Das war im Sommer 53, kurz vor den großen Ferien. Ich sehe
dich heute noch vor der Tür stehen, mit deinen langen,
dunkelblonden Zöpfen. Ich war erst ein paar Wochen zuvor hier
eingezogen. Dumm und naiv wie ich war, glaubte ich, nun, wo der
Krieg längst vorbei war, wieder hier heimisch und aufgenommen zu
werden.«



»Dumm und naiv?« In meiner Erinnerung war Fräulein Engel die
einzige gewesen, die mir relevante Lebensweisheiten mit auf den Weg
gegeben hatte. Mutter hatte mich angehalten, zu lernen und zu
gehorchen, Großmutter hatte mich in die Messe und zur Beichte
geschickt. Aber Fräulein Engel war es gewesen, die mich auf die
schlimmen Folgen von Verrat und Verleumdung aufmerksam gemacht, mir
eindringlich die Bedeutung von Vertrauen und Vertrauensbruch
erklärt hatte.



»Wo kamen Sie denn her, als Sie hier einzogen?«, nahm ich den
Faden wieder auf.



»Aus der Schweiz, aber das ist dann auch schon das Ende der
Geschichte, lass uns vorne anfangen, damit du alles
verstehst.«



Ich wagte nicht, meinem Bedürfnis, mich entspannt
zurückzulehnen nachzugeben, als ich sah, wie Fräulein Engel ein
wenig vorrückte, beide Füße flach auf den Boden stellte, den Rücken
durchstreckte und zu erzählen begann.
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»Ich muss weit ausholen, hoffentlich langweile ich dich
nicht. Mein Vater kam aus der Wallonie, er war Arzt genau wie mein
Großvater, und arbeitete in einem Krankenhaus in seinem Heimatort.
Wann und wo er meine Mutter kennenlernte, die hier aus dem Dorf
stammte, weiß ich nicht. Geheiratet haben sie 1915. Dieses Haus,
die Casa Rosada , wie du es so schön
bezeichnest, hatte Vater schon kurz nach der Hochzeit gekauft, denn
Mutter wollte nicht wegziehen. Du weißt ja, wie die Leute im Dorf
waren, sie wollten nicht in die Fremde. So kam es, dass Vater nur
die Wochenenden hier verbrachte, unter der Woche bewohnte er ein
gemietetes Zimmer in der Nähe der Klinik. Hier im Haus hatte er
sich eine kleine Praxis eingerichtet, wo er manchmal samstags oder
sonntags Leute aus dem Dorf behandelte.



Die ersten Schuljahre verbrachte ich hier in der Dorfschule,
wo mich alle Ingelsche riefen. Für Mutter war
ich Angela, für Vater Angèle. Später kam ich ins Internat in der
Wallonie, wo ich 1935 mein Abitur ablegte.«



»Sie haben damals schon Abitur gemacht? Ich dachte immer, das
wäre nur Jungen möglich gewesen.«



»Ich wollte Ärztin werden, wie mein Vater. Leider erkrankte
Mutter an Multipler Sklerose, so dass beschlossen wurde, dass ich
zunächst Krankenschwester in einer Klinik hier in der Nähe lernen
sollte, damit ich mich nach Feierabend um meine Mutter kümmern
konnte. Meine freie Zeit war knapp und den Kontakt zu den früheren
Schulkameraden im Dorf hatte ich nicht aufrechterhalten können. Du
kannst mir glauben, ich wäre gerne mal zum Ball gegangen, aber es
gab niemanden, der mich mitgenommen hätte. Die Mädchen waren
entweder irgendwo in Stellung oder hatten einen festen Freund, und
für die Jungen war ich als anscheinend nicht interessant.«



»Hatten Sie denn keine Freundin hier?«



»Ich kannte ein paar Mädchen meines Alters, aber da ich weder
Zeit für den Kirchenchor noch für die Landjugend und Landfrauen
aufbringen konnte, gab es wenig Gemeinsamkeiten. Und, ehrlich
gesagt, ich konnte nicht singen. Zur Enttäuschung meiner Mutter,
die mit ihrem glockenhellen Sopran unsere Gäste erfreute. Jede
freie Minute verbrachte ich mit Fachliteratur. Was mich
interessierte, war das Medizinstudium, auf das ich zumindest gut
vorbereitet sein wollte, wenn ich schon so viel Zeit, in meinen
Augen nutzlose Zeit, als Krankenschwester vergeuden musste. So
lange Mutter pflegebedürftig war, kam ein Studium nicht in Frage.
Ich hätte ja nach Löwen ziehen müssen, und das war einfach nicht
möglich.«



»Hätte man denn nicht eine Pflegerin für Ihre Mutter
einzustellen können?«, wollte ich wissen.



»Tagsüber, wenn ich in der Klinik meinen Dienst versah, kam
eine Frau, die Mutter versorgte, aber abends und an den Wochenenden
musste ich halt da sein. Es ist müßig, darüber zu spekulieren, was
möglich gewesen wäre und was unterlassen wurde. Ich kann nur
schildern, wie es wirklich war.



Nach Ende der Ausbildung war ich auf der Frauenstation
eingesetzt. Ich assistierte bei Entbindungen, Operationen und
pflegte auch Frauen, die eine Fehlgeburt erlitten hatten. Innerhalb
kurzer Zeitsammelte ich Erfahrungen in allen Bereichen der
Frauenheilkunde.



In Deutschland verbreiteten die Nazis Angst und Schrecken.
Seit Jahren schon wurde Druck auf die jüdische Bevölkerung
ausgeübt, und wer es irgendwie schaffte, verließ das Land. Ich
weiß, das ist allgemein bekannt. Die ganze Menschheit wurde von dem
Naziterror heimgesucht …«



»Ja, mein Vater war als Soldat von den Deutschen
zwangsverpflichtet worden und ist in der Gefangenschaft umgekommen.
Es gibt wohl keine Familie hier, die nicht in irgendeiner Weise
betroffen war«, unterbrach ich sie und vergaß mein Versprechen,
geduldig zuzuhören.



»Das stimmt, mein Kind. Ohne die Nazis wäre ich vermutlich
nie in diese schreckliche Lage gekommen, die meine ganze Zukunft
ruiniert hat. Ich wurde gezwungen, Entscheidungen zu treffen, deren
Auswirkungen ein so junger Mensch, wie ich es damals war, gar nicht
abschätzen konnte.«



Diese Andeutungen ließen mich Furchtbares erahnen und ich
nahm mir vor, dort zu bleiben, bis sie sich alles von der Seele
geredet haben würde.



»Eines Tages stand eine junge Frau aus der Nähe von Köln an
der Haustür, eine Jüdin. Über Bekannte meines Vaters hatte sie
meine Adresse erfahren. Vater hatte Kontakte zu vielen, auch
jüdischen, Kollegen im In- und Ausland, und seit etwa Mitte der
dreißiger Jahre half er Flüchtlingen auf dem Weg über Belgien in
die Emigration. Er war eine ›Adresse‹, das heißt, dass Leute, die
Deutschland verlassen mussten, was meist illegal geschah, bei uns
eine Nacht verbrachten, Medikamente oder Nahrungsmittel erhielten
oder auch einige ihrer Wertgegenstände bei uns deponierten.
Erinnerst du dich noch an das Törchen, das vom Wald her in unseren
Park führte? Als Kind bist du oft durch dieses Törchen, den
Hintereingang, hereingekommen. Um Aufsehen zu vermeiden, hatte
Vater seine Kontaktpersonen angewiesen, die Flüchtlinge durch das
Törchen zu schicken. Von der grünen Grenze her konnten sie den Park
betreten, ohne von der Dorfbevölkerung oder gar der Gendarmerie
gesehen zu werden.«



»Ja, ich erinnere mich an das Törchen. Ist der Park von dort
aus immer noch zugänglich?«



»Nein, nein«, antwortete Fräulein Engel und versprach mir für
den nächsten Tag einen Rundgang durch den Park.



»Nun stand diese junge Frau vor der Haustür, sie war also von
der Straße hergekommen. Lediglich das braune Lederköfferchen ließ
vermuten, dass sie auf Reisen war, denn in ihrem schicken blauen
Kostüm und mit den hochhackigen Schuhen erweckte sie eher den
Eindruck, als sei sie zu einem Kaffeeklatsch unterwegs. Nichts
ahnend bat ich sie herein und hörte mir ihr Anliegen an.



In letzter Minute habe sie eine Schiffspassage nach Amerika
erhalten, während ihr Verlobter die Ausreise nach Palästina
angetreten habe. Zwei Mal sei ihre Periode ausgeblieben, nun habe
sie, das Ticket schon in der Tasche, einen Arzt aufgesucht, der die
Schwangerschaft festgestellt habe, erzählte sie. In diesem Zustand
die Reise anzutreten hielt sie für unmöglich, ganz davon abgesehen,
dass es ihr unvorstellbar erschien, allein in einem fremden Land
ein Kind aufzuziehen. Mein Vater sei doch Arzt, er könne ihr
bestimmt helfen. Offensichtlich war sie davon ausgegangen, dass
mein Vater hier praktizierte – und sie aus der delikaten Situation
befreien würde. Ich konnte mir allerdings nicht vorstellen, dass
Vater so etwas tun würde. Abtreibung stand unter Strafe. Dass
Schwangerschaftsabbrüche bei Jüdinnen in Nazideutschland erlaubt
waren, wusste ich damals nicht.



Die junge Frau beschwor die schrecklichsten Visionen herauf.
Im Nachhinein erscheint es mir, als habe sie hellseherische
Fähigkeiten gehabt, denn sie befürchtete schon damals, all
diejenigen Juden, die nicht rechtzeitig ausreisten, würden
umgebracht oder auf eine einsame Insel verbannt.



›Du musst mir helfen! Als Krankenschwester könntest du doch
…‹, flehte sie mich an.



Kannst du dir vorstellen, wie ich mich fühlte? Tausend
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Ich war ausgebildet zum
Helfen, Leben zu erhalten war meine Berufung, nicht zu zerstören.
Neben den moralischen Bedenken stand die Angst, ohne ärztliche
Hilfe einen derartigen Eingriff vorzunehmen. Dass Frauen bei
Abtreibungen starben, hörte man ja immer wieder. Während Mutter im
Nebenzimmer schlief, rief ich Vater in der Klinik an. Ich erzählte
ihm von dem Besuch der jungen Frau und hoffte, er würde meine Worte
richtig interpretieren. Ja, ich hoffte, er würde mir raten, die
Frau wegzuschicken.



›Du wirst die richtige Entscheidung treffen‹, sagte Vater und
ergänzte: ›Das Richtige kommt mitunter in der Maske des Falschen
daher, denn die Menschen neigen dazu, dem Bösen ihre Aufmerksamkeit
zu widmen.‹



Der Schlüssel zum Medikamentenschrank, wo ich Äther,
Schmerzmittel und Instrumente vorfände, liege unter der
Schreibtischauflage. Vater ging also davon aus, dass ich den
Eingriff vornehmen würde.



Ich musste die Frau aus ihrer Lage befreien, das Falsche wäre
in diesem Fall richtig. So hatte ich Vater verstanden. Und es
musste schnell gehen, denn am nächsten Morgen hatte ich Dienst im
Krankenhaus.



Bevor ich ihr die Äthermaske überstülpte, fragte ich sie nach
ihrem vollständigen Namen und der Adresse der Eltern. Sie
schüttelte den Kopf und sagte: ›Nein! Was du nicht weißt, macht
dich nicht heiß.‹ Dieselbe Antwort bekam ich auf meine Frage, wer
ihr meine Adresse genannt habe.



Komm, lass uns eine Pause einlegen, ich bin müde.«



Meine professionelle Souveränität aus der langjährigen
Tätigkeit als Psychotherapeutin war einem Gefühl der Beklemmung
gewichen. Ich hätte sie am liebsten aufgefordert, weiter zu
sprechen, auf die Pause zu verzichten. Mir wurde klar, dass sie
damals gerade einundzwanzig Jahre jung war, ein unerfahrenes
Mädchen, allein gelassen mit einer Entscheidung, die zu treffen
ebenso unmöglich wie unerlässlich war. Hatte die junge Frau den
Eingriff überlebt? War es zu Komplikationen gekommen? Ich wollte
nachfragen, aber Fräulein Engel war eingeschlafen.



Mit 21 lebte ich als Studentin ein sorgenfreies Leben. Nach
dem Studienabschluss wollte ich Roberto heiraten und mit ihm in
seine argentinische Heimat ziehen. Eine Schwangerschaft musste ich
nicht befürchten, denn es gab ja die Pille. Alles verlief in
vorgezeichneten Bahnen, mir wurde keine schwere Entscheidung
abverlangt, erinnerte ich mich.



Fräulein Engel mochte etwa eine halbe Stunde geschlafen
haben, als sie sich ruckartig aufrichtete, um einen Kaffee bat und
verkündete: »Nun musst du wieder zuhören, es ist eine lange
Geschichte, wir werden noch Tage brauchen, bis alles gesagt
ist.«



Das geduldige Zuhören gehörte zu meinem Beruf, doch hier war
alles anders. Ich brannte förmlich darauf, den Fortgang der
Geschichte zu erfahren, ich musste mich zur Gelassenheit zwingen.
»Wir haben Zeit, bitte überanstrengen Sie sich nicht. Ich bleibe
bestimmt so lange bei Ihnen, bis Sie alles erzählt haben«,
versicherte ich ihr. Meine Termine für die nächsten beiden Wochen
hatte ich bereits am Tag nach meiner Ankunft abgesagt.



»Als die junge Frau sich weigerte, ihren Namen zu nennen,
konnte ich nicht ahnen, dass ich eines Tages dafür dankbar sein
würde. Inzwischen hatte ich keine Zweifel mehr an der Richtigkeit
meines Tuns, Vaters Worte hatten mir den Weg gewiesen. Allerdings
war ich mir der gesundheitlichen Gefährdung meiner Patientin
durchaus bewusst. Sorgsam dosierte ich den Äther, um die Narkose
optimal einzustellen. Die Instrumente hatte ich bereitgelegt und
sterilisiert. Ich zwang mich, nicht zu zittern, obwohl ich eine
wahnsinnige Angst verspürte. Ich biss meine Zähne in die
Unterlippe, bis sie blutete und machte ich mich an die Arbeit. Bis
zu jenem Tag hatte ich zwar bei Ausschabungen nach Fehlgeburten
assistiert, aber niemals selbst Hand an eine Patientin gelegt. Ich
rief mir den Ablauf ins Gedächtnis, führte Handgriff für Handgriff
aus und stellte verwundert fest, dass alles ganz einfach ging. Ich
funktionierte wie eine Maschine, empfand keinerlei emotionale
Regung. Später, als die Frau aufwachte, schämte ich mich, denn ich
empfand keinerlei Mitgefühl oder Unrechtempfinden dem getöteten
Baby gegenüber. Glaubst du mir das? Ich frage mich noch heute, wie
ich so kaltblütig sein konnte. Oder war es der Widerspruch, mit dem
ich in jungen Jahren nicht fertig wurde?



Ich bot ihr mein Bett an und verbrachte die Nacht neben ihr
im Sessel, denn ich hatte solche Angst, es könnten sich
Komplikationen einstellen.



Beim Frühstück fragte ich nach ihren Eltern. Ich konnte mir
einfach nicht vorstellen, dass eine junge Frau in meinem Alter sich
allein auf den Weg in die Fremde macht und alles Vertraute
zurücklässt.



›Meine Eltern bleiben in Deutschland. Vater als Träger des
Eisernen Kreuzes aus dem Weltkrieg ist überzeugt, dass alten
Kämpfern nichts geschehen wird. Mehr musst du nicht wissen.‹



Als ich sie am nächsten Morgen am Bahnhof verabschiedete,
öffnete sie ihre Handtasche und hielt mir ein Bündel Geldscheine
entgegen. Erschrocken wehrte ich ab. Fest entschlossen, die letzten
vierundzwanzig Stunden aus meinem Gedächtnis zu streichen, fuhr ich
zur Arbeit, als wäre nichts geschehen.«



Erleichtert stellte ich fest, dass die Geschichte gut
ausgegangen war. Oder war der Frau unterwegs etwas
zugestoßen?



»Wie ging es dann weiter?«, fragte ich. »Sie erwähnten, dass
Sie eines Tages dankbar waren, dass diese Frau ihren Namen
verschwiegen hatte?«



»Eines Tages, ja, aber es ist eine lange Geschichte.«



»Wissen Sie, was aus der Frau geworden ist?«



»Auch diese Antwort gehört ans Ende der Geschichte, aber ich
will sie mal vorwegnehmen. Etwa zwanzig Jahre später bekam ich
einen Brief aus Amerika. Sarah, ich nenne sie jetzt einfach mal
Sarah, gelangte auf Umwegen nach Boston, wo sie einen Jugendfreund,
den es ebenfalls dorthin verschlagen hatte, geheiratet hat. In den
sechziger Jahren war sie hier und hat mich besucht. Die Zuversicht
ihres Vaters hatte sich als Trugschluss erwiesen. Sarahs Eltern
waren nach Theresienstadt deportiert worden. Sie haben nicht
überlebt.«



Dass Menschen in Extremsituationen weder sich selbst noch
ihre Gefühle wahrnehmen, ist in der Stressforschung dokumentiert.
Etliche meiner Patienten hatten erst in der Psychoanalyse, während
des Wiederlebens traumatischer Ereignisse die Fähigkeit erlangt,
ihre damaligen Ängste zu spüren. Insofern konnte ich Fräulein
Engels Aussagen gut nachvollziehen.



»Es war mir wirklich gelungen, diesen Unglückstag vollständig
aus meinem Gedächtnis zu verbannen. Diesen Tag, diese Frau, die
Abtreibung hatte es nie gegeben. Doch es sollte anders kommen«,
fuhr Fräulein Engel fort.



»Ende September 1938 klopfte es abends am Hintereingang, es
war schon dunkel. Vor mir stand ein junges Paar mit zwei kleinen
Kindern, das behauptete, aus Böhmen zu kommen und auf der Flucht
vor den Nazis zu sein. Die Frau sei von SA-Männern vergewaltigt und
dabei geschwängert worden. Das Kind könne sie auf keinen Fall
austragen. Ich fragte erst gar nicht, woher sie meine Adresse hatte
und machte mich an die ›Arbeit‹, nachdem ich den Mann mit den
Kindern fortgeschickt hatte. Zeugen wollte ich nicht dabeihaben.
Auch diesmal war es so, dass ich mechanisch vorging, sorgfältig auf
Hygiene achtete und sämtliche Gefühle auszublenden versuchte. Doch
meine Patientin machte es mir schwer: Bevor ich ihr die Äthermaske
überstülpte, weinte und jammerte sie, bat das Kind, das nie zu Welt
kommen sollte, um Verzeihung. Während ich den Abbruch vornahm,
fühlte ich mich wie eine Mörderin. Die Tatsache, dass ich nicht nur
der jungen Frau, sondern der ganzen Familie und schließlich auch
dem ungeborenen Kind half, hätte ich beinahe aus den Augen
verloren. Schließlich fragte ich mich, welche Chancen denn dieses
Kind, dessen Existenz aus einer Vergewaltigung rührte, hätte und
kam zu dem Schluss, dass ich tun musste, was von mir erwartet
wurde.«



»Und Ihre Mutter schlief derweil im Nebenzimmer? Befürchteten
Sie nicht, sie könnte etwas bemerken?«



»Die Multiple Sklerose meiner Mutter war damals schon stark
fortgeschritten. Es waren nicht nur die Lähmungen und Schmerzen,
die ihr das Leben zur Hölle machten, sondern auch die Depressionen.
Abends verabreichte ich ihr eine Spritze mit Schmerz- und
Schlafmittel. Daher konnte ich sicher sein, dass sie die Besucher
nicht bemerkte. Am Morgen brachte ich Mutter das Frühstück ans Bett
und fuhr anschließend zur Arbeit.«



»Der Weg in die Stadt war ja ziemlich weit, wie sind Sie denn
überhaupt ins Krankenhaus gekommen? Fuhr damals eine Straßenbahn?«
Mir wurde bewusst, dass ich über den Alltag der dreißiger Jahre
keinerlei Informationen besaß. Weder Mutter noch Großmutter hatten
davon erzählt.



»Ich fuhr mit dem Auto.«



»Sie hatten damals schon ein Auto? War das nicht
ungewöhnlich?«



»Mein Vater war in Autos vernarrt. Ich war gerade achtzehn,
als er mir das erste ›Automobil‹ schenkte, einen Peugeot mit dem
ich vor allem im Krankenhaus Aufsehen erregte. Stell‘ dir vor, da
fuhr ich als Schwester mit einem Auto vor, während die Ärzte mit
dem Fahrrad angeradelt kamen.«



»Was geschah dann mit der Frau und ihrer Familie?«, fragte
ich, um das Thema wieder aufzugreifen.



»Am folgenden Tag, nach einer grauenvollen, durchwachten
Nacht, brachte ich sie mit dem Auto zum Bahnhof, wo sie ihre
Familie traf. Sie wollten nach Antwerpen. Dort hofften sie, das
Affidavit für ihre Einreise in die USA vorzufinden. Ich weiß nicht
mehr, ob es purer Leichtsinn war, die Frau in meinem Wagen – man
fiel ja auf als Frau mit einem Auto – zu fahren, oder ob mich der
Wunsch, sie möge endlich verschwinden, dazu getrieben hatte. Diese
Nacht konnte ich nicht mehr verdrängen. Wir hatten beide kein Auge
zugemacht, die Frau weinte unentwegt und ich fürchtete
Komplikationen. Jede Stunde maß ich ihre Temperatur, aber sie
fieberte nicht. Ein Schlafmittel konnte ich ihr nicht verabreichen,
denn wir mussten das Haus verlassen, bevor unsere Haushaltshilfe
eintraf. Ich schwor mir, nie wieder einen Schwangerschaftsabbruch
vorzunehmen.«



»Aber zu der Zeit gehörte das Gebiet ja noch zu Belgien,
wieso galt es denn als leichtsinnig, diese Frau zum Bahnhof zu
bringen? Was ist geschehen?«



»Leichtsinnig war es, mich mit fremden Menschen in der
Öffentlichkeit zu zeigen. Hier wurde alles registriert, was
außerhalb des Üblichen passierte, die Leute waren neugierig, sie
erlebten ja nichts. Immer der gleiche Trott, von Montag bis Samstag
gingen sie zur Arbeit, sonntags in die Kirche. Alles was außer der
Reihe geschah, bot Anlass zu Klatsch und Tratsch.



Mir war damals noch nicht bewusst, dass es auch hier Leute
gab, die geradezu darauf warteten, ›heim ins Reich‹ geholt zu
werden, oder Neider, denen berufstätige und Auto fahrende Frauen
ein Dorn im Auge waren. Ich wurde erst hellhörig, als mich die Frau
des Bäckers beim Einkaufen fragte: ›Wen hast du denn vorige Woche
zum Bahnhof gebracht?‹ Ich musste mir schnell eine Ausrede
ausdenken und gab an, es sei meine Cousine aus Lüttich
gewesen.«



Gebannt hatte ich Fräulein Engels Schilderung gelauscht.
Obwohl ich nicht am Wahrheitsgehalt ihrer Erzählung zweifelte,
gelang es mir nicht nachzuvollziehen, wie sie als junge Frau in
diesen Strudel hineingeraten war. Mir wurde schmerzlich bewusst,
wie wenig ich aus der Vorkriegszeit wusste. War Fräulein Engel erst
Ende der dreißiger Jahre zur Außenseiterin geworden, oder war sie
es schon zuvor gewesen? Warum hatte mir meine Mutter den Umgang mit
ihr verboten? Und welche Faszination hatte sie in meiner Kindheit
auf mich ausgeübt? Zu Hause wurde über die Nazizeit kaum
gesprochen. Hitler habe die Leute in Arbeit gebracht und Autobahnen
gebaut, dann sei der Krieg ›gekommen‹ und mein Vater sei ›im Krieg
geblieben‹.



Mein Herz klopfte bis zum Hals, meine Kehle war wie
zugeschnürt. Was hatten Fräulein Engels Erlebnisse mit mir zu tun,
was löste ihre Schilderung bei mir aus? Nun war ich diejenige, die
um eine Pause bat.
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