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»… die Schwalben streifen die Fluten und trinken Fahrt und Nacht.«


Gottfried Benn, Astern
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Lautes Klatschen weckte ihn. Nun war er also doch eingenickt. Auf der Bühne standen noch einmal alle Mitwirkenden: der Autor Jonas Lüscher, Fallada-Preisträger 2016, die Pianistin, die Laudatorin, der Vorleser, die Vertreter der Stadt. Sie lachten, winkten, schwenkten Blumen. Schwalbe wartete, bis sich das Publikum beruhigt hatte, strich sich über die Stirn, stand auf und verließ im Strom der Besucher das Theater, froh, sich ein wenig bewegen zu können. Da er in einer der oberen Reihen gesessen hatte, kam er schnell voran, wehte mit offenem Jackett durchs Foyer, nahm aus den Augenwinkeln wahr, dass der preisgekrönte Autor bereits am Büchertisch hinter unzähligen feuerrot eingebundenen Novellen Platz genommen hatte, das Schreibwerkzeug gezückt, umlagert von Fans, hörte inmitten ausgelassener Stimmen und Gelächter einen Sektkorken knallen, segelte die Treppe hinunter und ins Restaurant »Johann & Amalia«, wo es angenehm ruhig war, sehr ruhig.


Es roch nach Kaffee.


Am Fenster saß ein einzelner Gast, klein, unscheinbar, gebeugt, ein grauer Schatten vor dem Dunkel der Nacht. Schwalbe erkannte in ihm einen Autor, von dem er bereits das eine oder andere gelesen hatte. Er erinnerte auch ein Seminar in Sankelmark vor vielen, vielen Jahren. Es war um den ersten Satz einer Geschichte gegangen, »Wie fange ich an?« oder so ähnlich. Eduard hieß er. Ja, der Anfang von Goethes »Wahlverwandtschaften«: »Eduard – so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter …« Das hatte bei der Vorstellung natürlich einen Lacher gegeben. Nach den Veranstaltungen hatten sie noch halbe Nächte durchdiskutiert. Erst im Keller bei Bier und Wein, dann auf dem Weg um den See, im Mondenschein. Alt war er geworden. Ganz in sich gekehrt saß er da, gedankenverloren. Kümmerte er sich nicht auch um Jakob, seinen Schüler aus der 6. Klasse? Schwalbe hätte es kauzig gefunden, sich ein oder zwei Tische weiter ebenfalls allein ans Fenster zu setzen – nicht schon wieder ein Hopper-Bild, dachte er –, ging an den Tisch und fragte: »Grüß dich, Eduard, darf ich mich zu dir setzen?«


Der Angesprochene blickte auf, sah ihn an, als komme er von weit her, schwieg einen Moment und nickte dann. »Nun«, fragte Schwalbe, während er sich setzte, »was sagst du zur Preisverleihung?«


Eduard begann in seinem Cappuccino zu rühren und schaute nach draußen ins Dunkel. Schwalbe erinnerte sich, dass er ihn damals gefragt hatte, ob dieses ständige Rühren im Cappuccino einen tieferen Sinn habe. »Gewiss«, hatte er geantwortet, »gewiss. Es erinnert mich hin und wieder an Aphrodite, die Göttin der Liebe, Schönheit und Fruchtbarkeit, die, wie Herodot es beschrieben hat, dem Schaum des Meeres entsprang, der sich um die abgetrennten Genitalien des Gottes Uranos sammelte, als der von seinem Sohn Kronos kastriert wurde, übrigens auf Anraten seiner Mutter Gaia. Das Resultat war verständlicherweise die Trennung von Uranos und Gaia, also von Himmel und Erde. Kurz: Es geht darum, wie alles begann und immer wieder neu beginnt.«


Schwalbe wartete, dachte, dieses Rühren hat zweifellos was von Macke, blickte auch nach draußen, aber nur kurz, denn es war absolut nichts zu erkennen, staunte, wie schnell Stille etwas Belastendes gewinnen konnte und wie lange ein Mensch des Wortes nach einer doch wohl so einfachen Antwort suchen musste, er, Schwalbe, würde sie ja nicht gleich auf die Goldwaage legen, fühlte schon ein leichtes, nervöses Kribbeln im Bauch und fing an zu bereuen, sich an diesen Tisch gesetzt zu haben, als sich Eduard ihm zuwandte und etwas abfällig sagte: »Provinz.«


Nach einer kurzen Pause wiederholte er es etwas lauter und fügte hinzu:


»Warum leben wir hier? Warum nicht woanders?«


Schwalbe sah ihn über den Brillenrand erstaunt, neugierig und auch ein wenig belustigt an: »Erläutere das bitte.«


»Zum einen«, Eduard zögerte einen Moment, »welche Funktion hatte der Film? Ich weiß, es gibt immer einen Film zu Beginn, jedenfalls solang ich mich erinnere; aber ein Film muss ja wohl eine Funktion haben. Es geht um Bücher, um zwei Schriftsteller. Gab der Film irgendeine Hilfe, einen Denkanstoß, zeigte er etwas, was wir vorher nicht gewusst haben, was wir uns nicht vorstellen konnten, wozu unsere Fantasie nicht imstande war?«


Schwalbe stimmte ihm zu: »Augenkitzel.«


»Zum anderen«, fuhr Eduard fort, »warum holt unser Stadtrat, und er ist es ja, der hier im Namen der Stadt – und damit uns – die Angereisten in einer kleinen Rede begrüßt, warum holt er bei jeder Preisverleihung die alte Mappe hervor, sodass ich jedes Mal fürchte, wenn er sie aufschlägt: Gleich verschwindet er in einer riesigen Staubwolke. Warum immer wieder dieser nichtssagende Lebenslauf Falladas, die Aufzählung der bisherigen Preisträger, warum nichts Geistvolles, Witziges? Ich sag es dir:


Weil es immer so war. Und das ist Provinz. Das kann gut sein, wenn das, was immer so war, bewahrenswert ist. Aber hier ist das nicht so.


Alle zwei Jahre schaut die literarische Welt für einen Moment auf diese Stadt – und? Vergeigt.«


»Du meinst, er hat nicht die richtigen Worte gefunden? Ah, was soll’s?«, warf Schwalbe spielerisch ein. »Warum nicht großzügig sein? Eine kleine Stadt vergibt einen Literaturpreis. 10 000 Euro. Dieses Mal an einen relativ jungen Autoren. Für ein relativ gutes Buch. Viele Menschen kommen und applaudieren. Genieß es!« Er lachte und machte eine wegwerfende Handbewegung.


»Ich weiß, dass du es nicht so meinst«, Eduard lehnte sich zurück. »Du warst schon in Sankelmark so entsetzlich lehrerhaft! Man muss auch im Kleinen gut sein. Du erinnerst dich: ›Und wenn du den Hof fegst, mach es ordentlich!‹ Und hier: Welche Steilvorlagen! Warum hat Rudolf Ditzen gerade das Pseudonym Hans Fallada gewählt? Das redende Pferd aus dem Märchen ›Die Gänsemagd‹ – übrigens eine Geschichte mit vielen Fragezeichen –, dieses Pferd spricht die Wahrheit und verhilft ihr selbst mit abgeschlagenem Kopf noch zum Durchbruch. Welche Bezüge! Jonas Lüscher, möge uns sein kluger Kopf noch lange erhalten bleiben, erzählt in seiner Novelle von einer Hochzeitsgesellschaft junger Banker aus London, die durch ihre Gier auf den Finanzmärkten dazu beitragen, dass England bankrottgeht, und die in dem Moment, als ihre Kreditkarten wertlos geworden sind, sie jedes Vertrauen verspielt haben, sie über Nacht mittellos geworden sind, zu Barbaren werden – oder waren sie es schon vorher? –, jedenfalls über Leichen gehen und den Ort des Events, eine Oase in der Wüste Nordafrikas, vollständig zerstören. Welch treffende Metapher für die Gegenwart! Und wenn nicht wahr, noch nicht wahr, so doch möglich, vielleicht sogar wahrscheinlich: das Schicksal der Menschheit, des Planeten mit all seinem Leben, seiner Fruchtbarkeit und Schönheit inmitten der Ödnis des Universums in den Händen gieriger Finanzjongleure! Und diese Stadt, die sich Pferdestadt nennt, die eine Gänsemagd im Zentrum stehen hat, zeichnet den Autor dafür aus, weil er auch die Sprache und Tiefe hat, das zu erzählen. Weiter: Hans! Hans Fallada. Hans im Glück, der einen Klumpen Gold als Lohn erhält und erst glücklich ist, als er ihn und alles andere weggetauscht hat. Der Gegenentwurf zu den gierigen Bankstern.« Eduard war richtig in Fahrt gekommen.


»Wahrheit«, Schwalbe machte eine kleine Pause und fuhr ruhig fort, »die eine Wahrheit gibt es nur im Märchen. In der Wirklichkeit gibt es immer viele Wahrheiten. Außerdem: Unser Stadtrat hat viel zu tun. Soll er noch Märchen lesen?«


»Er könnte jemanden aus dem Kulturbüro bitten, Johanna Göb zum Beispiel. ›Sei so gut, Johanna, etwas Lustiges, Geistvolles zur Begrüßung. Was ich nicht aushalten kann, ist Langeweile.‹«


Schwalbe freute sich sichtlich: »Effi Briest über die Ehe!« Dann fügte er hinzu: »Johanna war ja da. Sie sieht aus wie die jüngere Schwester von Katja Riemann. Findest du nicht? Und sie lacht immer.«


»Ja, wer weiß«, Eduard imitierte Schwalbes Tonlage, »sie ist und bleibt ein Rätsel.«


Er rührte wieder in seinem Cappuccino, fing plötzlich an zu kichern, räkelte sich auf seinem Stuhl und sagte dann: »Und unser OB outet sich als ›Leseratte‹ und nennt das Buch ›amüsant und spannend‹.« Ernster fuhr er fort: »Die zehn oder fünfzehn Kamele, die von einem Bus zu Matsch gefahren werden, welch grauenvolles Bild, welch Symbolik: das Kamel als Sinnbild der Mäßigung, der Geduld und der Demut – amüsant? Das ›Inferno‹ der brennenden Oase – amüsant? Die ›blutverkrusteten Fingernägel‹ der Kinder, die in einer Wellblechbaracke den Slogan ›Genius of Swiss Engineering‹ auf die Plastikkästchen kleben – amüsant? Die ganze Novelle ist eine beißende Kritik an unserem real existierenden kapitalistischen System, in dem die wenigen Profiteure ihre obszönen Gehälter für teure Autos, ein exotisches Ambiente und Alkohol ohne Ende ausgeben, während alle anderen die Risiken tragen und die Mühen der Ebenen durchwandern – und das ist amüsant?«


»Worauf ich die ganze Zeit gewartet habe«, Schwalbe beugte sich zu Eduard: »dass ein Banker unversehens auf die Bühne springt, sich das Mikro schnappt und laut gegen die Verunglimpfung seines Berufsstandes protestiert. ›Banker gleich Barbaren? Die Gier der Geldleute zerstört die Welt? Nichts da!‹«


»Ah, das wäre schön gewesen«, Eduard lachte. »Und jetzt ein hellwacher Stadtrat, der ihm entgegnet: ›Du stellst die falschen Fragen!‹


Dann der Banker: ›Wieso duzen Sie mich?‹


Der Stadtrat: ›Das war ein Zitat!‹


›Ein Zitat?‹


›Du stellst schon wieder die falsche Frage!‹


›Wieso?‹


›Noch ein Zitat! Sie kennen die Novelle nicht. Sie haben Sie gar nicht gelesen. Setzen Sie sich!‹


Ah, das wäre schön gewesen. Auch für dich als Lehrer, gell?« Eduard machte eine Pause, hörte auch mit dem Rühren auf und fuhr dann fort: »Früher, früher hätten die Herrschenden etwas gegen ein solches Buch unternommen: Zensur, Verbot, Index, Scheiterhaufen usw. Heute wissen sie, jedenfalls die klügeren, eine bessere PR gibt es gar nicht. Heute verleiht man einen Preis, macht einen Event daraus und das Buch bleibt folgenlos, der Bleistift stumpf.« Resignierend schob er nach: »Nach zwei, drei Wochen spricht niemand mehr davon. War da was? ›Frühling der Barbaren‹? Ab in die Mappe des Stadtrats!«


»Ja, was erwartest du denn?«, Schwalbe sah ihn mit großen Augen an. »Das kleine Buch als Aufmacher der Tagesschau, Thema in den Talk-Shows, Platz 1 der Bestsellerliste?« Und als keine Antwort kam, fügte er hinzu: »Lass uns gehen, wir trinken bei mir noch einen Schluck. Ich wohn nicht weit.«


Sie standen auf. Eduard löffelte hastig den letzten Schaum aus der Tasse, dann fasste er Schwalbe am Arm: »Schau, das Bücherregal! Ist das nicht auch ein schönes Beispiel für die Provinz? Johann und Amalia! Wer denkt da nicht an die berühmte Herzogin Anna Amalia Bibliothek in Weimar, der Stadt Johann Wolfgang von Goethes? Und hier das!«


»Klar«, sagte Schwalbe, »daran denkt doch eigentlich jeder sofort.« Eduard legte ein paar Münzen neben seinen Cappuccino, und sie gingen hinaus. Schwalbe atmete die kühle Luft tief ein. Aus der geöffneten Tür des »Anker« drang eine Mischung aus dumpfer Kneipenmusik und erregten Stimmen.


»Was ist das?«, Eduard zeigte auf einen großen Vogel, der schemenhaft über dem Kleinflecken kreiste.


»Ich glaube«, Schwalbe verfolgte ihn einige Augenblicke im Licht der Neonröhreninstallation des Museums, »das ist ein Uhu! Im Turm der Anscharkirche nistet einer. Der könnte das sein. Das ist ja fantastisch!«


»Wirklich?«, Eduard staunte. »Na, der Heilige Geist ist auch nicht mehr das, was er einmal war. Wie heißt es bei Hegel? ›Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dunkelheit ihren Flug.‹« Fast ehrfurchtsvoll hatte er die Worte geflüstert.


»Alles klar«, lachte Schwalbe, »Minerva, Hegel, Philosophie. Aber: Ist ein Uhu eine Eule?«


Als sie über den leeren Platz gingen, sahen sie vor sich die angestrahlte gelbgrauverwitterte Vicelinkirche. Schwalbe bemerkte zum ersten Mal, dass sich die Häuserzeilen auf beiden Seiten trichterförmig auf sie zubewegten. Kafka fiel ihm ein: »Ach, sagte die Maus, die Welt wird enger mit jedem Tag.« Er zeigte auf die Kirche und sagte: »Wenn hier in einigen Tagen bei der ›Earth Hour‹ alle Lichter ausgehen, dann werden in der Kirche Hunderte von Kerzen angezündet. Eine Atmosphäre mit den verwirrendsten Assoziationen. Kirche und Feuer. Du verstehst.«


»Nein.« Eduard sah ihn fragend an. »An was erinnert dich das?«


Schwalbe dachte ein wenig nach. Dann sagte er: »Im letzten Jahr kamen zuerst Bilder von Scheiterhaufen mit brennenden, schreienden Opfern der Inquisition. Dann zählte ich die Kerzen durch und kam auf etwa fünfhundert. Da dachte ich an Lagerfeuer auf der Prärie, an die ›five hundred nations‹ der indigenen Völker Amerikas und ihr Schicksal. Und als das im Dunkel der Geschichte versank, hatte ich das Gefühl, jeden Moment könnten Mönche die Kirche betreten, beten und singen. Und ich wäre einer von ihnen.«


Eduard blieb stehen: »Machst du eine Therapie? Hast du dich mal analysieren lassen?«


Schwalbe schüttelte den Kopf: »Seitdem ich den ›Trafikanten‹ gelesen habe, schreib ich meine Träume auf, wenn ich mich an sie erinnere. Nachrichten aus der eigenen Fremde, Freud und so. Aber ich versteh sie selten.«


»Ich hör in der Kirche häufiger Musik«, Eduard kam ein wenig ins Schwärmen, »Bach-Chor, Konzerte. Ich mag die Kirche, ein schöner Bau, stille Größe, bescheiden, schlicht und klar. Auch im Inneren. Einer Basilika ähnlich. Mit den Säulen und der Symmetrie ein wenig griechisch-römisch. Kein sterbender Jesus am Kreuz. Aber eine Kirche. Sag, wie hältst du’s mit der Religion?«


Schwalbe überlegte einen Moment. Dann erwiderte er, und er betonte es so, als sei es ihm wichtig: »Ich denke: Das war einmal. Da kommen wir her. Aber da gehen wir nicht hin.«


Eduard sah ihn kurz an und lachte: »Und in ein paar Tagen wirst du da sein!«


Schwalbe stupste ihn an: »Sehr schön. Aber das ist etwas anderes. Trotzdem, auf meinem Grabstein wird einmal stehen: ›Man nannte ihn Hombre‹. Bitte sorg dafür.«


Wenn es auf dem Kleinflecken schon ruhig gewesen war, so war es in der Lütjenstraße, in die sie jetzt einbogen, still. Aus den Geschäften und dem einen oder anderen Fenster der niedrigen Häuser fiel etwas Licht in die enge Gasse. Gedankenversunken trotteten die beiden Alten nebeneinander her. »Ich glaube, Paul Newman spielte den Hombre, den Fremden«, murmelte Eduard nachdenklich. »War das nicht so ein einsamer Apache?« Da waren sie aber schon um die Ecke gebogen und Schwalbe zeigte auf die Wohnung über der Buchhandlung. »Was? Hier? Du wohnst mitten in der Stadt?«


»Na, ja«, Schwalbe zögerte ein wenig, während er die Haustür öffnete, »gibt es etwas Geistvolleres und Ruhigeres, als über Büchern zu wohnen?«


Die Wohnung lag im ersten Stock. An einen schmalen Flur schlossen sich rechts zwei große, hohe, ineinander übergehende Räume mit Fenstern zum Großflecken an. Bücher bis zur Decke, Regale mit Stapeln von Heften, an den wenigen freien Plätzen Bilder. Im vorderen Zimmer stand in der Mitte ein großer Tisch mit einem bequemen Stuhl davor. Schwalbe zeigte auf eine Sitzecke: »Setz dich oder schau dich um. Ich hol uns was zu trinken.«


Als er wiederkam, sah er Eduard die Buchreihen entlanggehen. Einige Namen und Titel las er laut vor. Schwalbe stellte Käse, zwei Gläser und eine Flasche Rotwein auf den kleinen Tisch, schenkte ein, holte mit sicherem Griff eine CD aus dem Regal und legte sie ein. Beide setzten sich. Schon nach den ersten Tönen nickte Eduard: »Keith Jarrett, ›The Köln Concert‹, ›Memories of Tomorrow‹. Auch die Pianistin von heute Abend hat ihn gespielt.«


»War sie nicht großartig?«, fragte Schwalbe. »Als sie spielte, erinnerte ich den ganzen Ablauf der Novelle, bis zum verstörenden, zerstörenden Ende. Maria Baptist. Trinken wir auf sie!«


»Hm, lecker«, Eduard schmeckte dem Wein nach. »Maria kommt aus Berlin. Sie kommt aus einer anderen Welt. Vor einiger Zeit gab’s hier im Theater eine Aufführung von ›Kleiner Mann – was nun?‹. Sind wir ja wohl unserem Fallada schuldig. Und aktuell ist es immer. Stell dir folgende Szene vor: Nachtleben von Berlin, Anfang der 30er Jahre, Kabarett, Regieanweisung: Ein Star soll auftreten, soll wie ein Stern vom Himmel fallen, so ein bisschen Liza-Minnelli-Feeling. Eine Schauspielerin versucht es, singt, steigt auf hohen Hacken eine steile Treppe herunter – und ich dachte die ganze Zeit: Hoffentlich fällt sie nicht. Siehst du: Das ist wieder Provinz.«


Schwalbe lachte: »Ich war auch da und saß zufällig neben der Mutter eines ehemaligen Schülers. Natürlich erkundigte ich mich nach ihm. ›Der steht an der Spitze‹, sagte sie, ›ganz oben!‹ Was er denn konkret mache. ›Na ja. An- und Verkauf von Industrieunternehmen‹. Ob er zufrieden und glücklich sei. ›Nein!‹, ihre Stimme war voller Entrüstung. ›Er ist jetzt Anfang 50 und möchte am liebsten aufhören. Aber er hat Kinder, so muss er weitermachen.‹ Ob er denn jedenfalls, und ich versuchte, meiner Stimme einen leichten, scherzhaften Tonfall zu geben, ob er denn nach ethischen Grundprinzipien arbeite, Kant, Namensgeber der Schule, ›Handle so, dass …‹, sie wisse schon. ›Aber in seiner Position geht das doch gar nicht‹, wies sie mich zurecht. In diesem Moment begann das Stück. Siehst du, wenn das die große Welt ist, dann bleib ich lieber hier und denke ›Fällt sie oder fällt sie nicht‹.«


»Krass«, sagte Eduard, »jetzt begreif ich die Mehrdeutigkeit eines ›brand eins‹-Titels von 2014: ›Kauf, du Arsch!‹ Wie lautete einst der Leitsatz der Buddenbrooks?«


»Mein Sohn, sei mit Lust bei den Geschäften am Tage«, half ihm Schwalbe ein, »aber mache nur solche, dass wir bei Nacht gut schlafen können.« Und er fügte hinzu: »Vor der Pleite hat sie das aber auch nicht bewahrt.«


»Wie weit muss man sich zerstreuen, um sich selbst nicht mehr wiederfinden zu können«, fuhr Eduard fort, »wie viel Schlaftabletten oder Alkohol braucht man denn wohl, um durch die Nacht zu kommen, oder exotische Reisen oder Autos …« Er zeigte auf einen roten Porsche, der als Modell von 20 bis 30 cm Länge im Regal stand. »Dein Traumauto? Wie für die geschmeidige Jenny in der Novelle?«


»Nein, nein«, antwortete Schwalbe, »eine Klasse hat mir das Auto am Ende des Schuljahres geschenkt, weil ich im Unterricht immer Beispielsätze mit einem roten Porsche gebracht habe. Es war eine Marotte von mir. Ich weiß nicht mehr wieso. Jenny und der alte Sanford, ja, Spiel, Eros, Trieb, Berechnung, alles so erbärmlich durchschaubar. Auch eine Geschichte in der Geschichte. Es gibt für mich in dem ganzen Buch nur eine Person, die ich hinreichend sympathisch finde, um mit ihr an einem Tisch sitzen zu können. Und das ist die kleine Norwegerin, die zwar viel Geld mit fallenden und steigenden Getreidepreisen gemacht hat, aber im Augenblick des Bankrotts eben nicht zur Barbarin wird, sondern ihren Koffer packt und auf den Bus wartet, denn – wie sagt sie? – es gebe keinen Grund, sich unzivilisiert zu verhalten. Sie sieht die Krise als Chance, einen alten Traum zu verwirklichen und in ihrer Heimat eine Bäckerei für Cupcakes zu eröffnen.«


»Ja«, Eduard stimmte ihm zu, »und es heißt, sie rieche nach Ringelblumen, im Mittelalter Heilpflanze, Marienattribut und Symbol der Erlösung. Trinken wir auf sie. Schade, dass sie nicht hier sein kann.«


Schwalbe nahm sein Glas in der ihm eigenen Weise, neigte den Kopf etwas zur Seite, während er Eduard zunickte: »Du immer mit deiner Symbolik. Hinter allem siehst du noch etwas anderes …«, als es aus diesem geradezu herausplatzte: »Verdammt, jetzt hab ich’s. Die ganze Zeit überleg ich, an wen du mich erinnerst. Die Gesichtszüge, die Art, wie du den Kopf hältst, das Abspreizen des kleinen Fingers … Die Ringelblume, Maria, ich weiß nicht, was den Anstoß gegeben hat. Scholastika Dingeldey, Jakobs Freundin, deine Schülerin, hat Ähnlichkeit mit dir. Verblüffend! Du weißt, wenn ich nicht bei Anna bin, die, die finnischen Krimis geschrieben hat, dann hab ich immer noch mein Turmzimmer in der alten Wohnung. Verwandtschaft. Patchwork. Oft anstrengend. Montaigne dürfte es bequemer gehabt haben. Aber ich liebe den Blick über die Sportanlagen hin zum Stadtwald, voller Anspielungen, voller Gewissheiten … Egal. Jakob wohnt seit dem Tod seiner Eltern dort bei seiner Tante, Ingeborg, und Scholastika besucht ihn häufig. Sie ist seine beste Freundin.«


»Ja«, Schwalbe trank einen Schluck und räusperte sich, »sie ist sehr gläubig, nicht wahr?«


»Ah, ich bin mir da nicht mehr so sicher«, antwortete Eduard, »aber sie war es auf alle Fälle.«


Schwalbe stand auf: »Komm, lass uns hinten auf der Terrasse rauchen. Ich glaub, die Nacht ist doch noch sternenklar geworden.«


»Rauchen?«, Eduard staunte. »Aber ich bin, und du warst zumindest Nichtraucher!«


»Das bin ich auch immer noch«, sagte Schwalbe. »Das, was ich dir anbiete, ist auch kein gewöhnliches Kraut. Ich habe noch zwei Hoyo de Monterreys. Vor Lüschers Novelle haben wir in der Schule Seethalers ›Trafikant‹ gelesen. Wien. 1938. Der junge Trafikant Franz Huchel trifft den alten Sigmund Freud, Kunde der Trafik, du weißt, das ist so eine kleine Zeitungs- und Tabakhandlung. Freud war im hohen Maße nikotinabhängig. Franz bezahlt mit diesen Zigarren gleichsam die Ratschläge, die er sich holt. Daraus entwickelt sich eine Beziehung zwischen den beiden, fast könnte man von Freundschaft sprechen. Ein gutes Buch. Um uns besser in die Handlung einfühlen zu können, haben wir alle eine solche Zigarre geraucht.«


»In der Schule?«, fragte Eduard.


»Nein, nein«, versicherte Schwalbe, »draußen. Wie wir das jetzt auch machen. Komm. Zieh dir deinen Mantel über. Es könnte noch etwas frisch sein.«


Kurz darauf saßen die beiden in einem schon etwas betagten Strandkorb, der in einer Ecke der kleinen, am anderen Ende der Wohnung gelegenen Holzterrasse stand, dampften und pafften vor sich hin und schauten über Höfe und Dächer in die Nacht.


»Hörst du die Musik?«, begann Schwalbe. »Nicht ›Rhapsody in Blue‹, nicht Manhattan, aber ›Petite Fleur‹, und das passt hier wohl auch eher. Gegenüber wohnt eine junge Musikerin. Ich sitze hier fast jeden Abend, kurz bevor ich zu Bett gehe. Es ist auch ein Versuch, am Ende des Tages zur Ruhe zu kommen. Ich höre in die Nacht hinein – manchmal kommen, wie jetzt, Improvisationen auf dem Saxofon hinzu –, betrachte den Himmel, die Wolken, wenn möglich den Mond und die Sterne. Im Allgemeinen hilft das. Es rückt die Relationen wieder zurecht. Ich ahne das unendliche Gähnen von Vergangenheit und Zukunft, in dem alles Menschliche am Ende verschwindet, wie es Marc Aurel in seinen ›Selbstbetrachtungen‹ geschrieben hat. Wie eng sind doch die Grenzen von Zeit und Raum, in denen sich jeder Einzelne von uns bewegt. Wie eng.«


Sie schwiegen.


»Und doch«, begann Eduard, »ist so vieles möglich …«


Und Schwalbe nahm den Faden auf: »Ach, da ist nicht viel zu erzählen. Ihre Mutter war vor vielen, vielen Jahren Schülerin von mir. Sie hatte eine besondere Art, mit Literatur umzugehen. Alles, was wir lasen oder was sie nebenbei las, bezog sie unmittelbar auf ihr Leben. So wurde die Fülle an Erfahrungen, aber auch an Erträumtem, an Wünschen, Zielen, Vorstellungen von Welt bei ihr oft ganz persönlich fassbar. Sie war da völlig offen und beinahe grenzenlos naiv. Was sie sagte, wie sie es sagte und schrieb, das berührte mich. Hinzu kam ihre Schrift. Sie legte viel Wert auf die Farbe der Tinte, die Stärke der Feder, das Papier, auf dem sie schrieb. Das Schriftbild schien mir immer schon ein Spiegel der Seele zu sein. Bei ihr war alles Ausdruck einer tiefen Sehnsucht nach Ästhetik. Einige Jahre nach dem Abi trafen wir uns zufällig auf einer Fortbildung wieder. Kurz zuvor hatte sie geheiratet. Sie war mittlerweile wie ihr Mann sehr katholisch geworden und arbeitete im Bereich internationaler kirchlicher Bildung. Das Seminar hieß ›Denken. Lernen. Vergessen. Grundlagen menschlicher Kultur und Bildung‹ und faszinierte durch die Leiter, die sehr belesen, mal melancholisch und mal von sprühendem Witz waren und uns alle daran erinnerten, warum wir diese Fächer einmal studiert hatten. W. G. Sebald war gerade bei einem Autounfall ums Leben gekommen. ›Austerlitz‹, sein letzter Roman, war erschienen, und wir waren alle begeistert von diesem neuen Ton in der Literatur, aber natürlich auch mitgenommen von der Geschichte dieses Austerlitz, der sich, hochgebildet, stets als Fremder, als Entwurzelter fühlt und erst im Laufe der Jahre erfährt, woher er kommt. ›Die Ringe des Saturn‹, alles war so nah.« Schwalbe schien den Planeten am nächtlichen Himmel entdecken zu wollen, folgte aber nur einem schwach blinkenden Punkt weit oben, der langsam über sie hinweg zog.
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