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Als am Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer, ohne die
Gedanken an die gehabte Beratung abzubrechen, aus, ging in dem
Mondlicht um den Schuppen herum, der eine Bahnhofshalle bedeutete,
und betrat den dunklen Baumgang. Einmal erhob er den Kopf; hinter
den Stämmen das Wasser lag weiß wie Gewebe des Lichts, die Ufer
schienen unwirklich, die Stille ein Geschrei von Geistern …
Dies war der dichtere Schatten seines eigenen Grundes, er stand und
atmete die verborgene Wärme, das tiefe Alleinsein. Dahinten, zu
Wolken versilberten Laubes hinab, stieg die flimmernde Treppe
seines Hauses, die Vasen rannen über von Licht, die Stufen
hernieder ging es wie eine Schleppe. Sie ward bewegt! Aus ihren
Falten neigte sich ein Fuß! … »Was heißt das?« dachte Cromer.
»Jetzt habe ich also Gesichte? Ich scheine nicht eben glücklich zu
sein – wenn gerade sie sich mir zeigt?« Er fragte noch: »Wäre ich
es denn zufrieden, daß sie, wie früher, wenn ich aus der Stadt
heimkam, bei dem Busch dort auf mich zuträte? Bin ich schon alt und
müde genug, um billig zu sein und mich zu bescheiden? … Sie
hat wohl gebüßt,« sagte er; aber er hob die Schultern. »Buße? Ein
Wesen wie sie, stirbt aus Zorn, seiner Selbstachtung zuliebe, oder
einfach um des guten Abgangs willen. Nicht für mich ist sie
gestorben! Ich habe ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts
bereut.«



Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um; er sah
aufwärts und hinab, zu dem Garten, der dunkel duftete, und in die
breiten Sternenströme des Augusthimmels. »Wer schlafen geht,
versäumt viel, – aber auch, wer denken und handeln geht …
Unsereiner weiß dies von vormals; ganz erfaßlich sind solche Nächte
nicht mehr für uns … Was für Gedanken übrigens bei jemand, der
geradeswegs aus einer Versammlung von Machtmenschen kommt! Ich
kenne mich längst, die Fragen sind erledigt, ich habe nichts
versäumt, was mir gegeben war. Erfolge: ich habe sie gekannt. Ich
habe mit Menschen übergenug zu tun gehabt, ich habe Frauen und
Männer erobert und niedergekämpft, habe vielen die Spur meines
Daseins aufgedrückt, die mich hassen oder lieben mußten. Ich habe
selbst gehaßt, selbst geliebt.«



Er zog sich gegen die Fassade zurück, in den Schatten eines
Pilasters. »Wie dies alles schal wird, sobald man es sich rühmen
möchte! Wie es zerrinnt! Menschen: habe ich denn mehr bei ihnen
erfahren als ein kraftloses und schmerzliches aneinander
Hingleiten? Das Leben ist vergangen wie eine Diskussion im Klub;
man hat einander amüsiert oder weh getan, zum Schluß aber steht
jeder auf, mit seiner Meinung. In Wahrheit habe ich keinen Mann
überzeugt, keine Frau ganz gewonnen, habe niemand je zu mir
herübergebracht.«



Angstvoll folgte sein Blick der Bahn der Sterne, die herabstürzten
aus dem wimmelnden Schein, und die, bevor das Auge sie erfaßte,
schon im Dunkel waren. »Die Menschen halten einander nicht. Ich
habe Lida nicht gehalten. Woher der bittere Geist, der Seelen
nehmen will und doch nicht an sie glaubt! Ich habe lieber verworfen
als standgehalten, und bessere Augen für den Verrat gehabt als für
die Hingabe. Lida wenigstens ist mir die Antwort nicht schuldig
geblieben, die Toten haben das letzte Wort. Da stehe ich
nun …«



Und er dachte an die längst Vergangene, so nahe, als triebe der
Geisterstrom des Mondlichts, in das er hinausstarrte, ihn bis zu
dem Ufer, wo ihr Schatten wartete. Sie war das glänzende Glück
seiner ersten reifen Jahre gewesen. Er hatte Erfolge gehabt, die
bekannt wurden; diese Liebe, die er entgegennahm, trug zum
erstenmal Zeichen von Tribut und Lohn. Aber auch er huldigte ihrer
weltlichen Geltung, dem Reichtum an Bewunderung, dem die schöne
Schauspielerin gebot. Sie liebten einander, wie Geist und Sinne den
Vollbesitz des Lebens lieben. Ihre Beziehungen waren unsentimental
und darum gefährdet bei jedem Versagen. Monate lang getrennt durch
ihre Gastspiele und seine politischen oder Geschäftsreisen,
erwarteten sie einander immer nur auf der Höhe und den Ereignissen
überlegen. Probleme? Jeder von ihnen hatte sie bei anderen abtun
können; zwischen ihnen beiden lagen keine, sie hätten sonst,
anstatt ihre Heirat zu erwägen, einen raschen Strich gezogen. Warum
nur, bei solchem Einverständnis, die unvermittelte Befangenheit
seit ihrem letzten Gastspiel, das Erzwungene jenes Briefes, und als
sie zurückkam, das unklare Wesen? Er glaubte an Mißerfolg,
Krankheit, Geldverluste, nur nicht an das, was dann in der
Abschiedsszene wund und verworren endlich aus ihr hervorkam, weil
er es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu betrogen? Sie war
frei, war stolz, nichts nötigte sie, zu berechnen und zu lügen. Sie
war vor ihm zusammengebrochen und weinte – und er empfand, was er
mit ihr, mit ihr nie hätte empfinden dürfen, Mitleid, ein
verachtungsvolles Mitleid. Er drehte ihr den Rücken. Gleich nachdem
er ihre Wohnung verlassen hatte, geschah das Unglück.
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