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Epilog


Das ist also der Anfang. Der ist ja immer das Schwerste. Was will ich mit dem Schreiben erreichen? Was soll es bewirken? Wer soll es lesen? Wo fange ich an? Was lasse ich weg? Also mehr Fragen als Antworten! Vielleicht werden die Fragen weniger beim Beginnen. Also, wie immer im Leben, ohne Anfang kein Ende: Wer keinen Versuch wagt, bekommt auch kein Ergebnis.


Oder profan ausgedrückt: Wer keinen Teig anrührt, bekommt auch keinen Kuchen.


Was bringt mich eigentlich dazu, eine Biografie zu versuchen?


Es waren drei Gründe, die mich antrieben: Erstens das neue, teilweise mit Einsamkeit gefüllte Leben ohne meine Frau Anke. Zweitens meine Liebe zu Büchern und drittens der gute Rat einer Freundin: „Matti, Du hast so viel Wichtiges, Schönes, Trauriges und Witziges erlebt. Schreib es doch mal auf, für dich und vielleicht für andere.“ Und außerdem hatte ich schon immer gern Biografien verschlungen, besonders von meinen alten Rockheroen.


Aber, im Besonderen hatte ich im Herbst 2019 eine sehr beeindruck-ende Lebensgeschichte von Stefan Zweig gelesen und es gespürt. Diese Form, das eigene Leben in Worte zu fassen, hat mich sehr gereizt. Ich kann das bestimmt nicht so gut ausdrücken, dachte ich mir, doch wenigstens versuchen, so tief in das eigene Innere und in die Vergangenheit einzutauchen. Vielleicht entdecke ich auch Verschüttetes und Vergessenes aus meinem Leben.




1. Kapitel


Die Kindheit – oder was noch in Erinnerung geblieben ist


Eigentlich sind das alles nur Fragmente meiner Erinnerung, denn es fällt mir schwer herauszufinden, ab wann ich genau, bewusst zurückdenken kann. Es sind Bilder, Gerüche, Geräusche und Seligkeiten, die aus dieser Zeit haften geblieben sind.


Meine Eltern sind beide sogenannte Umsiedler oder Flüchtlinge. Meine Mutter Margunde Ehrengard Betke (geborene Hommel) floh aus Westpreußens Marienwerder (heute Polen), und mein Vater Helmut Betke aus Gumbinnen (heute Russland). Beide Familien hatten sich in Eisenberg niedergelassen.


An die Schilderungen meines Vaters habe ich noch einige, wenn auch bruchstückhafte Erinnerungen. Er war im Jahre 1943 als 15-Jähriger schon bei der Post als Lehrling eingestellt worden. Als Belobigung für seine gute Leistungen durfte er bei der Oberpostdirektion Gumbinnen antanzen und ihm wurde als eine Art Auszeichnung eine Wehrmachtsoffizierslaufbahn „spendiert“. Er hatte in seinem, auch später noch anzutreffenden, Pflichtbewusstsein freudig zugegriffen. Nur durch die Weitsichtigkeit und den Mutterinstinkt meiner Oma konnten sie vor der Offizierslaufbahn und der anrollenden Kriegsfront fliehen. Mein Vater wurde im Zug Richtung „Reich“ schlauerweise unter dem dicken Wintermantel meines Opas verborgen, denn durch seine zeitgemäß obligatorische Zugehörigkeit Hitlerjugend war er von der Evakuierung ausgeschlossen. Nachdem er mit seiner Mutter nach langer Irrfahrt in Gornau (Sachsen) gelandet war, hatte er sich wiederum aus Treue zum Staat zu einer abenteuerlichen Rückkehr nach Ostpreußen entschlossen.


Er hatte es wahrgemacht und war zum Frontdienst zurückgekehrt. Das Entsetzen seiner Mutter kann ich mir heute noch vorstellen. Er ist auf abenteuerlicher Weise wieder in der Heimat an die nahende Kriegsfront angekommen. Dort war er zu einer zweimonatigen Verpackungsaktion von zurückgelassenem Hab und Gut von aus Gumbinnen Geflohenen eingeteilt worden. Viele dieser Kisten sind nach späteren, privaten Überlieferungen trotz der Kriegswirren tatsächlich an die richtigen Besitzer gelangt. Bei seinem Versuch, in den eigenen Wänden ebenfalls Kisten zu verpacken, fand er in allen Räumen Wehrmachtsoldaten vor Im elterlichen Garten stand zwischen den bunten Blumen ein dreckiger, drohender Panzer. Nun wurde auch ihm endlich klar: Das war das Ende des Krieges und seiner Kindheit und er machte sich zügig aus dem Staub.


Dass mein Vater zu dieser Zeit nicht der Einzige mit diesen Gedanken war, erkannte er an dem nächstgelegenen völlig überfüllten Hafen. Nun war sein Problem, auf ein Schiff zu gelangen. Zu dieser Zeit war der Hafen noch die letzte Möglichkeit, um Ostpreußen Richtung Deutschland zu verlassen. Was sich an den Relingen der jeweiligen Schiffe für Szenen abspielten, war für meinen Vater noch Jahre später fast unaussprechlich und er machte auch nur zaghafte Andeutungen dazu. Jedenfalls ergatterte er nun mutterseelenallein, als damals 15-Jähriger wohl glücklicherweise einen Platz auf einem völlig überfüllten Schiff. Es war nicht das in der Nähe liegende Urlauberschiff „Gustloff“, das später voll beladen von einem Torpedo getroffen wurde. Auf diesem Schiff starben nach heutigen Schätzungen etwa 9.000 Menschen und damit mehr als auf der sagenumwobenen Titanic. Mein Vater war damals durch viel Glück diesem Schicksal entronnen.


Mein Vater hat es in das neue Zuhause nach Eisenberg geschafft und so konnte seine Familie sich nach dem Krieg glücklich schätzen, als eine der wenigen Familien noch vollzählig zu sein. Vater, Mutter, Tochter und Sohn hatten sich nach diesen Wirren wiedergefunden. Einen Spruch, den mein Vater sein Leben lang zu seinen Maximen zählte und ihn auch oft zitierte war „Nie wieder Krieg!“. Aber heute wissen wir, dass der Satz leider der ewige Traum der Menschheit war und bleibt.


Mit diesem heute noch so aktuellen Thema der Flucht, kam ich in den letzten Jahren immer mal wieder mit meinem Vater ins Gespräch. Die Flüchtenden waren damals, wie auch heute, nicht von allen Menschen im Land willkommen und litten stark darunter. Es gibt jedoch meiner Meinung nach einen gravierenden Unterschied zu damals. Deutschland war nach 1945, durch seine Kriegslust selbstverschuldet, ein armes und zerstörtes Land. Wir sind heute ein reiches Land und können es uns leisten, Flüchtlingen zu helfen. Mit dieser Meinung mit meinem Vater, nun schon 92 Jahre alt, heute auf einen Nenner zu kommen, ist ein nicht ganz vollendeter Prozess.


Meine Eltern hatten sich also in Eisenberg kennen und lieben gelernt. Nach einem Karrieresprung meines Vaters von der Eisenberger zur Jenaer Post beschlossen beide, nach Jena umzuziehen. Der Auslöser dieses Wechsels war übrigens nicht sein berufliches Können. Der Sportclub Betriebssportgemeinschaft Post warb meinen Vater als Fußballer aus Eisenberg und entfachte damit seine bis heute – nun aber passiv – andauernde Leidenschaft für das runde Leder. Später musste oder durfte ich mit ins Jenaer Abbe-Sportfeld, um tollen Fußball mit Vaddern zu sehen. Aber welch ein Undank: Der Knirps interessierte sich nur für die Feuerwehr in Bereitschaft am Stadionrand. Was so nebenbei wiederum meine spätere Leidenschaft vielleicht schon entfachte. Aber dazu später mehr…In Jena nun heimisch geworden, kamen sie auf die gute Idee, Vater, Mutter, Kind zu spielen und es klappte. Das allererste Licht der Welt bekam ich am 30. Juni 1956 in der Jenaer Frauenklinik zu sehen und später im eigenen Bettchen in einem Altbau in der Kronfeldstraße im Jenaer Südviertel. Dort konnte ich mich endlich nach diesen Strapazen ausschlafen. In meiner Erinnerung gab es nur ein Plumpsklo, kein Bad, keine Waschmaschine oder andere heute in Deutschland üblichen Standards. Aber groß geworden bin ich trotzdem. Ein kleiner Lapsus verfolgt mich leider mein ganzes Leben lang: Mein sonst so akkurater Vater sollte meine Geburt beim Jenaer Meldeamt anzeigen. Doch anstatt mich mit dem Erstnamen Matthias und mit dem Zweitnamen „Norbert“ im Geburtsregister beurkunden zu lassen, ließ er es einfach als Doppelname Matthias-Norbert eintragen. Das heißt also, ich werde bis heute behördlicherseits so angeschrieben und aufgerufen und muss daher immer mit dem blöden Norbert klarkommen.
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Ein schön gekacheltes Treppenhaus und ein Blick nach hinten hinaus auf ein wenig Grün und einige alte Schuppen sind das Wenige, das aus dieser Zeit in meiner Erinnerung geblieben ist. Aber der Geruch vom Jenapharm-Abflusskanal, die Sicht auf das mächtige Getreideaufkaufgebäude am Magdelstieg und die zwei Fleischer gegenüber, bei dem die Verkäuferinnen immer dem „süßen Kleinen“ ein Wiener Würstchen spendierten, sind komischerweise noch in meinem Kopf. Meine Eltern Margunde und der aufstrebende Postangestellte Helmut waren stets der Überzeugung, das Kind müsse an die Luft. An diesen Satz muss ich aktuell immer bei dem Titel des autobiographischen Buches von Hape Kerkeling denken. In meinem Falle sind die der Maxime meiner Eltern folgenden Kinderwagenfahrten durchs nahe gelegen Paradies, über die Horizontale der Jenaer Kernberge oder durch die Jenaer Innenstadt noch verschwommen präsent.


Um den damaligen Haushalt zu bewältigen, forderte meine damals nicht berufstätige Mutter von dem kleinen Postangestellten, meinem Vater, eine Zugehfrau für die Hausordnung und das Reinemachen und meine Großmutter aus Eisenberg musste oder wollte wöchentlich zur Unterstützung anreisen.


Besonders mein Korbkinderwagen und ich in einem weißen Fellmäntelchen waren wohl lieblich anzuschauen. Nur an einem nassen Tage in der Bachstraße verwandelte sich das hübsche Ensemble durch einen vorbeifahrenden LKW in ein unansehnliches nasses, graues Etwas, so die Familienlegende – pfui!
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Das Weihnachtfest 1956 oder 1957 mit den anwesenden Großeltern und der herrlich heilen Welt sind nur noch bruchstückhaft da. Leider mischte sich meine Kinderlähmungserkrankung in mein Leben. Die Welt war für mich ab diesem Zeitpunkt nicht mehr so heil, denn die Kinderlähmung bestimmte in weiten Teilen mein zukünftiges Leben.


Ich habe keine Erinnerung, ab wann genau und in welcher Form ich dem normalen Leben hinterherhinkte und was meine Eltern dabei durchmachten.Nur aus Erzählungen wurde mir klar, welche Probleme bei der Diagnosefindung und bei den Gedanken um den Heilungsprozess bestanden. So wurde zum Beispiel eine Auswahl-Entscheidung von ihnen erwartet: Das Kind kommt bis zum 7. Lebensjahr in ein Gipsbett oder es bekommt ganz sicher eine Wirbelsäulenverkrümmung. Solche Entscheidungen müssen manchmal Eltern treffen! Zum Glück haben sie die -für michrichtige Lösung gefunden und mir die sieben Krankenhausjahre erspart.
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Eine andere ihrer Entscheidungen hat mich mein Leben lang stark beschäftigt. Die Entscheidung, an der Schluckimpfung gegen Kinderlähmung teilzunehmen. Sie hatten sie negativ entschieden. Die Impfung war damals noch freiwillig und es gab noch nicht genug Informationen dazu. Ich habe mich nie getraut, meinen Eltern meine Fragen über ihre Beweggründe zu stellen. Ich es nicht übers Herz. Heute ist es zu spät, denn sie sind beide nicht mehr am Leben. Ein Grund für meine Zurückhaltung war wohl die Angst vor einer unangenehmen Wahrheit. Ein weiterer: Ich wollte keine alten Wunden aufreißen. Ob aus Feigheit, Scham oder Dankbarkeit – ich weiß es nicht. Vielleicht die Summe aus allen dreien?Im September 1959 zogen wir von der Kronfeldstraße im Südviertel nach Jena-Nord 1 um. Eine neu gebaute Wohnung im Spitzweidenweg - auch Spitzbubenweg genannt- mit zweieinhalb Zimmern und nun endlich mit Innenklo, einem Bad mit Badewanne und Kohleheizung (!) und alles hell und neu. Mein Vater hatte in seiner Freizeit sogenannte Aufbaustunden absolviert und somit Anteile an der Arbeiterwohnungsgenossenschaft AWG Post/Schott erworben. Damit hatte die Familie Anspruch auf eine neue Wohnung – und wir ein neues, bequemeres Zuhause.


Zum wöchentlichen Badetag unter dem Motto: „Samstag wird gebadet!“ wurde bei uns eine ebenso schöne wie eigenwillige Traditionen gepflegt. Der Badeofen musste vor einem gewünschten warmen Bad angeheizt werden. Das heißt, zwei Stunden vorher rein mit den Kohlen und dem Holz. Dann, wenn der Boiler fast glühte, kam erst das warme Wasser in die Wanne, dann die dreckige Familie. Zuerst der Goldsohn Matthias, der Dreckigste, ganz am Anfang mit Papa und beide in Badehose. Die Prüderie der 50er Jahre lässt grüßen. Später dann klein Matti allein mit Spielzeug aller Art und dann das Elternpaar, nicht gemeinsam – oder doch, aber ohne mein Wissen?


Danach machten wir es uns im Wohnzimmer gemütlich. Der klassische Samstagabend begann. Kakao und frische Brötchen mit Aufschnitt wurden aufgetischt und manchmal sogar Ölsardinen oder Lachsscheiben. Achtung! DDR-Mangelware! Und dann die herrlichen Samstagabend-Shows. Ob „Ein Kessel Buntes“ oder Hans Georg Ponesky in „Mit dem Herzen dabei“ im Ost- oder Hans-Joachim Kulenkampffs „Einer wird gewinnen“ im Westfernsehen. Es waren noch Familienabende und alle waren vereint – vor der damals noch schwarz-weißen Wunderglotze.
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Apropos Wunderglotze. Da gibt es Eigenarten dieser Zeit zu erklären. Das Westfernsehen wurde damals über eine halblegale Metallantenne empfangen. Diese war auf dem Wäscheboden unterm Dach angebracht -damit sie von außen nicht gesehen werden konnte- und über ein Kabel mit dem Fernseher verbunden. Man konnte also auf dem Dachboden erkennen, wer das gefährliche Feindprogramm konsumierte. Also eigentlich taten das alle, nur offen zugegeben hat es damals fast keiner. Wir waren wohl das bestinformierte Volk der Welt, denn wir hatten täglich zwei Informationsquellen gegensätzlichster Art, in deren Mitte sich oft die Wahrheit befand. Nur das Wetter war auf beiden Seiten das Gleiche.


Manchmal musste die Westantenne nachjustiert werden, das heißt, das Bild oder der Ton waren futsch. Also ging die Prozedur los. Einer am Fernseher, einer im Treppenhaus und einer an der Antenne unterm Dach. Durch Sprachkommandos wurde so versucht, alles zu richten. „Weiter nach links! Etwas noch! Halt! Noch mal zurück! Es reicht!“ Das waren die typischen Ansagen und diese (Tor)Tour zog sich manchmal minutenlang hin, war aber so familiär wie solidarisch und das Ergebnis freute die ganze Familie. Nun konnten wir wieder wählen zwischen ARD und ZDF, sowie DFF 1 und später DFF 2. Das war eigentlich ausreichend und nicht wie heute, einem Grundprogramm von fast 100 Sendern. Die Kiste abschalten ist nach wie vor eine nicht zu unterschätzende Variante.


Ein weiteres typisches DDR-Kuriosum war auch in unserer Familie zu bestaunen. Über das DDR-Fernsehprogramm konnte man sich in der Zeitschrift FF Dabei informieren. Aber wo bekam man die Infos über das Westfernsehen her? Der Sender ARD sendete für diesen Bedarf in den 70er Jahren eine monoton vorgelesene Programmvorschau zum Mitschreiben. Diese Sendezeit am Sonntag gegen 10 Uhr war in unserer Familie eine von meiner Mutter geforderte absolute Familienschweigezeit. Sie schrieb akkurat in der von ihr beherrschten Stenographie das Programm vollständig mit. Und so hatte Vater sein Sportprogramm. Der Sohn wusste, wann Mohamed Ali boxte und wann der Musikladen und der Beatclub in der Kiste liefen. Und meine Mutter war bestens über die Sendezeiten ihrer Gruselmomente à la „Derrick“ und „Der Alte“ informiert. Ebenso konnten die schönen bunten Samstagabende nun fest eingeplant werden. Im Zeitalter von Teletext, des Internets, der Mediatheken, des Streamings oder des Fernsehboykotts unvorstellbar, aber wahr.


Eine große Überraschung erlebte ich zu einem Weihnachtsfest. Mehrere Tage durfte ich komischerweise nicht mein Kinderzimmer betreten und besonders am Abend versammelten sich einige Kollegen meines Vaters darin und es hämmerte und pochte verdächtig. Ein neues Postverteilungszentrum konnte ich mir in meiner Bude nicht vorstellen, aber was denn sonst? Endlich war Heiligabend und das Rätsel wurde gelüftet. Der liebe Sohn bekam eine fix und fertig montierte Modelleisenbahn geschenkt. Das Licht wurde gelöscht und der Trafo angestellt und auf zwei Spurgleisen fuhren Dampf- und Dieselloks mit Personen- und Güterwagen im Kreis herum. Weichen, Schranken, beleuchtete Häuser, eine Brücke und Autos und kleine Plastemännchen ließen mein Herz höherschlagen. Das war -gemessen an unseren damaligen Konsummöglichkeiten- ein Kraftakt meines Vaters und ich hatte viele Jahre zur Weihnachtszeit einen Heidenspaß daran. Aus Platzgründen musste sie das Jahr über auf dem Dachboden verweilen, durfte aber in der Vorweihnachtszeit gemeinsam wieder aufgebaut werden. Da war dann das Putzen der Gleise, der Wagons und des Grases angesagt und so gehörte ich mit diesen Aufgaben das erste Mal zur arbeitenden Bevölkerung – in DDR-Deutsch: zur Arbeiterklasse.


Diese Erfahrung war womöglich ein weiterer Grund für das um 1990 wieder aufflammende Interesse an Modellen, diesmal aber an Feuerwehrmodellen. Doch das ist das Thema eines folgenden Kapitels. Aber heute noch Danke dafür, liebe Eltern!


Eine weitere Weihnachtgeschichte ereignete sich einige Jahre später, aber ich spielte darin nicht gerade eine rühmliche Rolle. Es war in der Vorweihnachtszeit, eigentlich ja eine Zeit der Heimlichkeit für Kinder. Aber nicht für den neugierigen Matthias. Mich hatte mal wieder der Teufel geritten und ich stöberte im Kleiderschrank meiner Eltern nach den dort wie immer gebunkerten Weihnachtsgeschenken. Meine kindliche Freude war groß über die vorgefundenen Spielsachen, bloß einige Tage zu früh und ich kam mir da schon ziemlich doof vor. Die innerliche Strafe bekam ich dann Heiligabend. Alle freuten sich spontan und herzlich, aber ich musste all meine schauspielerischen Talente aufbringen, um nicht aufzufliegen. Das war mir eine Lehre fürs Leben. Danach dezimierte ich meine heute immer noch große Neugier in Bezug auf Geschenke und Überraschungen, also auf alles was verborgen und geheim ist, auf ein Minimum und ersparte mir damit Ärger und anderen den Verlust der Freude. Inklusive minimaler Rückfälle habe ich das auch durchgehalten.


Das Haus am „Spitzbubenweg“ -ganz in der Nähe des Saalbahnhofes- war voller Kinder und junger Familien und nun war ich in meinem Tatendrang auch nicht mehr zu halten. Meine neuen Freunde waren in meinem Alter. Mit Walter Börner, Horst Betschke und Günter Both hing ich täglich zusammen und wir waren wie Pech und Schwefel vereint. Unser Spielzeug: Ein Schießeisen, Eishockeyschläger oder Zwille und Pfeil und Bogen – alles Marke Eigenbau. In den Kellern unserer Väter war immer was zu finden und umzufunktionieren.


Ob Winter oder Sommer, ich war nur durch langes, lautes Elternrufen („Abendbrot!“) zum Heimkommen zu bewegen. Wir hatten keinen richtigen Spielplatz, den brauchten wir auch nie: „Kobs, Elli“, ein alter Schrottladen mit Gerümpel und alten Autos, das GHG-Gelände -die ortsansässige Großhandelsgesellschaft- mit seinem riesigen Kistenlager sowie ein Baulager mit meterhohen Sandbergen – Kinder war das ein unbegrenzter Abenteuerspielplatz. Immer Ideen, manchmal Wächter, aber nie Langeweile! In dem Schrottlager standen unter anderem alte LKW, sie waren dann unsere Fernlaster oder Agentenfahrzeuge. Unsere Stabtaschenlampen und die Dunkelheit machten das Abenteuer perfekt. Das Kistenlager ließ uns herrliche Buden, Verstecke und erste eigene Wohnungen zaubern und die dort selbst aufgespickten und übers Feuer gehaltenen Kartoffeln schmeckten tausendmal besser als bei Muttern. Die für uns Knirpse riesig erscheinenden Sandberge ließen uns Partisanen, Bergsteiger oder Robinson Crusoe erträumen.


Mitunter gingen meine Ausflüge auch mal nicht so toll aus. Im Sommer, nach so manchem Regenguss, landete ich schnell mal ungewollt in einer Pfütze. Auch meine Knie und waren immer gefährdet. Doch Zwirn, Pflaster und Mutters Trost halfen hier stets Wunder. Im Winter verzweifelte ich manchmal am Glatteis, aber da gab es Abhilfe: Meine Eisenberger Oma nähte mir Stoffüberschuhe, mit denen ich nicht mehr so doll rutschte. Aber sie halfen nur, solange sie nicht durchgeweicht waren. Doch zum Glück gab es ja auch immer eine fremde, helfende Hand.


Gegen das Spazierengehen mit den Eltern hatte ich so meine persönlichen Abneigungen. Damals waren in vielen Familien eigene Autos und Gärten noch unüblich. Samstag oder Sonntag hieß es daher: Fein anziehen und an der Saale entlang defilieren. Und bei jedem, dem wir auf unserer Route begegneten, kam der doofe Satz: „Sag mal schönen guten Tag zu der Tante oder dem Onkel“. Da meine Eltern leider viele Leute kannten, war dies verständlicherweise eine Ochsentour. Aber es sollte ab und an noch schlimmer kommen, denn kamen wir an Gärten oder Parks vorbei, kamen noch „beliebtere Fragen“ wie: „Kennst du diese Bäume?“, „Was ist das für eine Blume?“, „Was ist das für eine Pflanze, welcher Vogel?“. Leider und das bereue ich manchmal noch heute und muss es schwer nachholen, schaltete ich auf vollen Durchzug, meine Ohren und mein Hirn waren wie blockiert. Aber damit schockte ich meine Eltern keinesfalls, eher nährte ich ihren Ehrgeiz, das Kind doch zu bilden und so wurden es „tolle“ Ausflüge, auf die ich mich jedes Mal riesig freute.


Ein lustiges und traditionelles Ritual wiederholte sich stets zur Weihnachtszeit im Hause Betke. Kaum war die Zeit der Bescherung herangerückt, der Baum geschmückt, der entsprechend Sohn herausgeputzt und das obligatorische Gedicht auf den Lippen, verschwand mein Vater wie auf Kommando zum Saalbahnhof, um seine Zigaretten zu holen. Kaum war der Kerl verschwunden, donnerte es an der Tür. Ein Typ mit Maske und Wattebart, der grünen Mütze meiner Mutter, den Schuhen meines Vaters und der Stimme eines Postbeamten stand davor. Nun begann die Zeremonie, ähnlich dem Silvesterknaller „Dinner for One“. Dieser Weihnachtsmann wusste so ziemlich alles: meine Essgewohnheiten, meine groben Verfehlungen, meine Schwächen und auch meine guten Seiten. Nachdem er alles abgehandelt hatte und ich ihm meine Ziele bis zu seiner Wiederkehr erläutert hatte, machte er sich wieder vom Acker. Vorher parkte er noch die sehnlichst erwarteten Geschenke im Wohnzimmer. Und klingeling, kurz darauf rückte mein Vater wieder ein. Ach Papa, was hast du verpasst, er war da und du nicht! So ein Pech auch! So ging das Spiel ewig weiter, auch zu der Zeit, in der mein Vater schon nicht mehr rauchte und auch noch zu jener Zeit in der mein Bruder nach elf Jahren dazu stieß und ich schon 14 Jahre alt und ein angehender Möchtegernrocker war. Als dieses Theaterstück dann doch irgendwann zu den Akten gelegt wurde, fehlte komischerweise etwas Rituelles bei uns und wir mussten dem Weihnachtsabend einen neuen Rahmen geben. Das klingt nicht sehr christlich und ist es auch nicht, aber es war komischerweise auch im Nachhinein irgendwie schön.


Dem Weihnachtsfest folgte ja in der Regel auch schon zu DDR-Zeiten die Silvesterparty und an eine besondere kann ich mich noch detailliert erinnern. Meine Eltern hatten, vielleicht clevererweise, die obligatorische Feier folgendermaßen geplant: Die lieben Kinder feiern in Betkes Wohnung und die Erwachsenen bei der Nachbarfamilie Börner. Nun waren Matthias Bethke und Walter Börner, damals so um die zwölf Jahre jung, stundenlang die Hausherren und nutzten das auch redlich aus. Als erste Top-Idee ballerten wir mit Knallerbsen in der Wohnung rum. Sie waren nicht gerade laut, aber dafür verteilten sich die in den Schachteln als Verpackung gedachten Sägespäne wunderbar in der gesamten Wohnung. Als nächste Idee kam uns die Getränke-Bar meiner Eltern in den Sinn. Wir hatten irgendwann einmal einen Film mit Bar-Szenen gesehen und spielten das mit Wonne Eins-zu-eins nach. Erdbeerlikör, Pflaumenschnaps, Cognac und wer weiß was noch alles wurden gemixt und vertilgt. Wir waren tüchtige Bar-Gentleman, so bis kurz vor 24 Uhr. Den für unser Vergnügen bereitgestellten VIPA-DDR-Kindersekt (mit immerhin 1,8% Alkohol!) hatten wir an der Bar glatt vergessen. Pünktlich zur Jahreswende torkelten wir zur der Elternparty und wollten, so artig wie immer, mit „Prost Neujahr“ gratulieren. Leider kam von Walter nur ein unflätiger Rülpser und der liebe Matthias rutschte artistisch unter das im Wohnzimmer stehende Blumenregal. Bedauerlicherweise fanden die komischen Eltern diese tolle Neujahrsüberraschung nicht witzig. An den Rest der Party konnten sich die Bar-Typen leider nicht mehr erinnern, ganz im Gegensatz zu unseren Erziehungsberechtigten. Eine Kinder-Silvester-Party gab es unerklärlicherweise im Hause Betke danach nie wieder. Schade und absolut unverständlich!


Dass meine Mutter, genau wie ihr Sohn, manchmal den Schalk im Nacken hatte, durfte mein armer Post-Vater leider eine Zeit lang spüren. Einmal versetzten wir seine Lieblingsleberwurstbrote mittig mit Marmelade und warteten gegen Abend auf seine Reaktion. Er nahm es scheinbar mit Fassung, aber nur scheinbar. Ein anderes Mal tauschten wir sein Parteiabzeichen der SED mit meinem Schneemannabzeichen „Manöver Schneeflocke“ aus. Dieses Schneeflockenabzeichen bekamen alle Pioniere, die am gleichnamigen Wettkampf für -durchaus militärisch orientierte- Wintersportaktivitäten teilgenommen hatten. Das SED-Parteiabzeichen war dagegen schon etwas richtig Heiliges und kein Jux. Mein Vater trabte also den ganzen Tag mit dem vertauschten Anstecker durch sein Post- und Fernmeldewesen und alle feixten. Ihm war das lange nicht bewusst, bis dem armen Vater ein netter Kollege auf die Sprünge half. Beliebt war auch unser Streich, unter seinem Kopfkissenbezug unsere Kleiderbürste zu drapieren. Wir konnten uns gut sein Entsetzen vorstellen. Dass mein Vater alles mit Humor über sich ergehen ließ, spricht für ihn. Solch eine freche Familie war damals noch lange nicht üblich. In der Generation davor galt noch das Patriarchat und die Männer waren eine Art Herrscher. Hut ab, mein Vater!
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Mein Bruder, Torsten Betke erblickte am Abend des 11. Juni 1967 das Licht der Welt. Ich weiß noch heute, wie meine Mutter am späten Abend sich von mir am Bett verabschiedete. Mein Vater schnappte sich seinen Trabant 601 um mitsamt seiner anwesenden Schwiegermutter Margarete und der werdenden Mutter in Richtung Kreißsaal abzudüsen. Ein paar Tage später landete ein schwarzhaariger Lockenkopf im heimischen Spitzweidenweg 103 und war damit Person Nummer vier bei den Betkes. Er wurde nun regelmäßig in seiner Plaste-Badewanne geschrubbt und fein mit (westlicher) Penaten oder Nivea eingesalbt. Er bekam sogar von seiner Westoma, sie war 1961 in die BRD übergesiedelt, den Mercedes unter den Kinderwagen geschenkt, verchromt, gefedert und mit einem Ablagekorb unter dem Liegeplatz. Ein echter Hingucker und ein Kinderwagen aus dem „Feindesland“. Aus diesem Grunde auch ein Argumentationsproblem bei der Parteigruppe meines „Jungvaters“ Helmut. Er hat es ausgestanden und Torsten hat die Westkutsche bald laufenderweise verlassen. Es war eben noch die Zeit des Kalten Krieges und Neid und Tratsch gab es auch damals schon.


Obwohl meine Vorstellungen und die meiner Eltern häufig sehr unterschiedlich waren, hatte ich eine schöne, behütete Kindheit. Meine Mobilität hatte auf Grund der Auswirkungen meiner Polio-Erkrankung auf meinen Körperbau damals schon ihre Grenzen, aber dafür gab es eine Lösung. Ich bekam von meinen Eltern, als große Errungenschaft in der Hauptstadt Berlin erstanden, ein Fahrrad mit Stützrädern. Das war der Knaller, und nun war mein Wirkungskreis für mich nahezu unbegrenzt. Was für eine fetzige Idee – früher fetzig, heute cool. Später wurde das Gefährt noch durch ein Klappfahrrad ersetzt – ebenfalls mit Stützrädern.


Das mit der Westverwandtschaft ist auch so ein spezielles Familienthema. Meine Oma mütterlicherseits, Margarete, war ja zu ihrem Sohn in die BRD ausgereist, also zu meinem Onkel Ulfert und seiner Frau Karin sowie meinen Cousinen Petra und Simone. Omi Margarete besuchte unsere Familie meist einmal im Jahr und die ersten drei bis vier Tage war auch alles entspannt. Aber mit fortlaufender Zeit kamen politische oder familiäre Themen auf den Tisch. Und da alle in unserer Familie, mich eingeschlossen, recht stur sein konnten, krachte es ab und zu im Spitzweidenweg. Wenn sich dann auch noch Gesellschaftsspiele, wie z B. Rommee, Mensch ärgere Dich nicht oder andere Würfelspiele dazu gesellten, war die Spannung am Zerbersten. Da wir keinen Friedensrichter beherbergten, mussten wir uns selbst helfen und mit etwas Mühe gelang es meist einen Tag darauf. Mein Onkel Ulfert war zwar in meinen jungen Jahren durch seine lockere Art mein Idol, doch seine provozierenden angeblichen Späße gingen mir mit der Zeit auf den Keks und ich entwickelte den Ehrgeiz, ihm zu kontern. Besonders mein Vater hatte an seinen Sprüchen zu knabbern. „Warum fährst Du ein Russenauto?“ Die Frage zielte auf meines Vaters 1980 neuerworbenem und mit Stolz gefahrenem PKW „Lada“. Oder: „Was hast Du nur für veraltete Lichtschalter in der Wohnung? Bei uns hat das keiner mehr“. Aus Gründen unserer Bescheidenheit und des Familienfriedens haben wir alle oft klein beigegeben und haben dadurch das Problem auch nie gelöst.


Eine kleine Begebenheit noch am Rande. Meine Oma starb 1976 und meine Mutter durfte zu ihrer Beerdigung fahren. Sie blieb ein paar Tage im hessischen Ober-Ramstadt und kehrte zum Glück wieder zu uns zurück. Mir 19-Jährigem war schon ein wenig mulmig geworden, denn ich wusste, dass sie einer Westansiedlung nie ganz abgeneigt war und die Verwandtschaft auch tüchtig darum warb. Die drei Männer im Stich zu lassen, brachte sie wohl nicht übers Herz. Mein Vater, mein kleiner Bruder Torsten und ich holten nun unsere Mutter von ihrer Westreise am Jenaer Westbahnhof ab. Es war Sommer und aus dem Zug stieg meine Mutter, behangen mit einem schwarzen Pelzmantel und Pelzkappe und ich glaub mich zu erinnern, auch zwei Kleidern am Leib und Ringen an jedem einzelnen Finger sowie Halsketten, Ohrringe usw. Sie hatte nach der Trauerfeier im wahrsten Sinne des Wortes schwer zu tragen. Ich konnte fast nicht mehr meine gewohnte Mutter erkennen. Doch der ganze Plunder war ihr Erbe und um nicht an der Grenze Fragen zum Kofferinhalt gestellt zu bekommen, hängte sie sich alles mitten im Sommer um die Figur. Clever, aber auch ganz schön anstrengend und schräg.


Im Jahre 1967 hatten sich meine Eltern einen Trabant zusammengespart – der rote Lada folgte erst viel später – und die Großeltern aus Eisenberg hatten noch was dazu geschustert. Ab sofort waren Autoausflüge unser neues Hobby. Mein Vater war zu Beginn noch ziemlich unsicher auf den Straßen unterwegs und da half manch einer seiner Kollegen als helfender Beifahrer. Aber seine Sicherheit stellte sich bald ein, aber „Ruhe im Auto!“ blieb immer sein oberstes Prinzip. Am Anfang waren seine Garagen nacheinander an den entlegensten Orten von Jena verteilt. So waren die Wege zum Auto manchmal länger als die Ausflüge. Mein Vater liebte seinen Trabbi und hätte ihn nie unter freiem Himmel abgestellt. Unser Auto bekam den Namen Muckel und zu Weihnachten stand stets auch etwas auf dem Gabentisch für seine Werterhaltung. Die Krönung war bei manchem Picknick, dass der Muckel im Schatten pausieren durfte, während der Rest der Familie in Ermangelung ausreichender Schattenspender in der prallen Sonne brüten musste. Ein Arbeitskollege hatte geäußert, die Trabantfarbe bleiche bei langer Sonneneinstrahlung aus. Das wäre ja unserem „Vierrädler“ nicht zuzumuten. Eher noch den Menschen, denn die bleichen ja nicht so schnell aus.


Unsere beliebten Ausflugsziele waren das Eisenberger Mühltal, das Luftschiff in Jena, das Saaletal um Naumburg, die Dornburger Schlösser und als jährlicher Hit die Messestadt Leipzig. Der Trabbi transportierte uns aber auch immer zuverlässig an die jeweiligen Urlaubsorte, unter anderem nach Flessenow am Schweriner See, ins brandenburgische Klein Köris, nach Sitzendorf im Schwarzatal, nach Ferch am brandenburgischen Schwielowsee und nach Ueckermünde am Oderhaff.


Besonders an Flessenow kann ich mich noch sehr gut erinnern. In einem zum Wohnwagen ausgebauten Bauwagen der Post verlebten wir mitten im Wald einen für mich herrlich abenteuerlichen Urlaub. Ein großes Zeltkino, viele Seen in der Umgebung und Kinder auf dem Zeltplatz ließen mein Herz höher hüpfen. Jeder Urlaub war für mich durch die damals empfundene Entfernung und die große Vorfreude geprägt und alles war ein großer Spaß.


Um meine angebliche Natur- und Tierliebe zu vervollkommnen, bekam ich zum sechsten Geburtstag einen Wellensittich. Bubi, so sein Name, war also mein neuer Freund. Sein erster Tag bei mir, also mein Geburtstag, wird mir noch in ewiger Erinnerung bleiben. Denn für den Vogel gab es keine Gebrauchsanweisung und das Internet gab es noch lange nicht. Es war Zeit zum Schlafengehen für Familie und den neuen Vogel, aber wie geht der frei durchs Kinderzimmer fliegende Kunde in seine Hütte? Locken, Fangen, Jagen, Bitten oder Tricksen, „alles für die Katz“, aber nicht für Bubi. Gegen Abend irgendwann waren wir alle fix und fertig und jeder ging ganz von allein vor Erschöpfung in sein Nest, auch Bubi. Was blieb, ist mal wieder die Erkenntnis, dass das Zusammenleben nicht immer einfach ist. Bubi hat noch sieben Jahre in unserer Familie verbracht und war ein treuer Freund aller. Jedes Mal, wenn die Tür aufging und einer von uns nach Hause kam, begrüßte er denjenigen mit seinem Anflug. Er hatte auch einen schicken Vogelbauer mit Schaukel, Badewanne, leckeren Knabberzapfen und einer Vogelbraut aus Plaste. Am Tag seiner ersten Worte „Guter Bubi“ war die ganze Familie stolz auf ihn. Sein Ableben machte uns sehr traurig und mein Vater musste den Totengräber übernehmen.


Eine weitere Geschichte habe ich noch zum Thema Fauna. Mein Vater hatte sich zu Weihnachten einen besonderen Gag ausgedacht. Der kleine Kerl (ich) sollte ein wenig Spaß haben und zu Heiligabend gab es dadurch nebenbei noch etwas Leckeres zu futtern. Also wurde in der Kaufhalle ein lebendiger Karpfen erworben und in der Badewanne zwischengelagert. Nun konnten wir zwar nicht mehr baden, hatten dafür einen neuen kleinen Zoo. Das war freilich hübsch, aber die Zeit der Feiertage nahte und damit das Ende des Kleintierzoos. Heiligabend, als ob es nicht schon genug Chaos an diesem Tage gab, war also auch Schlachttag. Mein Vater war eigentlich eher als Postler, denn als Jäger bekannt und so sollte es auch ausgehen. Bewaffnet mit einem Schnitzelklopfer und blutrünstigen Augen begann der Kampf Mensch gegen Tier. Zum Glück war unser Schlachthaus (Bad) fast bis an die Decke gekachelt, aber es war trotzdem vom Blut gekennzeichnet und damit mein erster Horrorfilm. Der nun frisch verstorbene Gehacktes-Karpfen musste in den Topf und sollte zum Abendbrot als Delikatesse serviert werden. Aber Oma Margarete, Mutter Margunde und Goldsohn Matthias-Norbert traten in den Tierschutz-Ekel-Streik und mein Vater guckte eingeschnappt in die Runde. Als Ersatz gab es leckere belegte Brote. Den gestorbenen Karpfen haben wir der Futtermittelverwertung zur Verwendung übergeben. Wir waren doch keine Mördertruppe. Bis auf einen!


Bei der Weiterverbreitung dieser Story bekam ich eine sehr ähnliche Geschichte meiner damaligen Mitschülerin Sabine Trübner (verheirate Ebel) zugeschickt. Diese kleine Köstlichkeit möchte ich hier gern zitieren:


Hallo Matthias,


so ein Erlebnis gab es auch bei mir in der Kindheit / Jugend.


Mein Vati war leidenschaftlicher Karpfenesser und auch er hatte in der Zwätzengasse im Fischladen einen lebenden Karpfen gekauft. Dieser Karpfen landete ebenfalls bei uns in der Badewanne und somit konnten wir auch einige Zeit nicht baden. Als es dann an das Schlachten des Karpfens ging, so hat mein Vati meine Mutti vorgeschickt. Er selbst konnte es nämlich nicht. Meine Mutti hat es dann getan und dass obwohl sie gar keinen Karpfen gegessen hat. Es gab dann immer für meine Schwester, meine Mutti und mich ein Extraessen.


Es gab auch noch ein zweites Erlebnis mit einem Karpfen. Du weißt doch bestimmt auch, dass die Karpfen noch recht lange zappeln, auch wenn sie tot sind. Also mein Vati hatte wieder einen Karpfen gekauft, aber diesmal schon töten lassen. Diesen Karpfen legte er dann in den Kühlschrank auf einen Teller. Als ich aus der Schule kam, wollte ich mir etwas zu trinken aus dem Kühlschrank nehmen. Gesagt – getan bzw. Kühlschranktür geöffnet. Mir kam doch in einem hohen Bogen der Karpfen entgegen und zappelte dann auf dem Fußboden in der Küche herum. Ich habe schreiend die Wohnung verlassen.


Viel Spaß weiterhin beim Schreiben. Sabine


Auch das Thema Großeltern war ein beliebter Teil meiner Kindheit. Eisenberg war nach dem Krieg der Zufluchtsort und Wohnsitz meiner Großeltern geworden. Meine Oma Margarete hatte sich 1961, kurz vor dem Mauerbau mit Sack und Pack nach dem Westen zu meinem Onkel -also zu ihrem geliebten Sohn Ulfertbegeben.


Ich sehe noch heute den Möbelwagen und das traurige Gesicht meiner zurückbleibenden Mutter. Für mich war das nicht ganz so schlimm, denn damit hatte ich ab sofort eine Westoma und eine Quelle für Westpakete mit süßen Sachen und meinen geliebten Matchbox-Auto-modellen. Auch das jährlich erscheinende „Das große Jugendbuch“ vom Reader‘s Digest Verlag, ein Almanach aus Abenteuer, Wissenschaft, Geschichte und Rätseln, war mir eine große Freude. Und natürlich gab es immer mal was Fesches zum Anziehen. Die Ankunft der legendären Westpakete mit ihrem undefinierbaren, aber typischen Duft aus Seife, Waschpulver, Kaffee und Schokolade war immer ein Feiertag. Mein blinder Griff in den Inhalt der Pakete fand sofort die Matchbox-Schachtel und weg war ich in meinem Zimmer. Wir haben damit zwar nicht den Sozialismus verraten, aber fünf Minuten kamen wir auch ins Wanken, ob der schönen, strahlenden Westgeschenke. Sogar mein mittlerweile Post-Parteilehrer Helmut strahlte jedesmal.


Die zweite Oma Emma und mein Opa Karl Otto, meine Großeltern väterlicherseits, waren in Eisenberg verblieben. In einer großen Villa an einem Berghang hatten sie eine kleine, bescheidene Zweiraumwohnung. Meine Eltern waren bis zum Ableben meiner Großeltern fast jedes zweite Wochenende und zu den Feiertagen dort zu Besuch. Die beiden waren sehr sparsam und verspürten ein großes Glück, den Kindern und Enkeln mit ihrem Geld das Leben zu verschönern. Leider gönnten sie sich kaum etwas. Ein Urlaub oder neue Möbel waren nie ein Thema und scheinbar auch nicht ihr Wunsch. Aber es waren auch andere Zeiten. Sie waren als Flüchtlinge mit fast gar nichts in Eisenberg gelandet und wollten nun, dass es uns besser gehen sollte.


An drei Dinge kann ich mich bei den dortigen Besuchen noch rege erinnern:


Da meine Eltern sowie mein Opa damals kräftig rauchten, gab es ein lustiges Ritual. Mein Vater schenkte meinem Opa eine Zigarettenschachtel der Marke F6, bekam auch eine von ihm und zum Schluss bekam meine Mutter daraufhin die beliebte Damenzigarette der DDR der Marke Duett von meinem Opa ausgehändigt. Dass ich damals bei dieser Tabakmesse nicht zum Raucher mutiert bin, grenzt an ein Wunder. Aber das sollte sich leider Jahre später in Leipzig doch noch einstellen. Außerdem erinnere ich mich noch an die obligatorische Buttercremetorte, richtig wuchtig mit brauner Creme. Sie war saulecker, aber aus heutiger Sicht viel zu kalorienreich. Doch es waren ja erst 15 Jahre seit dem Kriegsende vergangen und alle brauchten noch etwas auf die Rippen. Die dritte besondere Erinnerung ist ein kleiner Rauchtisch mit einem Unterfach, auf dem unzählige Filmprogramme der Marke Progress lagen. Diese habe ich tausendmal durchblättert und da schon in Papierform das Kino verehrt.


Da im gleichen Haus auch meine Tante (meines Vaters Schwester) Gerda Kretowitsch und ihr Mann Heinz mit meinen Cousinen Petra und Dagmar wohnten, war es für mich immer ein beliebter Ferienort. Ein großer Garten, selbstgebaute Zelte, erste zaghafte Arztspiele und das Rumstromern im nahen „Nassen Wald“ waren eine helle Freude. Aber einmal hatten wir es übertrieben. Petra und ich hatten, fast in der Dunkelheit, uns vorgenommen die gefühlt schon erwachsene Dagmar aus dem Freibad abzuholen. Wir logen uns mit „Wir gehen Brot holen“ durch das Fragengewirr von Tante und Opa und zogen los. Der Rückweg verzögerte sich aber erheblich, denn die fesche Dagmar bummelte und knutschte wohl auch noch rum und zu allem Schrecken versperrten riesige Frösche unseren Rückweg, sie mussten weiträumig umgangen werden. Aber kaum waren wir in der Nähe der Villa angekommen, stand das Suchkommando entlang der Strecke bereit: die ganze Verwandtschaft. Die Reformante ergoss sich vielstimmig über uns. Die Sorge war uns damals noch nicht im Leisesten bewusst. Heute würden wohl schon eine Polizeihundertschaft und ein Suchhubschrauber zum Einsatz kommen. Wie sich die Zeiten ändern!


Ups, das hätte ich bald vergessen. Mein Onkel Heinz besaß zwei Wunderdinge, die ich immer bestaunte: einen riesengroßen Musikschrank mit Tonband, Plattenteller, Plattenständer und ein großes Röhrenradio. Das war ein Monstrum, das mich sehr begeisterte. Er führte es mir öfter vor. Außerdem besaß er eine vollzählige Ausgabe aller DDR-Comics „Mosaik“. Meine Augen quollen fast aus ihren Halterungen und ich durfte mir die Hefte einzeln zum Schmökern ausleihen. Sein Versprechen, das erbst du mal, konnte er leider nicht erfüllen, denn er ließ sich später von meiner Tante Gerda (damals welche Schande!) scheiden, womit auch meine Scheidung von der Sammlung vollzogen war. Doch in den 90er Jahren konnte ich die gesamte Ausgabe im Handel erwerben und war‘s damit zufrieden.


Zum Schluss fallen mir noch vier Bonbons aus meiner Kindheit ein. Jede Familie hat doch so ihre speziellen Besonderheiten, so auch unsere:


Vor kurzem fiel in einem Telefonat mit meinem Vater das Wort „Rutschsachen“ und mir wurde gewahr, ich hatte dieses Wort vielleicht dreißig Jahre nicht mehr gehört. Diese Bezeichnung bedeutete in unserer Familie: heimkommen und umziehen in bequeme Hausklamotten. Karl Lagerfeld sagte später einmal zu diesem Thema: „Wer eine Jogginghose trägt, hat die Kontrolle über sein Leben verloren.“ Nun ja…
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Ein ebensolch bemerkenswertes Wort aus meiner Kindheit ist die Bezeichnung „Posett“. Sie bezeichnet einen Auflieger auf Sesseln und der Couch, um diese zu schonen. In Zeiten der Mangelwirtschaft verständlich, aber auch damals schon sehr eigenwillig. Dieses Wort scheint eine Erfindung unserer Familie zu sein, denn es findet sich in keinem deutschen Wörterbuch. Das Wort „Reformante“ war auch ein Wort meiner Kindheit. Es kam aus dem Elternhaus einer meiner Eltern und bedeutete für mich eine lange pädagogische Diskussion oder sprichwörtlich ein „hereinbrechendes Gewitter“.


Besonders war bei uns der spezielle Familien-Pfiff. Einmal lang, dreimal kurz und die Verständigung war perfekt. Nur als auch meine Kumpels diesen Pfiff beherrschten und ich durch den Pfiff ermahnt, mehrmals zu früh zum Abendbrot nach Hause düste, war ich nicht mehr über diese Eigenart glücklich. Auch das aus lang vergangener Zeit!


Kindheit


Diese Zeit vorgegebener Normen,


begleitet uns ein Leben lang und beginnt, das Ich zu formen.


Das schöne, unbeschwerte Glück,


kommt leider so nie mehr zurück.


Was man damals vielleicht oft verlacht,


wird jetzt unbewusst von selbst getan und ausgedacht.


Behaltet das kleine Glück von damals in frohen Ehren.


man kann es ja eh nicht mehr verwehren.







2. Kapitel


Krankheit – Die dunklen Zeiten und deren Bewältigung


Dieser Teil meiner Aufzeichnungen ist etwas bruchstückhaft. Das Thema Krankheit durchzieht mein ganzes Leben und alle Details sind nicht mehr im Speicher.


Ich bekam 1956 mit drei Monaten die damals noch weit verbreitete und gefährliche Krankheit Poliomyelitis, besser bekannt als Kinderlähmung. Leider wurde sie nicht rechtzeitig vom damaligen Kinderarzt Dr. Helmut Planer-Friedrich festgestellt. Ob ein besserer Krankheitsverlauf dadurch verspielt wurde, bleibt spekulativ. So kam ich zur angedachten Heilbehandlung in das Rudolf-Elle-Krankenhaus nach Eisenberg und musste dort die damaligen Therapiemöglichkeiten erdulden.
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Was bedeutet Polio eigentlich? Poliomyelitis wird über Viren übertragen, die die Steuerung der Muskeln stören und damit zu Lähmungen bis hin zum Tod führen können. Sehr oft sind die Extremitäten betroffen. Von der bis heute unheilbaren Kinderlähmung sind vornehmlich Kinder betroffen, daher auch der Name.


Bis zur Einführung der Schluckimpfung 1960 in der DDR und 1962 in der BRD hatte es in beiden Teilen Deutschlands nach 1945, aber vor allem in den 50er Jahren, mehrere Polio-Epidemien mit jeweils tausenden Erkrankten und hunderten Toten gegeben. Die DDR machte 1961 die Polioimpfung zur Pflicht und galt ab 1963 als poliofrei. Die BRD beließ es bei der Freiwilligenbasis und seit 1965 ist auch hier die Zahl der Polioerkrankungen konstant unter 50 Fällen geblieben. Allerdings ist im Verlauf der Jahre die Impfbereitschaft zurückgegangen und heute die von der WHO empfohlene Durchimpfung der Bevölkerung von 95% leider unterschritten.


Auf einem jetzt erst entdeckten Foto meiner Mutter ist die Sorge und Ungewissheit meiner Eltern über mein Schicksal zu erkennen. Ihnen wurde eine harte Entscheidung abverlangt: Entweder kommt ihr Kleinkind bis zum 7. Lebensjahr in ein Gipsbett oder es ist eine Skoliose, also eine Verdrehung und Verbiegung der Wirbelsäule zu erwarten. Das war für meine Eltern eine ziemlich schwere Entscheidung und ich bin froh, dass ich sie damals nicht selbst treffen musste.-Sie entschieden sich für mein freies Leben und dafür bin ich ihnen noch heute dankbar. Ich habe zwar die erwartete Skoliose und ein gebremstes Längenwachstum aufgebrummt bekommen, aber dafür konnten sich meine inneren Organe normal entwickeln und ich hatte eine, wenn auch eingeschränkte, doch schöne Kindheit. Bis zu meinem 14. Lebensjahr musste ich zur Stabilisierung ein Korsett tragen. Es war aus Metall hergestellt und mit Leder ausgepolstert. Leider brachen des Öfteren diverse Schrauben und Gelenke und das Leder nutzt sich ab. Ich glaube ein Ritter im Mittelalter hatte ähnlich Probleme. Nachts legte ich das Teil ab und genoss diese befreite Zeit.
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Krankenhäuser und auch längere Aufenthalte dort gehörten ab und an leider zu meinem Leben. So musste ich auf solche Highlights wie Einschulungsfeier und Jugendweihe verzichten. Ich habe aber trotz der verspäteten Zündung die Schule und Jugend auch so ganz gut hinter mich gebracht. Nur so ganz erwachsen bin ich nie geworden. Und das bereue ich auch nicht.


Zusätzlich zu den Krankenhausaufenthalten, wie im nachfolgenden Wiesenbad-Kapitel beschrieben, halfen mir meine Kuren ebendort sowie die jahrelangen Physiotherapien in Jena, um auf die Hufe zu kommen. Therapieansätze waren damals Unterwassermassage (UWS), Laufschule und Krankengymnastik. Die Ziele dabei waren Muskelaufbau, Verbesserung der Atemkapazität und die Aufdehnung der Schiefstellung des Brustkorbes.


In meiner Kindheit und der späteren Jugend spielte die Textilbeschaffung immer eine gewisse Rolle. So konnte ich aufgrund meiner verdrehten Wirbelsäule und meines gebremsten Körperwuchses -ich habe es nie über die 1,55 m geschafft- fast nie Hosen oder Jacken von der Stange kaufen. Also war oft der Schneider meine Rettung und brachte Länge und Passform auf meine gewünschte Linie. Zu Ost-Zeiten war eine Änderungsschneiderei schwer aufzutreiben und manchmal half auch ein Nachbar oder Freund. Außerdem hatte ich einen hohen Hosenverschleiß durch öfters auftretende Kniefälle -Stürze- im Alltag zu verschmerzen. Meistens betraf es gerade meine Lieblingshose und damit tat es oft doppelt weh.


Bis ins Jugendalter hinein hatte ich durch das Tragen des Korsetts und das damit verbundene Abwetzen einen hohen Verschleiß an Hemden und Unterhemden. Also war da ein weiterer Shoppinggrund angesagt. Aber „HO“ und „Konsum“ -unsere DDR-Handelsunternehmen- haben mir immer geholfen. Ebenfalls war das Thema Füller ein ziemliches Problem, denn durch meine rechtsseitige Restlähmung nach der Polio bin ich ein Linkshänder geblieben. Das hieß im Alltag oft ein Verwischen des mit Tinte geschriebenen Textes. Abhilfe gab es in Form eines Westimportes meiner Oma. Die Firma „Pelikan“ hatte damals schon einen Füller für Linkshändler entwickelt und einer davon lag ab meiner Schulzeit in meiner Hand. Er war meine Rettung, obwohl der Füller immer in Gefahr von Diebstahl durch andere Interessenten war und als Westfüller politische Inkorrektheit bedeutete.


Jahrelang befand ich mich zu Konsultationen, zur Korsettanpassung sowie zu diversen Tests in der orthopädischen Klinik der Medizinischen Akademie in Erfurt, da es in Jena keine Orthopädieabteilung in den örtlichen Kliniken gab und man in Erfurt auf fortgeschrittenere Erfahrungen in der Behandlung von Skoliose traf.


1971 war ein Jahr, in dem sich meine Weichen stellen sollten. Ich trug bis dahin das Stützkorsett und sollte nun zur Stabilisierung und Begradigung der Wirbelsäule einer Operation unterzogen werden. Man hatte so lange gewartet, um bei mir ein gewisses Wachstum erreicht zu haben. Eigentlich sollte es schon ein Jahr vorher passieren, da war aber meine Atemkapazität für die anstehende OP zu gering. Am 6. April 1971 war es dann soweit. Die behandelnden Ärzte in Erfurt hatten sich zu dem Eingriff entschlossen. Alle Informationen und den notwendigen Einlauf hatte ich erhalten und nun lag ich früh um halb sieben auf der OP-Trage vorm Operationssaal. Die anderen Kinder aus meinem Achtbettzimmer kamen noch vorbei und drückten mir die Daumen.


Dann war Sendepause bis halb zwei. Die ersten Erinnerungen habe ich heute noch: an ein Wachzimmer mit einer Sauerstoffanlage unterm Bett – für den Notfall. Ich war sehr benommen und mit starken Schmerzen konfrontiert. Meine Gedanken kreisten um folgende Fragen: Ist die OP gelungen, bin ich durch die Begradigung größer geworden, ist mein Rippenbuckel dezimiert? Aber die Antworten sollten noch auf sich warten lassen. Ich machte schnell Fortschritte und wurde auf das Gemeinschaftszimmer zurückverlegt. Ich sollte nach der Operation sechs Wochen liegen und dann mit dem an der Wirbelsäule eingesetzten Metallstab wieder laufen. Nach einem Jahr sollte der Stab wieder entnommen werden. Das war der Plan.


Doch es kam ganz anders. Dr. Johannes Hellinger und Professor Roman Kyselka -meine beiden Operateure- entschieden sich während der OP zu einer vollkommen neuen Methode, bei der knocheneigenes Material aus meinem Becken anstatt des Metalls eingesetzt wurde. Zusätzlich wurden einige Wirbel in die richtige Richtung gedreht und andere zur Stabilisation versteift. So schön so gut, das hatte aber eine viel längere Liegezeit zur Folge. Sie betrug nun etwas über ein Jahr. Das war ein Schock für mich 14-Jährigen und nur eine mir sehr nahestehende Assistenzärztin war in der Lage, mir das zu verklickern. Meine Eltern und die leitenden Ärzte trauten sich nicht, ihr vorhandenes diesbezügliches Wissen an mich weiterzugeben. Zwei Tage standen mein Gehirn und mein Mund still.


Aber ich nahm diese Herausforderung an, ich hatte ja auch keine Wahl. Die Liegezeit war weder zu Hause noch in der Erfurter Klinik möglich. Man fand eine Lösung und verfrachtete mich in die Lungenheilstätte nach München bei Bad Berka. Dort gab es viele Langzeitpatienten und eine Betreuung war für mich möglich. Es gab Zwei- bis Dreibettzimmer, inklusive eines Fernsehers. Leider musste ich zum notwendigen Gipswechsel in regelmäßigen Abständen die knapp 25 km zurück in die Erfurter Klinik. Das war eine sehr schmerzhafte Tortur und ich wurde manchmal vor Schmerzen kurz ohnmächtig. In den Heilstätten wurde ich sehr schnell reifer, da ich im Liegezimmer immer unter Männern weilte und dadurch mit Erwachsenenthemen konfrontiert wurde. Außerdem entdeckte ich angesichts so mancher Schwesternschülerin mein aufkeimendes Interesse am anderen Geschlecht.
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Meine Eltern besuchten mich so oft wie möglich, zumeist mittwochs und sonntags, und karrten mich an warmen Tagen auf einer rollenden Tragbahre in den nahen Wald zum Picknick. Da sie dachten, dass ihr Söhnchen verhungert, schleppten sie immer in großen Mengen Zusatzkost an. Aber da die Heilanstalt mit TBC-Patienten belegt war, hatten wir eine sehr gute Versorgung. Zum permanenten und ausschließlichen Liegen gezwungen, konnte ich nur mit einem Schminkspiegel mein Umfeld sowie mein Essen erspähen. Leider vergammelte daher ungewollt so manche Leckerei. Das hatte ziemlichen Zoff zwischen Eltern und Sohn zur Folge. Durch meinen Vorschlag reduzierten sie die Besuche sowie die Futtertaschen und der Haussegen hing wieder gerade.


An zwei sehr schmerzhafte Eingriffe in jener Zeit kann ich mich noch erinnern. Einmal wurden mir, durch das lange Liegen wundgelegen, sämtliche Fußnägel abgenommen. Ein zweites Mal wurde ich am Knie punktiert. Ich war nach den ersten Gehversuchen im hauseigenen Bassin hingesegelt und der entstandene Bluterguss im Knie musste entlastet werden. Aber ich war schon recht hart im Nehmen geworden.


Im August 1972, nach 16 Monaten, wurde ich endlich entlassen. Im September begann ich wieder mit der Schule, die ich anderthalb Jahre nicht gesehen hatte. Heute bin ich den damaligen Fachleuten sehr dankbar für ihre innovative Leistung an mir. Ich konnte dadurch, wenn auch eingeschränkt, ein selbständiges Leben genießen. Wenn es nicht zu der Operation gekommen wäre, hätte ich ein Leben mit ansteigenden Schmerzen und einer immer weiter fortschreitenden Wirbelsäulenverkrümmung in Kauf nehmen müssen.
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Einer meiner beiden Operateure, Dr. Hellinger, war 1974 als ordentlicher Professor für Orthopädie an die Medizinische Akademie „Carl Gustav Carus“ in Dresden berufen worden. 1976 bot er mir eine Rippenresektion an, also die Entfernung einzelner, fehlgebildeter Wirbelkörper. Aber nach reiflicher Überlegung beiderseits entschieden wir uns gegen einen weiteren Eingriff. Die OP hätte meine Stabilität, besonders die meines Brustkorbes beeinträchtigt und das Risiko war zu hoch. Also genoss ich meinen neuen gesundheitlichen Zustand und konnte nun auch ohne irgendwelche Hilfsmittel durchs Leben gehen.


Jahre später versuchte ich immer wieder, Prof. Hellinger zu finden und zu konsultieren. Doch er war wie vom Erdboden verschluckt. Bis das Jahr 2018 alles änderte. Zufällig stieß ich im Magazin FOCUS auf einen Artikel über ihn und eine Lawine der Erinnerungen rauschte durch meinen Kopf. Nun wurde mir auch klar, warum ich meinen Retter Dr. Hellinger trotz der langen Suche nicht hatte auffinden können:


Der Beitrag in der FOCUS-Ausgabe vom 16. Juni 2018, der auf Recherchen und einem Gespräch des Journalisten Göran Schattauer mit dem Ehepaar Hellinger beruht, beschreibt Professor Johannes Hellinger als „Arzt mit goldenen Händen“ und „ein Juwel unter den DDR-Medizinern“. Er berichtet weiter, dass Hellinger bis 1983 Chef der Orthopädischen Klinik der Medizinischen Akademie Dresden war und internationale Reputation genoss. Er soll unzähligen Wirbelsäulen- und Gelenkleidenden mit seinen „bahnbrechenden Methoden“ geholfen haben, sogar den damaligen irakischen Regierungschef Saddam Hussein soll er 1978 behandelt haben. Der Artikel erzählt davon, dass Professor Hellingers Karriere in der DDR endete, weil er den Regierenden zu unbequem geworden war. So hatte er im Jahre 1979 aus „fachlichen und ideologischen Gründen einen Lehrstuhl an der weltberühmten Charité“ abgelehnt. Des Weiteren hatte er wohl auch immer wieder auf Missstände im Gesundheitswesen der DDR hingewiesen und sich damit unbeliebt gemacht. Er bekam quasi Berufsverbot, was wohl am Ende auch seine zwei Söhne und seine Frau betreffen sollte. Dem zu entkommen, stellten die Hellingers ab 1984 unzählige Ausreiseanträge – vergebens. „Wir hatten mit unserem Leben in der DDR abgeschlossen“, zitiert der FOCUS Johannes Hellinger. „Dort gab es für uns keine Zukunft.“ Doch durch Zufall kam 1988 den Hellingers zu Ohren, dass der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl auf eine private Reise nach Dresden kommen sollte.


Sie vermuteten, dass er dann auch in die wiederaufgebaute und 1985 eröffnete Semperoper ginge. Als Konzertgänger kannten sie sich mit dem Programm und den dortigen Gegebenheiten aus. Mit Chuzpe und unglaublichem Glück gelang es tatsächlich Hellingers Frau Gertraud, in der Oper Hannelore Kohl einen kleinen Brief zuzustecken sowie im Anschluss einige Worte mit Kohl selbst zu wechseln. „Drei Monate später darf die Familie endlich in den Westen.“, obwohl die DDR-Oberen mit Manfred Stolpe als kirchlichem Vermittler noch einmal schweres Geschütz aufgefahren hatten, um eine Ausreise des Spezialisten zu verhindern, berichtete der FOCUS. Auch der berufliche Neustart im Westen war schwierig. Es sollte sechs Jahre dauern, bis Hellinger sich mit einer eigenen Praxis in München niederlassen konnte, um dann endlich an seine Erfolge als Orthopäde anknüpfen zu können.


Über das Gelesene war ich so ergriffen, dass ich in der folgenden Nacht eine Mail an ihn verschickte:


Sehr geehrter Herr Professor Hellinger!


Ich möchte mich heute, nach 47 Jahren bei Ihnen melden und Ihnen damit einen gewissen Dank ausdrücken. Ein zufälliger Zugriff auf einen „Focus“-Bericht über Sie und Ihre Familie löste bei mir einen Art Flash aus. Bilder und Gedanken, die ich glaubte, vergessen zu haben, waren wieder da. Da fielen mir Namen ein. Wie eine Fata Morgana, sausten mir folgende Namen durch den Sinn: Dr. Beck, Dr. In der Au, Dr. Schuh und natürlich das Herz der Kinderstation, Oberschwester Hildegardt.


Ich bin im Jahre 1956 an Polio erkrankt und daraus bildete sich eine starke Skoliose heraus, die durch eine OP aufgehalten, bzw. stabilisiert werden sollte. Im Jahre 1971, genauer am 06. April 1971 gegen 7:30 Uhr, habe ich mich einer lang geplanten OP in der Orthopädischen Akademie Erfurt (Kinderstation), Regierungsstraße unterzogen. Sie und Professor Roman Kyselka waren die damaligen Akteure und haben an mir eine neue Operationsmethode erprobt. Statt der damals üblichen zwei Metallstäbe verwendeten Sie körpereigenes Material aus dem Beckenknochen. Die Krux an der Geschichte war die lange Liegezeit danach und aus sechs Wochen wurde ein Jahr und zahlreiche sehr schmerzhafte Gipswechsel dazu. Ich lag dann, als Ihr Patient, im TBC Krankenhaus Bad Berka, Ortsteil München (auch ein kleiner Fingerzeig zu Ihrem heutigen Lebensmittelpunkt).


Aber der Aufwand hat sich damals gelohnt. Ich war beweglicher als viele andere Patienten, die danach operiert wurden. Dank Ihnen als Könner!


Cirka 1976 war ich nochmal bei ihnen in Dresden zu einer geplanten Rippenbuckelresektion. Aber durch Ihr Urteil habe ich darauf verzichtet, da meine Brustkorbstabilität dadurch gelitten hätte. Danach waren Sie für mich wie vom Erdboden verschwunden und jetzt weiß ich auch warum.


Mir tut es sehr leid, was Ihnen aufgebürdet wurde und ich bin sehr froh, dass Sie Ihr Glück in München gefunden haben. Auch wenn Sie wahrscheinlich nicht gern an die Zeiten in Erfurt und Dresden zurückdenken werden. So waren Sie für mich sehr prägend! Dank Ihrer Leistung und der Innovation konnte ich bis zum 60. Lebensjahr ein Leben ohne Hilfsmittel und Schmerzen genießen.
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