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Prolog


Nu skriver jeg det hele ned, inden det er for sent. Inden gigten tager over og nægter mine fingre at parere ordre, eller det bliver for stor en lidelse at forme ordene med de hænder, der ellers har tjent mig til fuldkommenhed. Og inden det begynder at tusmørke i min forstand, så erindringen bliver til glemsel, og jeg ikke længere kan finde ordene frem. Og inden dovenskaben sætter mig foran fjernsynet for at se en western med John Wayne. Men også inden lyset slukker helt, fordi jeg som alle ved, at det kan ske allerede i dag. Og fordi flasken med levet liv fyldes op og til sidst flyder over i glemslen. Og inden flammerne fortærer det skrot, der engang var en elsket mand og far.


Nå, men jeg skriver nok også bare for at holde den i gang deroppe på kommandobroen. Hvor skal vi ellers sejle hen, hvis den ikke fungerer? Og helt ærlig: Hvad skulle jeg ellers tage mig til her midt i coronakrisen? Så kan jeg lige så godt tage en rundtur i mit eget liv. Se mig lidt om og prøve at finde ud af, hvad det er for nogle narrestreger, jeg egentlig har gået og lavet.


Det er ingen selvbiografi. Det´ for kedeligt. Men snarere et dyk ned i perioder af det liv, der har været med til at forme mig og gjort mig til den, jeg er. Det er samtidig en beretning om det at være gammel. Eller rettere om, hvordan det er at være mig som gammel. Jeg kan jo kun tale for mig selv i det stykke. Resten lader jeg videnskaben om, for den kan præcis tale om, hvilke processer der går i gang og hvornår. Det er ikke mit ærinde.





Kapitel 1


Prøv lige at høre, unge mand. Det skulle vel ikke være så svært at spille med tre bolde? Og dog ... I betragtning af, at jeg er 81 og aldrig har forsøgt mig i den branche, så burde det nok være umuligt. Jeg anskaffede mig derfor tre tennisbolde og forsøgte at smide dem op i luften efter hinanden, selvfølgelig med det resultat, at de fløj til alle sider, og jeg måtte ligge og rode rundt på gulvet for at finde boldene igen. Ok.


”Er du et kvajhoved eller ikke,” tænker man så og prøver igen med samme resultat. Nå!


Så kan man vælge mellem at opgive eller tage fat på den opgave at lære sig selv at spille med tre bolde. Jeg besluttede mig til det sidste.


”Hvorfor ikke?” tænkte jeg. Hvad skulle egentlig forhindre mig i at blive en slags ekspert i boldsmideri og tilføje endnu en titel til mit lange register af titler, nemlig: jonglør?


Det tog mig otte måneders ihærdig træning, men så var den der også. Hvilken jubel! Og hvilken personlig tilfredsstillelse at gøre noget, som ganske vist et tiårs barn kunne have lært på en dag, men som nærmest ville forekomme umuligt for en gamling.


Jeg havde for længst fundet ud af at bruge dobbeltsengen som en slags sikkerhedsnet. Alligevel lykkedes det de tre sataner at gemme sig inde under sengen, så jeg måtte ligge med rumpen i vejret og et kosteskaft for at få dem frem.


Det hele fører jo ikke til andet, end at folk siger: ”Prøv at se den nar, der tror han kan tilsidesætte tyngdeloven med tre tennisbolde.”


Jeg er for længst blevet pensionist og bor alene, så jeg kan gøre lige hvad der passer mig. Min kone døde for to år siden, og der er for så vidt ikke rigtig noget, der rager mig længere. Og så alligevel: Der er musikken. Som udøvende jazzpianist må jeg erkende, at der er en vis lighed mellem boldspillet og spilleriet på pianoet.


”Du tænker for meget, Arne,” siger jeg til mig selv. ”Du skal bare gøre tingene. Spil da, mand, og kast de der bolde op i luften.”


Jeg er slem til at tænke, hvad det hele nytter, og det er en forbandet bremseklods at leve med. Hvis nogen siger til mig, at jeg er ganske middelmådig, så går jeg i stå og siger til mig selv: ”Det passer jo nok.” Og så alligevel. Efter en tid pibler det frem igen. En slags selvopholdelsesdrift på kunstens vegne. De kan rende mig, siger jeg så. Men det er svært. Man kan jo ikke tage glæden fra mig. Glæden ved at se de tre bolde hænge der i luften. Det kræver koncentration. Men at se dem hænge der i rytmisk dans er næsten mere, end mit hjerte kan rumme. Det er leg. Det er alt, hvad tilværelsen rummer af munterhed og glæde. Så det var, hvad jeg fik ud af det, og så kan det godt være, der sidder en cirkusklovn og tænker: "Det kunne jeg da allerede som treårig."


Okay, men det er slet ikke det, vi snakker om. Jeg kunne også køre på cykel, da jeg var seks.


Det er det samme med musikken. Jeg ved ikke, om du nogensinde, unge mand, har prøvet at knalde en 6/9 akkord ned i klaveret. Hvis ikke, er det på tide, at du prøver det. Det er ikke så svært. Du skal bare vide lidt om musikkens grundregler, så kan du tælle dig frem til resten. Det er jazzmusik, vi snakker om. Det har jeg ikke altid spillet. Jeg har spillet violin fra jeg var ni år og kom først i gang med klaveret, da jeg var i tyverne. Det duer jo ikke sådan noget, men jeg fik alligevel slumpet mig til en organisteksamen, hvilket ikke har ret meget med jazzmusik at gøre, omkring mit 25 år. Det var først, da jeg blev folkepensionist, jeg en dag sad og tænkte: ”Pokker i det, Arne, du har altid gerne villet spille jazzmusik, men uden at formå det overhovedet.”


Men en eftermiddag, hvor jeg sad og rodede med tangenterne, var den der så. Jeg havde jo spillet røven ud af bukserne på klaveret. Den slags skal man jo kunne som organist. Men jazzmusik? Nul putte. Lige pludselig var den der. Lige på en eftermiddag, hvor jeg sad ganske alene med alle de hersens tangenter. Måske var det denne 6/9’er og alle de andre vidunderlige akkorder, der lå og ventede på mig, der gjorde det. En hel verden åbnede sig for mig på en eftermiddag.


”Er du sindssyg,” sagde jeg til vores sangerinde dengang. ”Prøv at høre.”


Det er Fanny, som jeg var begyndt at arbejde lidt sammen med på kontrabas, jeg taler om. Jeg bildte mig jo ind, at jeg med kontrabassen skulle lægge hele jazzverdenen under mine fødder. Jeg tog nu for hårdt fat, som altid, og fik ondt i skulderen, så jeg måtte opgive, hvilket skete samtidigt med, at jeg fandt jazzmusikken på klaveret.


”Det` bare i orden,” siger jeg så til Fanny. ”Vi finder en bassist og laver en trio.”


Det er femten år siden nu. Nå ja, så var det bare at gå i gang, som med boldene. Marcherede mig dag for dag lige ind i glæden ved at kunne noget ved egen kraft, selv i min forholdsvis høje alder. Jeg kendte det jo fra violinspillet som dreng, hvor jeg stod og trampede takt med foden og blev bedre og bedre op gennem teenagerårene. Men tro mig, det gik ikke hurtigere dengang. Glæden ved at lære nyt som 81-årig er den samme, og tempoet er det samme. Måske er det bare noget jeg tror.





Kapitel 2


Det er underligt det med boldene. For selvom jeg for et par måneder siden jublede over, at: ”Nu er den der. Nu kan jeg,” så er jeg på ingen måde udlært. Jeg kan kun holde dem i luften et stærkt begrænset antal gange, inden de flyver fra mig og havner på gulvet. Det på trods af daglig og ihærdig træning, og nu er jeg begyndt at spekulere på, om jeg er stødt på en mur. En slags tærskel for mine egne evner. Hvert enkelt kast forudsætter jo en vis grad af koncentration og præcision. Det højeste antal kast, jeg har været oppe på, er 28, men det kan jeg slet ikke gentage. Inden jeg når det tiende kast, er de fløjet fra mig. Men det er jo ikke det, jeg vil. Jeg vil kunne vise omverdenen, at jeg kan holde de her bolde i luften hele tiden. Que pasa? Hvad er det egentlig, der sker? Det samme med musikken. Det er, som om der siges: ”hertil og ikke længere.”


Skal jeg så forblive en middelmådig klovn eller hvad? Hvad er det med den mur? Prøv at forestille dig, at du presser noget luft sammen. Det går let til at begynde med, men jo hårdere du trykker, desto vanskeligere bliver det. Til sidst går du helt i stå og kommer ingen vegne, lige meget hvor hårdt du trykker. Hvad er det for en mur? Det har ikke noget med min alder at gøre, for det var det samme, da jeg stod med violinen som teenager. Lige meget, hvor meget, jeg øvede, så blev jeg ikke bedre. Sådan følte jeg i al fald.


Vi har spillet utallige steder med trioen igennem de sidste 15 år: restauranter, private fester, receptioner. Jeg er nok den mest ambitiøse af os tre, men alligevel forbliver vi kun en slags andenrangsmusikere. Det er altså kun til at begynde med, at fremgangen står i direkte forhold til brugte timer på øvning. Senere kommer muren.


Jeg er sikker på, at den findes for snart sagt alle discipliner, ikke mindst inden for sporten. Man er åbenbart fra naturens side udstyret med et vist potentiale og så finito. Eller hvad? Er vi ikke homo sapiens alle sammen? Hvorfor skulle Oscar Peterson være bedre end mig. Hvabehar? Det’ da ret uretfærdigt. Og så alligevel. Et eller andet sted har jeg en fornemmelse af, at jeg kan komme videre: For eksempel hvis jeg sætter min øvningstid op fra tre timer om dagen til seks?


Så melder spørgsmål sig: Vil du investere i den indsats? Er du i det hele taget i stand til det? Det kunne jo være her, forskellen på mig og Oscar Peterson lå. Måske er det hele bare noget vrøvl, for hvordan skulle jeg, fra barnsben, nogensinde kunne gøre mig forhåbninger om at blive en Ronaldo? Konklusionen må blive, at vi er blevet sat på plads: Vi har fra begyndelsen fået tildelt et vist mål af evner. Egentlig ret skræmmende. Jeg kommer jo heller aldrig til at spille med fem bolde, selvom der er nogle, der kan. Alligevel helmer jeg ikke, før jeg bliver ekspert i det her boldsmideri. Som 82-årig. Hvad er det for en drift, der får mig til det?





Kapitel 3


Jeg havde en ven, som ikke længere er her. Sådan er det med venner, når man kommer i min alder: De træder lige så stille ud af kulissen. Nogle gange uden at sige ordentligt farvel.


Vennen hed Konrad, og han var den skøreste skid, jeg nogensinde har kendt. Ikke at han kunne smide med bolde, men der var så meget andet, han kunne. Jeg var kun 17, da jeg stødte på ham på Dybbølsbro Station, hvor han arbejdede som billetsælger. Sådan var det dengang. Man skulle hen til en såkaldt billetlue og råbe noget i retning af ”en bybane” og lægge nogle penge, hvorefter billetten kom til syne i en drejemekanisme. Den dag kom Konrad helt ud ad døren og konfronterede sig med mig og Steen, som var min underbo og bedste kammerat. To sejlglade gutter med sejlposer på skuldrene.


Jeg syntes, det var ret underligt, at billetsælgeren, som man ellers aldrig så noget til, sådan kom farende ud af kontoret og spurgte, hvor vi skulle hen og alt muligt, som ikke vedkom en billetsælger.


Jeg var temmelig genert dengang, så jeg stod bare og trippede lidt, mens jeg forsøgte at svare på hans spørgsmål. Jeg tror, Konrad var omkring 36, og egentlig hæftede vi os ikke særligt ved hans lidt usædvanlige opførsel. Ikke før det gentog sig på tilbageturen gennem stationen. ”Det var da mærkeligt,” sagde vi til hinanden.


”Jeg tror han er bøssekarl,” sagde Steen om Konrad. Det var ikke usædvanligt at blive antastet af en bøsse, når man som helt ung færdedes i den indre by. Det var der faktisk nogle, der benyttede sig af. Vi kaldte dem trækkerdrenge, for de gik bevidst for at hive penge ud af bøsser, der gik og kiggede langt efter de unge fyre. Det var nu ikke lige vores stil, så efter at omtalte konfrontation på stationen havde gentaget sig nogle gange, kunne Steen meddele, at: ”Det vil jeg fandeme ikke have noget med at gøre.”


Det var først, da Konrad en dag inviterede os hjem, at Steen stod helt af.


Der var et eller andet, jeg godt kunne lide ved Konrad. Faktisk noget, jeg ikke kunne forklare til Steen. En eller anden anderledeshed, der adskilte ham fra gennemsnittet. Overfladisk set er mennesker jo ret ens. De gør de samme ting og er vældig bange for at skille sig ud fra normerne. Af en eller anden uforklarlig grund blev jeg nødt til at se, hvordan han boede. Ikke fordi jeg på nogen måde var ude på at udnytte ham for slet ikke at tale om at være tiltrukket af ham seksuelt. Det var noget helt andet, der var på spil her, så jeg tog min cykel og stæsede ud til Hvidovre en dag efter arbejdstid. Det var stadig sensommer.


På adressen, han havde opgivet, stod et underligt paphus. Sådan kaldte jeg det, fordi det så ud til at kunne flyve omkuld ved den første efterårsstorm. Indenfor var væggene i alle rum nærmest tapetseret med bøger, lige med undtagelse af køkkenet. Jeg nåede lige at se et gammeldags lokum udenfor, inden jeg blev lukket ind. Konrad stortalende og fægtende med armene: ”Kom dog indenfor, mand.”


Jeg hilste på fire eller fem andre unge mennesker med hver sin bajer i hånden og blev bænket midt iblandt dem i en nedslidt sofa fra 30’erne. Inden jeg egentlig havde set mig om, sad Konrad ved et gammelt opretstående klaver og skrålede, alt mens han akkompagnerede sig selv på bedste vis. Han sang på ørefaldende melodier om livet i de svenske skove. Jeg var blevet lukket ind i en ny verden; en verden med bøger og musik. En ung smedelærling på det nærmeste samlet op fra gaden. Og så alligevel ikke. Noget må have spiret i mig i forvejen. Indimellem lavede han sjov og fortalte om skovhuggeren Dan Anderson.


Konrads sprog var anderledes. Han talte anderledes, end det vi kendte til. I virkeligheden fascinerende og dragende, men på en måde også omklamrende og indladende. Jeg kunne ikke lade være med at lade mig indfange af denne mand med det smalle ansigt, den hvælvede, halvskaldede isse og den krumme næse.


Det var helt tydeligt, at han foretrak purunge mænd, og det gik hurtigt op for mig, at jeg var den foretrukne. At jeg denne aften blev fanget ind i en verden fuld af kultur, var ikke så underligt, eftersom den sjove paphytte i virkeligheden var en højskole med alt, hvad der kendetegner den slags skoleliv. Det gjorde jeg mig ikke klart dengang, men jeg fandt snart ud af, at jeg måtte holde fast i Konrad. Man kan vel sige, at det på en måde blev mit andet hjem. Ikke at jeg boede der, men i en slags overført betydning. Det var et sted, der stod mit hjerte nær. Sådan vil jeg foretrække at udtrykke det.





Kapitel 4


Jeg holdt fast i Konrad, til han, dybt senil, døde i en alder af 82. Der var bare det ved det, at han var forelsket i mig.


Bortset fra en skoleforelskelse, havde jeg ikke selv prøvet at være rigtig forelsket endnu. Ja, jeg havde dårligt nok været i nærheden af en pige udover min mor. Dengang gik vi i en delt skole. Man havde simpelthen bygget skolen i to halvdele: en til hvert køn med rene pige- og drengeklasser. Så hvordan skulle man overhovedet komme i nærheden af noget så mystisk som en pige?


Der stod vi så i frikvartererne og gloede ind i pigegården for at se, om hun var der. Hende man havde vovet sig op på siden af på vej hjem fra skolen. Hun gik altid sammen med søsteren, og så forsvandt de ned ad en af sidegaderne til Enghave Plads. Karen, hed hun. Og det var kun hende, jeg så. Jeg var ligeglad med søsteren, og jeg var ligeglad med samtlige piger, jeg havde set. Jeg kom aldrig til at veksle et ord med hende. Det turde jeg ikke. Hun var alt for ophøjet et væsen til, at jeg turde forsøge nogen form for tilnærmelse. Vi gik vist i femte klasse dengang.


Detvar altså ret begrænset, hvad jeg vidste om at være forelsket for alvor. Det var først langt senere, at jeg blev slået omkuld, og her kunne jeg godt mærke det lige fra begyndelsen. Der gik dog ikke længe, før Konrad gjorde det klart for mig, at den var gal. Faktisk var den så gal, at han lagde sit tidligere liv med trækkerdrenge og den slags bag sig. En aften, han fulgte mig hjem, stod han neden for opgangen med store, bedende øjne og forsikrede mig, at det var slut med de ”nossevridere”, han havde været afhængig af.


”Jeg vil kun være sammen med dig. Du’ noget andet. Noget renere.”


Han tog mig om nakken og forsøgte at trække mig ind til sig. Er der noget, jeg ikke kan klare, er det nærkontakt med mit eget køn. Det er en slags idiosynkrasi, som nærmer sig momentan sindssyge, så jeg skubbede ham vist ret brutalt fra mig og lovede ham sådan en på snotten, hvis han overhovedet begyndte på noget. Han rørte mig ikke siden. Langt senere fandt jeg ud af, at denne lille men ikke uvæsentlige episode foran gadedøren blev ret skelsættende og afgørende for mit liv. Ved at være sammen med Konrad og omgås ham så meget som muligt, var jeg kommet i en skole, der var helt anderledes end noget af det, jeg kendte til.


Han havde ingen akademisk uddannelse. Ja, han havde slet ingen uddannelse i gængs forstand ud over at have stået i lære som frisør et par år samt et par højskoleophold på den tids arbejderhøjskoler i Roskilde og Esbjerg. Hele sin akademiske viden, for det havde han virkelig, var blevet skolet i Dansk Socialdemokratisk Ungdom, hvor han havde tilbragt tusindvis af timer med mange af de dengang kendte, som senere havnede på ministerposter. Jeg undrede mig tit over, hvorfor denne højt begavede fyr var røget ud af politik, tro partisoldat som han var. Mon det var modvilje mod bøsseriet, der havde fået sat ham ud? Det tror jeg næppe al den stund, at der sad bøsser på betydelige poster inden for partiet. Noget må være gået helt galt, men det fortalte han aldrig om.


Som allerede antydet, anskuede Konrad verden nedenfra. Alt kom nedefra, det være sig kunsten eller økonomien. Fra folket. Det var så at sige groet op af folket, og overklassen, som han kaldte den, var nogle dumme svin. Det skulle lige være med undtagelse af Kong Fredrik IX. Og så fortalte Konrad historien om dengang, han som mælkemand på Hovedbanegården måtte stoppe op midt i sin morgentur foran den røde løber, som var lagt ud for kongen tværs over banegårdens gulv. Kongen skulle åbenbart ud at rejse, og i samme øjeblik stopper han op og slår ud med hånden med ordene: ”Gør plads for mælkemanden,” hvorefter Konrad frit kunne passere over løberen. Siden blev kongen altid betegnet som et rigtigt mandfolk med anker tatoveret på armen som en rigtig sømand.


Mange år efter, da jeg var blevet en etableret skolelærer, fik Konrad stilling som betjent på Christiansborg, hvor han blandt andet stod for klargøring af det kongelige audienslokale. Han elskede at fortælle, hvordan kongen altid havde to bajere – ja sådan hed det i arbejdersprog – gemt i vinduet bag gardinet, så han og Frederik kunne få en tiltrængt bajer mellem audienserne. Det kunne jeg selvfølgelig godt gå og grine ad, men jeg troede ham ikke over en dørtærskel. Et par år senere fortalte han, hvordan han i sin trehjulede tomands-gogomobil havde hentet præsident Nixon i lufthavnen i Aalborg for at køre ham til Rebildfesten d. 4. juli. Måske var det rigtigt. Det er bare så åndssvagt, at man har svært ved at tro det.


Men sådan var Konrad. Han elskede at fortælle den slags fantastiske historier. Nogle gange tænkte jeg på, om det bare var noget, han fandt på. For eksempel skulle årsagen til at han aldrig fik en uddannelse være, at han på et studenterkursus kom op at slås med fysiklæreren. Det var ikke bare, fordi læreren var antisocialist – for det kunne man nøjes med at brokke sig højlydt over – men at han i timen sad og luftede nationalsocialistiske tanker, var åbenbart blevet for meget for den rebelske Konrad. Han skulle have’ en på tuden, men inden det kom så vidt, var de røget ind i et forrygende slagsmål midt i klasselokalet, så bøger og borde fløj til alle sider. Den slags tanker luftede man ikke over for en frihedskæmper, som til Danmarks ære ovenikøbet havde skudt en tysker. Jeg tænkte altid, at det nok var løgnehistorier, når han fortalte den slags.


Ude i Markleddet blev der efterhånden fyldt op med nogle af mine smedelærekammerater fra DSB-værkstederne på Otto Busses vej. Jeg tror, vi var omkring 30 smedelærlinge, og efterhånden som jeg lærte Konrad at kende, kunne jeg ikke lade være med at lufte, hvor fantastisk skør en skid, jeg syntes, han var. Så holdt han en slags skole ude i paphuset. Ikke med timer og den slags, men han var der bare med al sit vid og sin formidable fortællekunst. Og så lavede han sjov. Lige så tragiskkomisk han kunne være, lige så sjov og fuld af ballade kunne han være, med dans på bordene og skæren ansigter. At jeg havde en vis indflydelse på ham, viste at han totalt havde droppet trækkerdrengene, som ellers havde hjemsøgt ham på de mærkeligste tidspunkter af døgnet. Jeg tror ikke, de skulle have noget klinket over for dette opbud af smedelærlinge.


Når der ikke var andre til stede, hørte vi ret meget klassisk musik på grammofonen, Konrad og jeg. Han havde en stor samling af plader med mange af de store klassiske værker. Nede på gulvet lå jeg fladt med lukkede øjne og hørte Beethoven, mens Konrad sad i en lænestol, undertiden fægtende med armene, som var det ham, der dirigerede det hele. Jeg tror, vi var igennem alle symfonierne og mange af Bachs Brandenburgkoncerter.


En dag sagde han pludselig til mig, at jeg skulle være skolelærer – en tanke der aldrig blot havde strejfet mig. ”Hvad skal jeg?” spurgte jeg og gloede vantro op på ham. ”Ja, du vil blive en fortrinlig lærer,” svarede han. Nå!


Trods Konrad tit irettesatte mig for mit lidt fattige sprogbrug, havde han tiltro til mine intellektuelle evner. Jeg kunne jo godt se, at det måske kunne blive en ensidig tilværelse som smed, for faget var –i øvrigt på lige fod med så mange andre håndværk – ved at blive et hensygnende fag. Allerede dengang gik der elektronik og automatik i faget. Det var lige før man selv blev en slags robot, stående der ved en såkaldt revolverdrejebænk. Godt fyret op under mig af Konrad, modnedes tanken om en fremtidig lærergerning lige så stille i mig. Men jeg var jo også en slags musiker. Jeg havde stået med den violin i de helt unge år.


Jeg husker også, at jeg fra en ret tidlig alder gik med forestillinger om at ville være forfatter.


Måske var det ikke så tosset med en lærereksamen, om ikke andet for at lære at skrive ordentligt dansk.


Det sjove ved det er, at jeg blev lærer mange år efter. Først skulle jeg jo lige være udlært, og dernæst skulle jeg ind og springe soldat, før jeg kunne tænke på at gå i gang med læreruddannelsen. Det var ikke så helt ligetil, for jeg havde kun underskolen at bygge på, så jeg drog til Jylland og tog på en højskole, hvor der var en såkaldt præparandklasse, med henblik på at forberede mig til lærerseminariet.





Kapitel 5


Konrad var ikke den eneste skøre skid, der dengang dukkede op på min ungdommelige løbebane. Omtrent samme tid, hørte jeg en aften musik fra genboejendommen. Det var en aften, jeg kom hjem fra en af mine mange byture, og jeg stoppede op foran vores opgang for at lytte. Der var så stille i gaden på det tidspunkt. En eller anden spillede klaver.


Jeg tænkte ikke så meget over det den aften, men da det gentog sig flere aftener, vakte det min nysgerrighed så meget, at jeg krydsede gaden og stillede mig lige under vinduet i stuelejligheden, hvorfra musikken kom. Jeg tændte en smøg, så det så ud, som om jeg stod og ventede på nogen. Nu var musikken kraftig nok, til at jeg kunne høre dens enkeltheder. Det var salmer, der blev spillet. Rigtig flotte, gode gamle fuldt harmoniserede salmemelodier på klaver, og selvom jeg var en 17-årig – mere eller mindre ubehøvlet – smedelærling, så gik den lige ind musikken. Der står et slot i Vesterled.


Den havde jeg da lært i skolen, men aldrig hørt den harmoniseret. Det var da fint, at vi havde nogle lærere op gennem skoletiden, der forsøgte at save violinen midt over til stroferne af Der står et slot i Vesterled, men det her var noget andet. Noget, der greb mig om hjertet.


”Det var lige godt satans,” tænkte jeg, og de følgende aftener stillede jeg mig igen under vinduet. Det ser ud til, at man kan få sin musikalske opdragelse de underligste steder. En aften havde den usynlige pianist skiftet salmerne ud med jazzmusik af den gode slags, som jeg i dag ville sige. ”Det var endnu mere satans,” tænkte jeg. Steen og jeg havde jo hørt jazzmusik på grammofonen. Nogle af de gamle gutter fra New Orleanstiden. Ja, vi havde endda været en tur i KB-Hallen for at høre selveste Louis Armstrong. Vi var bare nogle store drenge dengang, men det her var noget andet. Det var harmoniseret.


Dengang anede vi ikke noget om de voksne, der boede i gaden. Vi kendte alle ungerne, og dem var der mange af, men de voksne – som vi så af og til – vidste vi ikke, hvilken hylde, de hørte til på. Så derfor vidste jeg heller ikke, hvem der boede i stuen i nr. 7 på Esbern Snares Gade, hvorfra musikken kom.


Jeg gik over og ringede på en dag efter fyraften. Jeg måtte simpelthen vide, hvad det var for en person, der kunne frembringe så vidunderlig en musik. Det kunne Knud, og han stod der i døren og nærmest hev mig ind i gangen. Det var, som om han sagde, at det var på tide, jeg dukkede op. Han sagde det ikke direkte, men hans fremtoning og imødekommenhed sagde noget i den retning. Knud var en mand midt i 30erne. Han var tæt bygget og en smule ludende forover, og han havde tit lagt mærke til os store hvalpe. Set mig gå med violinkassen.


Han lukkede mig ind i et mindre værelse, hvor et flygel fyldte det meste, og uden at sige ret meget satte han sig hen til det og lod fingrene løbe hen over tangenterne.


”Vi må spille sammen en dag,” vendte han sig om og sagde, hvilket jeg selvfølgelig blev glad for.


Senere fandt jeg ud af, at han var elektriker på Centralværkstedet, hvor jeg var i lære, men det var ovre i vognværkstedet, hvor jeg ikke havde været endnu. Det blev begyndelsen til et fornøjeligt og frugtbart samarbejde i et lille orkester, som vi dannede med en mindre flok jævnaldrende.


Det skulle forestille at være jazzmusik, men det var det ikke. Snarere var det en slags dansemusik med traditionelle jazznumre på programmet. Jeg gik over til at banke trommer, for det var, som om violinen ikke havde nogen steder hjemme her. Jeg elskede dog at lege Svend Asmussen, når det tog mig, men så manglede der en skindbanker, og det blev aldrig til noget med violinen i det orkester.


Når jeg tænker mig om, synes jeg egentlig, det var fantastisk, at vi kunne blive til et rigtigt etableret lille orkester, som spillede rundt omkring til fester og på cafeer, når vi kun havde de små lejligheder at øve i. Det vil sige enten i Knuds lejlighed eller min og min mors. Det var de eneste steder, der var et klaver. Engang ringede viceværten på døren, og der stod han med en flok øl i favnen og bad os holde op med at spille. Det tror da pokker, så lydt der var i de små lejligheder. Man kunne jo høre når nogen i opgangen slap en vind.


Han var virkelig en sjov skid, ham Knud. De kaldte ham Pendulet nede på Centralværkstedet, fordi han gik på sådan en sjov, svingende måde, som om han kastende kroppen fra side til side. Jeg kan se ham for mig: gående hen ad gaden, nynnende en eller anden jazzmelodi, helt opslugt og som om han slog takten med kroppen, fra side til side, men samtidig ludende forover, egentlig lidt gammelmandsagtig trods sin unge alder. Men for os var han en halvgammel mand. Somme tider inviterede jeg ham op i vores lejlighed på første sal til aftenkaffe. Steen var altid med ved sådanne lejligheder. Før og efter kaffen var der koncert med Knud ved pianoet. Hans foretrukne klassikere var Carl Nielsen og Chopin, og jeg elskede at høre ham spille Snurretoppen eller Dukkedans på fuld knald, så pianettet hoppede.


Min mor kunne også lide musikken. Hun var i det hele taget fantastisk, min mor. Hun syntes altid, at mine venner var lige noget for mig. Det gjaldt i høj grad Konrad, og så var det lige meget, om han var mindst 15 år ældre og bøsse. Hun havde i den grad tillid til, at jeg omgikkes ’de rigtige’ mennesker. Fra jeg var helt lille, holdt hun af at sige: ”Hvad der er mit, er også dit,” og det galt åbenbart også den anden vej, så hvad der var mit – det vil sige mine venner – var også hendes.


Jeg kan huske, at jeg engang spurgte Knud, om han havde eller havde haft en kæreste. Så grinede han.


”Ih jo! Engang havde jeg en, men hun blev hurtigt træt af, at jeg sad og spillede. Så en dag stod hun vist temmelig sur bag mig, mens jeg sad og spillede, og så sagde hun: ’Nu kan du vælge, Knud, enten vælger du mig eller klaveret’. Det fik mig ikke til at standse klaverspillet, og da hun havde gentaget, hvad der jo var lidt af en trussel, fik jeg fremstammet: ’Jeg har valgt, søde, og spillede videre.’ Lidt efter hørte jeg yderdøren gå i med et brag. Hvad fanden, mand, når man er midt i My Foolish Heart, kan man jo ikke tage sig af den slags, vel!”


Han boede derovre på den anden side af gaden med sin mor, som jeg syntes, var en grå skygge af sig selv. En slags husfaktotum, holdt nede af sin dominerende søn. Jeg kan ikke lade være med at sammenligne hende med konen i Hammershøjs malerier. Knud mente åbenbart, at han kunne holde nede verbalt, og han omtalte hende ofte som ”Nordbakken”, fordi hun var nordmand.




Kapitel 6


Der er så meget, der var anderledes dengang. Vores lille gade, som var brolagt og nærmest må betegnes som en sidegade, var fuld af liv. Det var, før bilismen rigtig tog fart, så der holdt kun en bil i gaden: en Fort T nede på hjørnet af Ingerslevs Gade. Til gengæld stod der hver dag en hest med mulepose foran grønthandleren, og foran købmanden på hjørnet stod ofte en Carlsbergvogn med et forspand på to heste. Jeg skal love for, at det larmede, når sådan en vogn fuld af ølkasser med et par trampende bryggerheste foran raslede hen over brostenene.
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