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Ce livre est dédié aux adolescents d’Aubervilliers et d’Epinay-sur-Seine ( Seine-Saint-Denis ). C’est à leur contact que je me suis en partie formée, et c’est en pensant à eux que j’ai cherché à inventer de nouveaux jeux.












	
«  Le cinéma est fait pour recréer de la mémoire vivante.  »

Céline Sciamma








Introduction

L’histoire n’est pas sans attrait pour le jeu vidéo : de nombreux jeux vidéo, de différentes sortes, inscrivent leur action dans des périodes du passé des sociétés humaines. Toutefois, seules de rares publications, exclusivement anglo-saxonnes, ont abordé la question du rapport entre l’histoire et les jeux vidéo. Ce sont principalement des jeux de stratégie qui y sont étudiés. Le joueur a dans cette sorte de jeux un point de vue de surplomb sur une situation donnée, qui peut être inscrite dans telle ou telle période de l’histoire, et il a la main sur certains éléments de cette situation comme le joueur d’échecs qui choisit de déplacer telle pièce plutôt que telle autre. Les analyses de ces études portent par exemple sur Civilization III1 ou encore Making History2 qui est un jeu sur la seconde guerre mondiale. Il est contestable cependant que le jeu de stratégie constitue une ressource pour le savoir historique. Tout d’abord, dans un jeu de stratégie, la position du joueur est une position de surplomb extérieure à la société dont il est question. Or cette position ne correspond à l’expérience d’aucun acteur historique, fût-il majeur. Si l’on entend retrouver, en quelque manière, la vie des hommes d’une époque donnée, le jeu, qui implique de disposer de latitudes dans l’action, doit être lié à la position d’un acteur engagé dans une situation définie dont l’horizon est limité. De plus, les choix qu’opère le joueur depuis cette position de surplomb au sein des jeux de stratégie conduisent à des situations qui n’ont aucun rapport avec le cours de l’histoire. Dans Making History, la Tchécoslovaquie l’emporte sur l’Allemagne nazie si le joueur dont c’est le pays dans la partie est particulièrement rusé. Dans Civilization III, il est possible que les Aztèques connaissent les premiers la révolution industrielle, si le joueur dont c’est la civilisation dans la partie se distingue par son habileté. Non seulement de tels événements sont de complètes aberrations d’un point de vue historique, mais surtout leur avènement dans le cours de la partie repose sur de prétendues règles des processus historiques qui n’ont aucune légitimité du point de vue de l’historien. L’arbre des « technologies » dans Civilization III gouverne selon un ensemble de règles les étapes du développement des « civilisations » à travers des voies prédéfinies. Accéder, par exemple, à l’art de « monter à cheval » dans un usage militaire suppose de disposer de la « roue » et du « code guerrier ». Dans l’âge dit « moyen », si l’on se consacre aux « études » dans le domaine religieux, on obtient le « monothéisme » qui débloque la possibilité de construire des « cathédrales » dans les villes. Cela augmente la satisfaction des habitants et développe la « culture ». On accède, en poursuivant dans cette voie, à la « théologie » et à la « chevalerie ». Ces règles sont contestables, non seulement en raison du caractère saugrenu du contenu des corrélations qu’elles érigent en lois du devenir historique, mais aussi par leur forme : il n’y a pas de règles en histoire. L’histoire ne relève pas du régime de causalité qui est celui des sciences de la nature, ce qui interdit de postuler que les mêmes causes ont partout les mêmes effets et qu’il est possible de déterminer le cours, effectif ou hypothétique, de l’histoire sur la base de relations de cause à effet obéissant à des lois. Les jeux de stratégie qui se réfèrent ainsi à l’histoire ne constituent donc pas une ressource pour le savoir historique et ils n’ont d’ailleurs le plus souvent pas été conçus à cette fin3. Dans un autre genre de jeux, le joueur est bien plongé dans une situation historique donnée, par exemple dans l’Italie de la Renaissance ou la Révolution française dans les jeux de la série Assassin’s Creed. Mais il s’agit là d’un simple décor ; l’action du jeu n’est en rien liée aux formes de vie et aux enjeux spécifiques de l’existence humaine telle qu’elle se déroulait à telle ou telle époque comme le montre le fait que les gameplays des jeux qui se déroulent dans l’Italie de la Renaissance et durant la Révolution française soient familiers au joueur qui a joué au premier jeu de la série dont l’action se situe en Terre sainte à l’époque de la troisième croisade. Le joueur, par ailleurs, doit accomplir des « missions » dans le cadre de scénarios prédéfinis. Il faut, dans une de ces missions, aider un certain Paton, ancien espion pour le compte de Robespierre subitement soupçonné par ce dernier de trahison, et pour ce faire, s’infiltrer dans une prison, éliminer quelques personnages et mener à travers Paris une course-poursuite qui s’achève dans les catacombes. Cette action pourrait en fait se dérouler à n’importe quelle autre époque. Le nom de Robespierre n’est qu’un marqueur d’historicité : le joueur est censé prendre part, à travers l’accomplissement d’un certain nombre de missions, au cours de l’histoire. La référence à l’histoire n’a pas de réelle portée, elle n’est que le moyen de dramatiser l’action du jeu qui est définie indépendamment de l’époque à laquelle elle est censée se dérouler.

La question de savoir comment il est possible de réaliser des jeux vidéo qui renouvellent vraiment, tant pour les historiens que pour les amateurs d’histoire, la manière de faire de l’histoire, n’a pas encore été véritablement traitée. Le projet d’avoir recours au jeu vidéo pour construire la connaissance historique remet en cause la position selon laquelle celle-ci ne pourrait avoir d’autre forme que le récit. Or bien que le recours massif aux statistiques dans la construction d’une histoire sociale, au moyen notamment du traitement informatique, ait conduit à ébranler la conception selon laquelle l’histoire, comme savoir, ne peut être qu’une histoire, le récit a résisté aux assauts portés par les démarches reposant sur la formalisation mathématique et numérique. Faire de l’histoire c’est encore et toujours raconter la vie des hommes du passé, quelles que soient les voies empruntées pour y parvenir.

La nécessité de passer par le récit pour élaborer la connaissance historique tient d’une part à ce qu’en portant sur la vie des hommes, elle a trait à du sens, à des intentions, et d’autre part à ce qu’elle relève d’un régime de causalité qui ne peut être formalisé dans la mesure où de multiples facteurs de différentes natures y interviennent. L’impossibilité de rendre compte de processus historiques à travers les jeux vidéo de stratégie tient à la fois à la spécificité de ce régime de causalité et à la contradiction que recèle le rapprochement entre le jeu et l’histoire. Le jeu implique des marges de manœuvre et l’exercice d’une liberté alors qu’en histoire, par définition, tout est déjà joué. Nous tenons ici les raisons pour lesquelles utiliser les ressources du jeu vidéo pour le savoir historique constitue un défi. Il faudrait pour que cela soit possible trouver la formule permettant au joueur, au moyen d’algorithmes, d’agir dans un monde humain constitué par du sens, dans lequel, comme dans le cours de nos vies, des causes de différentes natures interfèrent, tout en assurant que le jeu dont dispose le joueur ne change pas le cours de l’histoire.
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Chapitre I
Une question d’historiographie

Le jeu vidéo, qui fait entrer le joueur dans un monde défini, se prête à faire traverser au joueur diverses situations qui sont spécifiques à un moment de l’histoire des hommes. Cela suppose de concevoir un jeu qui repose sur une intrigue entendue en un autre sens que le récit. Cette intrigue se confond avec la structure du jeu, elle donne forme à l’expérience du joueur. Ce dernier a la possibilité de mener un certain type d’actions dans un monde distinct de celui dans lequel il évolue ordinairement. À chaque moment, un certain nombre d’éléments interviennent dans le processus dont dépend l’issue de ses entreprises. Ils le contrarient dans la réalisation de ses objectifs ou, au contraire, l’aident. Le jeu se déploie dans le temps : ce qui résulte de chaque entreprise définit, pour partie, la situation dans laquelle se trouve ensuite le joueur. En ce sens, le jeu, tout comme le récit, bien que ce soit selon un régime distinct, « donne forme à une expérience temporelle ». Il est en cela légitime de chercher à élaborer le savoir historique sous la forme du jeu vidéo ; les jeux vidéo organisent une temporalité humaine, et ouvrent sur des mondes. Ces mondes, certes, sont des mondes fictifs. L’objection n’est pourtant pas de nature à proscrire un usage historien de la représentation vidéoludique. Comme nous allons le voir, le savoir historique a su reprendre à son compte, sous de multiples modes et en ayant soin de les ajuster à sa propre visée, des formes d’organisation de la temporalité humaine qui étaient d’abord, dans la littérature, au service de la fiction. La représentation vidéoludique est, de plus, par nature, porteuse de vérité ou d’illusion.

A  L’évolution de l’historiographie à partir du renouvellement de la forme des œuvres de fiction

Les avancées dans les méthodes d’élaboration du récit historique ont souvent suivi le renouvellement des formes de fiction. L’œuvre de Walter Scott est à cet égard exemplaire. Des romans qui inscrivaient leur action dans des époques révolues avaient déjà été écrits. Ainsi, La princesse de Clèves, œuvre du XVIIe siècle, se déroule au temps de la Renaissance. Madame de La Fayette semble avoir construit l’intrigue principale en tenant compte du déroulement d’événements historiques. L’héroïne quitte la cour alors que commencent les guerres de religion. Son exil coïncide avec la fin d’un monde, celui, galant et élégant, de la fin du règne d’Henri II. Cependant, le roman est surtout marqué par l’influence des milieux jansénistes. Le cadre historique est un prétexte pour faire valoir des préceptes moraux que Madame de La Fayette entend magnifier en son temps. Il s’agit, comme dans les Lettres persanes de Montesquieu, de décrire une autre société pour parler de la sienne. Ainsi, bien que Mademoiselle de Chartres ( qui devient princesse de Clèves ) soit le seul personnage de l’intrigue qui ait été inventé, le caractère historique du roman se limite à des aspects très extérieurs, la mention de quelques événements, les costumes. Avec Walter Scott, au contraire, les personnages manifestent dans leurs particularités les spécificités d’une époque révolue.

Dans les récits de Walter Scott, l’histoire n’est plus un cadre prédéfini dans lequel il est possible d’inscrire n’importe quelle intrigue pourvu qu’elle soit prenante. L’histoire elle-même est au cœur de l’intrigue : 




	
« Qu’apportaient donc de si nouveau les “Waverley Novels ” ? Tout simplement, le roman historique y était traité pour lui-même, ce qui veut dire qu’il n’allait pas avoir d’autre objet que de nous offrir des diverses époques auxquelles il s’appliquerait une image aussi exacte que possible, et que, de la fidélité de cette peinture, c’était tout l’intérêt de l’œuvre qui devait désormais sortir. La transformation était aussi complète que possible ; c’était même une véritable révolution. »1






  Le fait de mettre au centre du récit l’histoire dans sa dimension sociale et non plus des héros créés ou façonnés par l’auteur pour les besoins de l’intrigue donne au roman historique toute sa mesure. Il rend possible la peinture des mœurs, des mentalités, des croyances d’une époque. Ses personnages ne valent plus dans leur individualité, ils appartiennent de manière décisive à des types caractéristiques de mouvements sociaux et révèlent leur évolution. On ne s’intéresse plus seulement à la parole et aux actes des grands. Le peuple a ses représentants qui importent autant que les grands :




	
« quelque différence qui distingue ces personnages, ils se ressemblent par un point particulier : ils ont tous, et singulièrement vivante et expressive, la physionomie de la catégorie ou de la classe qu’ils représentent, et leurs sentiments, leurs passions ou leurs intérêts sont les intérêts, les passions et les sentiments de cette catégorie ou de cette classe. Toute une société ressuscite ainsi sous nos yeux avec ses groupes particuliers et leurs nuances distinctes. Ivanhoé n’est que de l’histoire en tableaux. »2






Ce qui distingue les hommes du passé de ceux de l’époque à laquelle écrit l’auteur se trouve au devant de la scène. Walter Scott accomplit par là le déplacement de l’attention que Paul Veyne appelle de ses vœux chez l’historien :




	
« Cette évolution peut être schématisée ainsi : une histoire événementielle posera la question “ quels ont été les favoris de Louis XIII  ? ” ; une histoire structurelle songera d’abord à se demander “ qu’est-ce qu’un favori ? Comment analyser ce type politique des monarchies d’Ancien Régime et pourquoi existait-il quelque chose de tel que les favoris ? ” ; elle commencera par faire une “ sociologie ” du favori ; elle posera en principe que rien ne va de soi, car rien n’est éternel, et elle s’efforcera par conséquent de dégager les présupposés de tout ce qu’elle écrit. »3






Le sentiment que rien n’est éternel apparaît avec la Révolution française et l’Empire. Les contemporains savent que quelque chose d’irrévocable s’est accompli ; la conscience de la distance historique naît ainsi au XIXe. L’histoire, ou ce qu’il advient des sociétés humaines, ne peut plus être pensée comme l’éternel retour du même. Il y a un cours de l’histoire, irréversible, selon lequel les temps se distinguent les uns des autres, dans lequel les hommes inscrivent leurs actions et qui façonne leur existence. C’est parce que cette idée préside à l’écriture de Walter Scott, que ses œuvres fascinent aussi bien les historiens que les romanciers4.

La promotion des œuvres de Walter Scott dans le champ historiographique, dont l’intention est en partie idéologique, est menée par l’historien Augustin Thierry dans le contexte réactionnaire de la Restauration. Augustin Thierry entend promouvoir une définition renouvelée du travail historiographique en partie fondée sur le réalisme de la narration scottienne. Il s’attache ainsi à montrer l’intérêt majeur que présentent les romans de Scott dans le travail de reconstruction de la dynamique historique, qui enfin ne se résume plus à une chronique du règne des gouvernants. Le moment de la conquête de l’Angleterre par les Normands dans Ivanhoé est considéré comme un cas exemplaire de narration des conflits entre groupes rivaux, des luttes prolongées de succession, des histoires privées et publiques qui façonnent la puissance des gouvernements. On sort du cadre caractéristique de l’histoire officielle du pouvoir qui, par tradition ou habitude, est cantonnée aux batailles, aux changements de dynasties en passant sous silence la dimension conflictuelle de la conquête et de la conservation du pouvoir. Le récit de ces luttes et de ces conflits, même lorsqu’il relève en partie de la fiction, ouvre de nouvelles perspectives aux yeux de l’historien de la Restauration ; il constitue par sa forme une avancée majeure pour la connaissance historique. Le récit de l’invasion de l’Angleterre par les Normands évoque ainsi toute une série de phénomènes rattachés à l’acte de la conquête – l’asservissement des saxons, leur expropriation en masse ou le partage de leurs biens entre les envahisseurs étrangers – qui n’ont pas leur place dans le récit officiel de la naissance et de l’évolution des gouvernements. Prendre ses distances avec une histoire irénique du pouvoir présente l’avantage, au moment de la radicalisation royaliste de la Restauration, de manifester l’arbitraire du pouvoir et de ses mises en intrigue officielles5.

D’autres exemples que celui de l’œuvre de Walter Scott montrent le rôle primordial joué par le renouvellement des formes littéraires dans les tournants pris par l’historiographie. Ils attestent d’ailleurs qu’il n’est pas nécessaire, contrairement à ce que l’exemple de Scott pourrait laisser croire, que ces formes littéraires soient en rapport avec l’histoire pour constituer une telle source d’inspiration. Jacques Revel évoque dans « Micro-analyse et construction du social » les transformations qu’a connues le roman : « Depuis Proust, Musil, ou Joyce, son écriture n’a cessé d’expérimenter des formes nouvelles. Avec un temps de retard, l’historiographie fait de même »6.  Ainsi, et Revel se réfère ici à l’œuvre de Braudel  : « ce qui a peut-être changé sous nos yeux, c’est que le rapport entre une forme d’exposition et le contenu de connaissance est devenu l’objet d’une interrogation explicite7». Il poursuit  :




	
« Dans cette évolution, les micro-historiens jouent un rôle central parce qu’ils considèrent qu’un choix narratif relève de l’expérimentation historique tout autant que des procédures mêmes de la recherche. Les deux aspects ne sont guère dissociables en fait. L’invention d’un mode d’exposition n’induit pas seulement des effets de connaissance. Elle contribue explicitement à la production d’un certain type d’intelligibilité dans des conditions expérimentales définies. »8






La diversité des modes d’écriture de Carlo Ginzburg est significative des variations expérimentales auxquelles il soumet le récit historique. Il tranche en cela




	
« avec les manières d’écrire habituelles de la corporation historienne. Cela a été [...] le cas du Fromage et des vers9 [...] composé comme une enquête policière ( au carré puisque le livre repose pour l’essentiel sur les archives des deux procès du meunier Menocchio devant le saint office ) ; puis de l’Enquête menée sur Piero Della Franscesca10 [...] conçue cette fois comme une intrigue policière ( annoncée dès le titre ), avec ses tâtonnements, ses échecs, ses coups de théâtre soigneusement distribués. »11






Nous nous attacherons ainsi, à la suite de Revel, mais en ayant en vue un autre mode d’élaboration de mondes de fiction que ceux auxquels il se réfère, à faire en sorte que le rapport entre une forme d’exposition et le contenu de connaissance devienne l’objet d’une interrogation explicite. Les jeux vidéo ouvrent sur des mondes. Ces mondes ont été, jusqu’à présent, des mondes de fiction. Mais cela n’interdit en rien un usage historien du médium vidéoludique puisque le savoir historique a su reprendre à son compte des formes d’organisation de la temporalité humaine qui étaient d’abord, dans la littérature, au service de la fiction.

La simulation informatique peut donner à faire l’expérience des conditions concrètes d’existence des hommes du passé. Le jeu révélerait les ressorts d’une société donnée tels qu’il est possible de les reconstituer rétrospectivement et permettrait d’accéder selon un mode inédit au savoir historique. Ce savoir aurait en effet la forme qui est celle de l’expérience à la première personne  : il prendrait la forme d’un vécu. Il permettrait au joueur de connaître, au sens où on en a fait l’expérience, les conditions de vie d’une époque révolue.

B  Le médium vidéoludique porteur de vérité et de fausseté

Les mondes dans lesquels les différents jeux vidéo font entrer sont extrêmement divers. Le labyrinthe en deux dimensions de Pac-Man, dont le graphisme est très stylisé et enfantin, n’est pas le labyrinthe beaucoup plus vaste, en trois dimensions du jeu de tir à la première personne Doom. L’espace de jeu de Street Fighter n’est pas celui du jeu de plate-forme Super-Mario. Et l’univers du jeu de rôle de World of Warcraft n’est pas celui de Grand Theft Auto IV, qui n’est pas non plus celui de Euro Truck Simulator 2. Dans ce dernier jeu, le joueur est invité à sillonner les routes de l’Europe au volant d’un poids lourd. Il peut emprunter les autoroutes mais aussi de petites routes de montagne. La fidélité de la restitution des paysages mais aussi du rendu des conditions météo est mise en avant comme argument de vente par SCS Software, la société qui a produit le jeu12. Par ailleurs, le joueur travaille au début du jeu pour le compte d’entreprises tierces, mais il peut ensuite, dès qu’il a gagné un peu d’argent, créer sa propre entreprise. Il investit, possède plusieurs véhicules et emploie des conducteurs. Ces derniers ont chacun leurs caractéristiques propres. Ils sont plus à l’aise avec tel ou tel type de cargaison ou au volant de tel véhicule. Les cargaisons doivent être livrées à temps pour que les contrats soient honorés et que l’entreprise gagne de l’argent. Euro Truck Simulator 2 a une visée « réaliste » qui tient à la restitution des paysages des espaces traversés, aux sensations procurées par la conduite des différents camions, mais aussi à la mise en évidence de contraintes et d’opportunités pour l’activité de camionnage qui sont celles d’une conjoncture économique historiquement située. Le jeu n’a pas été conçu avec une exigence scientifique d’exactitude. Le but recherché n’est pas la conformité des situations de jeu à un monde social qui aurait été étudié de manière rigoureuse dans une perspective savante. Lors de la réalisation du jeu, l’objectif a seulement été d’obtenir un effet de réel, ce qui suppose une certaine vraisemblance aux yeux du joueur  : l’effet de réel participe au plaisir que ce dernier prend au jeu. Un professionnel, un routier qui aurait créé son entreprise, trouverait sans aucun doute beaucoup à redire sur la représentation que le jeu donne du métier. De même, un sociologue du monde des transporteurs ferait très certainement porter de nombreuses critiques sur la manière dont le jeu a été réalisé. Mais la possibilité même d’une critique de cette nature implique que le jeu puisse être envisagé sous l’angle d’une conformité, qui peut toujours être jugée défaillante que ce soit au regard de ce que vit l’entrepreneur dans le domaine du transport routier ou de ce que sait le sociologue qui a étudié ce groupe professionnel. Le jeu peut être légitimement considéré comme porteur, ou non, d’une vérité. Il propose une représentation d’un monde qui peut être jugée vraie ou fausse. La mise en cause de la manière dont le jeu est ici construit, le fait même d’en souligner les insuffisances, indiquent en creux la possibilité d’élaborer un jeu vidéo qui donne accès à la vérité. Et cela est envisageable aussi bien s’agissant d’un jeu dont l’action se situe à notre époque que d’un jeu dont l’action aurait lieu dans une époque révolue. S’il était possible de construire un jeu vidéo qui rende compte d’un monde historique, jouer à ce jeu permettrait de connaître les conditions de vie spécifiques de ce monde, non de manière objective, mais sous la forme d’une expérience vécue.

Il convient désormais de chercher à déterminer en quoi le jeu vidéo se prête par nature à ce que joueur puisse se familiariser avec les modes de vie qui sont propres à une société donnée.


Chapitre II
Du jeu vidéo au jeu social

Le virtuel, dans l’expression de « réalité virtuelle », ne doit pas être entendu comme ce qui est en puissance, par opposition à ce qui est en acte, mais précisément comme ce qui est en acte, sans pourtant être effectif ni réel. Dans l’image que réfléchit un miroir, ce qui est vu est perçu comme parfaitement actuel, sans pourtant se trouver réellement dans le miroir. La présence d’une chose est nécessaire pour que son image se réfléchisse dans le miroir, et l’on pourrait croire que c’est à cela que tient le caractère actuel de ce que l’on voit. Mais la réalité « virtuelle » et la représentation vidéoludique donnent accès à quelque chose qui est « actuel » sans qu’il soit nécessaire pour cela que cette chose se trouve au sein de l’espace physique dans lequel se trouve la représentation. Cette actualité tient à la relation qu’entretient le sujet avec la représentation à laquelle il se rapporte. Dans un monde virtuel, le joueur ne cesse de voir, à l’écran, les effets de ses initiatives, comme dans un jeu de miroir. Le sujet a également le sentiment de percevoir et de parcourir ce monde en y agissant de manière naturelle lorsqu’il a affaire à une simulation de l’univers sensori-moteur. Cette simulation est également susceptible de contenir l’univers symbolique dans lequel s’accomplit toute vie humaine comme telle. La représentation vidéoludique appelle, en son espace propre, l’inscription de la présence active du joueur et c’est pourquoi elle est actuelle. De même que ce n’est que dans la mesure où quelque chose fait face au miroir que celui-ci offre l’image réfléchie de la présence de cette chose, ce n’est que parce que le joueur est présent à ce qui se passe dans l’espace du jeu et qu’il lui appartient de marquer de sa présence cet espace à travers les actions qu’il y mène que la représentation vidéoludique se déploie. Le phénomène se comprend par analogie avec le miroir.

Les jeux vidéo reposent sur des règles, mais sur des règles très différentes de celles des jeux que l’on appelle les « jeux à règles », par opposition aux jeux qui ne passent pas par l’observation de règles, qu’ils supposent, ou non, de disposer d’un jouet : jouer à la poupée, par exemple, ou faire semblant de voler comme un avion en écartant les bras et en courant le plus vite possible. Les règles du football sont explicites au sens où il est possible aux joueurs de les énoncer, en particulier pour les faire valoir lorsqu’un joueur ne les respecte pas. Les règles du jeu d’échecs peuvent également être énoncées. L’acte vidéoludique se distingue de la pratique des autres jeux à règles en ce qu’il ne suppose pas que les joueurs aient pris connaissance des règles avant de pouvoir jouer. Les règles du jeu prennent la forme d’un système d’algorithmes contenus dans un programme informatique.

A  Les spécificités du jeu vidéo

1  Des règles d’une autre nature que celles des jeux à règles

a  Le jeu, défini par un programme, n’est pas un jeu à règles classique

Jouer à un jeu à règles suppose de conformer ses initiatives et par là son action à un certain nombre de règles. Par exemple si je joue aux échecs, je déplace le fou selon les diagonales sur le damier, la tour en ligne droite, et je me conforme pour déplacer chacune des pièces de mon jeu à un ensemble de possibilités définies par les règles du jeu. Si je déplace une pièce, à l’insu de mon adversaire, en dépit de ce que les règles prescrivent, je cesse de jouer aux échecs ; je joue désormais à duper mon partenaire. Le jeu n’a lieu que lorsque chacun des joueurs accepte d’observer les règles qui définissent tel ou tel jeu et qui en constituent, à ce titre, les conditions de possibilité. C’est sous ces conditions qu’il appartient au joueur de prendre des initiatives au sein de situations suscitées par le jeu, et ainsi d’y prendre part. Les jeux vidéo se distinguent des autres jeux en ceci que le jeu n’est pas défini par des règles, mais par un programme. Si le respect des règles du jeu fonde la possibilité du jeu, il est et demeure possible, à chaque instant, de se soustraire à ce que prescrit la règle, dans les autres jeux que les jeux vidéo. Les règles des « jeux à règles » peuvent toujours, de fait, sinon de droit, être transgressées. Le jeu vidéo, contrairement aux autres jeux à règles, se déroule au cours de l’exécution d’un programme informatique ; il ne repose pas sur le respect des règles par les joueurs. Les possibilités de tricher se voient considérablement réduites. Il est toujours possible de tricher dans un jeu vidéo ( par exemple en cherchant sur Internet la solution d’une énigme que l’on ne parvient pas à résoudre ), mais seulement à la marge. En effet, si le joueur ne fait pas ce qu’il est censé faire au sein de la représentation vidéoludique, si par exemple il ne suit pas la route dans un jeu de conduite automobile, s’il ne se protège pas des ennemis dans un jeu de tir, le jeu, tout simplement, s’arrête. Il est possible que des joueurs trichent à de multiples reprises durant un match de football, en ne respectant pas les règles. Mais dans un jeu vidéo, si je ne fais pas ce qu’il faut faire, le jeu cesse. « Ce qu’il faut faire » m’est imposé par les algorithmes du programme informatique du jeu. L’acte vidéoludique ne trouve pas ses conditions dans le consentement des joueurs à observer des règles qu’ils connaissent, il s’accomplit en s’insérant dans un cadre que le joueur découvre au cours de la partie au moyen de l’exécution d’un programme informatique. Ce cadre détermine ce qu’il est possible et ce qu’il n’est pas possible de réaliser de fait, à chaque moment, dans le jeu. Le programme informatique est, dans son exécution, autrement contraignant pour le joueur que la règle à laquelle ce dernier se soumet de lui-même. Si le joueur ne parvient pas à exécuter ce que le jeu prescrit, le plus souvent en un temps limité, ou bien le jeu s’arrête – si le joueur s’est écrasé au sol dans un jeu de simulation de vol, ou s’il a été tué dans un jeu de tir – ou bien le joueur reste bloqué. Il n’accède pas à l’étape suivante : un autre niveau, une nouvelle mission, etc. Pour continuer à jouer, le joueur doit poursuivre les fins qui sont définies par le jeu. Le programme en tant que support du jeu fait de cet impératif une nécessité et non une obligation comme c’est le cas pour les jeux à règles classiques. La résistance qu’offre le programme informatique à l’action du joueur, qui est telle par exemple qu’il lui est impossible de tourner à droite si le programme a été ainsi conçu, diffère par nature de ce qui est interdit par une règle. Le joueur est dans l’impossibilité de faire quelque chose non pas parce qu’il accepte de se conformer à une règle, mais parce qu’il ne peut, en aucune manière, le faire.

b  Des règles implicites découvertes dans la pratique sous la forme d’une résistance aux initiatives du joueur

Il est possible d’expliquer au spectateur ignorant les règles du football qu’aucun joueur n’a le droit de se poster en position de hors-jeu. Des règles explicites sont la condition du jeu. Il est toujours possible au joueur de jeu vidéo de dire à un spectateur non-joueur qu’il ne peut s’engager dans telle ou telle direction. Mais la règle ne saurait ici être énoncée avant l’expérience que la pratique initie. Elle ne peut être connue qu’en en faisant l’épreuve, par la résistance que le monde porté à l’écran dans la représentation vidéoludique offre à l’action du joueur. Cette règle est semblable à une loi de la nature qui énonce non pas ce qui doit être, mais ce qui est. Le joueur découvre au fur et à mesure quelles sont ses possibilités au sein de l’espace que ce jeu définit. Il doit d’ailleurs, pour jouer à un nouveau jeu, explorer ces possibilités de manière un peu systématique. Triclot fait ainsi état de la phase d’adaptation par laquelle passe le joueur lorsqu’il débute un jeu :




	
« Il se produit toujours, au moins au début des jeux, un phénomène d’agencement du joueur au jeu, qui vise à fabriquer le terrain, l’espace dans lequel des interactions positives et gratifiantes pourront avoir lieu. Plus un jeu est riche, plus il propose un monde complet et vaste, plus le phénomène d’ajustement prend de l’ampleur. Aussi est-il particulièrement net dans le cas des jeux à monde ouvert ou des jeux de rôle. Pendant quelques heures, au début de la partie, le joueur pourra encore hésiter sur les possibles du jeu : est-ce que telle porte s’ouvre ou bien est-ce que les bâtiments ne se réduisent qu’à leur façade ? Est-ce que je peux parler à tel ou tel personnage ou bien n’ai-je affaire qu’à des pantins qui me renverront toujours la même ligne de dialogue stéréotypée ? Il y a ainsi tout un moment initial du jeu qui est dédié à la découverte et à la cartographie des limites du terrain, celui de l’interaction satisfaisante. »1






Aucune description des possibilités du jeu, aussi fouillée qu’elle puisse être, ne saurait se substituer à cette expérience. Il est possible d’opposer à cet argument que l’énonciation des règles du tennis ne permet en aucune manière de savoir jouer au tennis, ce qui est indéniable. Mais ce qui nous occupe ici ne concerne pas tant le joueur que le spectateur non-joueur. Ce dernier peut en très peu de temps savoir quelles sont les règles du tennis et être à même de suivre une partie. Au contraire, il serait extrêmement fastidieux, et sans doute voué à l’échec, pour un joueur de rendre compte à l’attention d’un spectateur de l’ensemble des contraintes auxquelles il se trouve exposé et des possibilités qui lui sont offertes dans Grand Theft Auto IV. Cela supposerait d’ailleurs que le spectateur suive le déroulement du jeu, car la plupart des jeux vidéo sont construits sur le principe d’une progression selon laquelle les contraintes et les possibilités évoluent au cours des différentes phases de jeu. Il y a en cela l’ébauche d’une forme d’historicité.

La représentation vidéoludique, qui permet d’accéder à la profondeur d’un monde2 ouvre corrélativement à la profondeur temporelle. Le joueur de jeu vidéo qui voudrait rendre compte, à l’adresse d’un spectateur non joueur, des « règles » du jeu, devrait décrire absolument tout ce qui lui arrive. De même que quelqu’un peut dire qu’il ne parvient pas à dévisser le couvercle d’un bocal, il lui faudrait indiquer qu’il ne peut pas rouler plus vite avec tel véhicule, mais qu’il peut emprunter tel sous-terrain pour gagner du temps, etc.

Le joueur serait en définitive amené à raconter tout ce qui lui arrive dans le jeu dans un monde fictif, mais cependant consistant en ce qu’il oppose toutes sortes de résistances à l’action du joueur et lui procure inversement un certain nombre de moyens d’action. Ce n’est qu’en suivant toute l’évolution du joueur, qui plus est commentée, que le spectateur peut entrevoir, indirectement, quelles sont les règles du jeu. De manière caractéristique la présentation d’un jeu s’effectue, sur le site jeuxvideo.com, au moyen de l’enregistrement de séquences de jeu visant à montrer les spécificités du gameplay. Ces séquences sont commentées par deux présentateurs ; l’un joue et l’autre assiste à la séquence de jeu. Ce n’est qu’en acte, et en en parlant, qu’il est possible de rendre compte du type d’expérience que propose un jeu vidéo  : la rubrique s’intitule « Gaming live ». Les « règles » des jeux vidéo extrêmement complexes qui sont produits aujourd’hui3 ne peuvent être explicitées ni avant la pratique du jeu, ni après. Les algorithmes qui gouvernent les comportements des différents objets peuvent être très nombreux et les règles sont susceptibles de varier selon les situations. Un monde est ainsi construit ; aussi fantaisiste qu’il puisse être, le joueur est en mesure de s’y repérer. L’espace vidéoludique n’a pas le caractère abstrait du damier du jeu échecs et des terrains de tennis ou de football. La représentation vidéoludique est concrète. Bien que la modélisation des espaces en trois dimensions et des textures suppose d’avoir recours à des formes géométriques, le rendu donne le plus souvent le sentiment d’un espace concret, semblable en cela, à celui qui se déploie sous nos yeux dans l’expérience de la vie quotidienne.

2  L’expérience d’une effectivité du monde porté à l’écran

L’espace d’un jeu vidéo est concret parce qu’il se déploie, comme la peinture, dans une représentation. Mais le caractère concret de la représentation vidéoludique ne se manifeste pas uniquement dans ce qu’elle donne à voir. C’est en vertu de la résistance que le joueur rencontre lorsqu’il agit que la représentation vidéoludique a l’épaisseur d’un monde. La possibilité d’agir dans une représentation lui appartient en propre, et l’expérience de la résistance de ce sur quoi et en quoi s’inscrit cette action confère au monde qui y est représenté une consistance que ne peuvent offrir les autres modes de représentations. Cette consistance tient à la mise en œuvre, au moyen d’un programme informatique, d’une nécessité technico-pratique.

a  La mise en œuvre, dans le jeu vidéo, d’une nécessité technico-pratique

La contrainte exercée sur le joueur par le programme informatique différencie le jeu vidéo les « jeux à règles ». Elle est manifeste dans le fait qu’il est possible, en Chine, de rémunérer quelqu’un dont la tâche est de faire progresser un personnage au profit de celui qui le rémunère. Faire évoluer un personnage dans un jeu en ligne massivement multi-joueurs comme World of Warcraft suppose d’accomplir un grand nombre de missions. Le personnage acquiert lorsqu’il en achève une des « points d’expérience », ce qui lui donne accès à de nouvelles possibilités. Le jeu prend au fur et à mesure de nouvelles dimensions ; mais accéder à ce type de satisfactions a un prix. World of Warcraft est un jeu en ligne dont l’univers est « persistant », ce qui signifie que l’espace du jeu n’existe pas seulement pour un joueur lorsqu’il joue, mais qu’il continue d’exister pour d’autres joueurs lorsque celui-ci ne joue pas. Il s’y passe, ainsi, toujours quelque chose. Et c’est, de manière essentielle, un espace commun. Il est plus gratifiant et amusant de jouer un personnage qui dispose déjà d’un certain nombre d’atouts pour rivaliser avec les autres joueurs et pour affronter des défis qui sont ceux du jeu. Accéder à ce niveau de jeu, cependant, se mérite. Il est impossible d’y échapper, il faut y consacrer de nombreuses heures de jeu. Ce prix à payer devient pour de jeunes chinois qui monnaient leurs services, des heures de travail. Aucun robot ne pourrait effectuer ce travail à leur place. En effet, « les comptes de joueurs “ robots ” de WoW, ceux qui font jouer des programmes à leur place, sont fermés systématiquement »4. Un de ces employés chinois rend compte de son travail :




	
« “ Ça fait dix-neuf jours que je coache ce chaman ”, explique Liang, 20 ans. Sur l’écran, une sorte d’elfe s’agite dans un univers onirique gigantesque, peuplé de créatures inspirées de Tolkien. Il faut courir par monts et par vaux, tuer des monstres avec des pluies de “ sortilèges ”, se précipiter sur le butin, courir encore ... La tâche est répétitive, et Liang l’explique en des termes que seuls les initiés comprendront : “ Je l’ai pris au niveau 1, et demain j’aurai fini de l’amener au niveau 60, le maximum. Normalement, ça ne prend que deux semaines, mais là il faut en plus que je lui obtienne 300 points en pêche à la ligne et en cuisine, 600 pièces d’or, un souffle du dragon de nuit, des baies de boutons de vent à 150, une réputation exaltée dans une ville majeure, une monture épique et des tubercules fouetteurs. ” »5






Ces services, qui concernent le jeu World of Warcraft, ( auquel jouent huit millions de joueurs dans le monde en 2006, au moment de la parution de l’article ) sont offerts par des sociétés chinoises, dont certaines ont pignon sur rue.

Dans Jouer et Philosopher6, Colas Duflo distingue le jeu du travail en faisant valoir que la règle, qui est présente dans les deux activités, n’a pas la même valeur pour l’une et l’autre7. En effet la règle technico-pratique, dans le travail, ne constitue pas le fondement de la pratique. La règle, dans le cadre du labeur, procède elle-même d’une nécessité dans laquelle se trouve impliquées la fin poursuivie, la matière à transformer et les aptitudes humaines. L’activité est réglée certes, mais la règle n’est pas première, elle est le moyen de la mise en œuvre d’une pratique efficace et pourrait s’énoncer ainsi « si tu veux obtenir tel résultat, tu dois t’y prendre de telle et telle manière ». La règle ne vaut d’ailleurs que par son efficacité ; elle définit une technique ou un savoir-faire. Dans le jeu au contraire, comme l’indique Colas Duflo, la règle est au fondement de la pratique, elle pose un principe. Elle ne procède de rien d’autre qu’elle-même. Le jeu est ainsi une activité réglée dont la règle trouve sa raison d’être comme condition de possibilité du jeu. Le joueur participe au jeu pour autant qu’il conforme sa conduite à ce que prescrit un ensemble de règles, par exemple celles des échecs. Avec le jeu vidéo, les choses sont différentes, puisque, comme nous l’avons déjà relevé, le programme informatique, et non la règle explicite que le joueur s’attache à observer, est au principe du jeu. Dès lors, jouer ce n’est plus simplement soumettre de soi-même sa volonté à la règle, mais c’est se confronter à une nécessité technico-pratique instaurée par le programme. On pourrait objecter ici que la pratique du tennis suppose également d’observer des règles d’ordre technico-pratique : « si tu veux avoir un service puissant, tu dois t’y prendre ainsi ». Mais ces règles sont secondes au regard de celles qui instaurent la possibilité du jeu. Dans un jeu à règles classique, le joueur doit d’abord connaître les règles avant de jouer. Rien de tel ne précède le jeu dans l’acte vidéoludique. Le joueur est directement confronté à un système de contraintes face auquel il s’efforce de déterminer au fur et à mesure comment s’y prendre pour obtenir tel ou tel effet, sur un mode technico-pratique. Son rapport à l’espace du jeu est en cela analogue à celui de l’homme qui travaille dans la vie ordinaire. La différence avec le travail demeure ; elle tient à ce que le programme informatique, tout comme la règle dans le cas des autres jeux, a été constitué comme condition de possibilité du jeu. La pratique vidéoludique se rapproche néanmoins du travail en ce qu’elle se trouve soumise à une nécessité technico-pratique. Accéder à certaines situations de jeu exige d’avoir mené à bien un certain nombre d’opérations, alors que des joueurs d’échecs peuvent décider de disposer les pièces sur l’échiquier comme ils l’entendent. Ainsi l’action du joueur dans le jeu vidéo est une action qui, contrairement à ce qui se passe avec les autres jeux, est d’abord et essentiellement soumise à une nécessité technico-pratique, déterminée par le programme du jeu.

C’est précisément en vertu de cette nécessité technico-pratique à laquelle se confronte un joueur de jeu vidéo lorsqu’il joue que le monde auquel donne accès la représentation vidéoludique prend une consistance que ne peuvent avoir les mondes auxquels ouvrent les autres formes de représentation. Ce monde est le corrélat d’une action à laquelle il oppose une résistance.

b  Le monde constitué par la résistance qu’il offre à l’action du joueur

Le jeu vidéo a pour support un programme informatique qui détermine entièrement les actions que peut mener le joueur. Ce dernier peut ou non, par exemple, escalader la façade d’un immeuble, nager, donner des coups de pieds, sauter pour éviter un missile. Le programme détermine également l’environnement dans lequel évolue le joueur. Ce qui se trouve dans cet environnement peut constituer une aide pour le joueur dans ses entreprises ou, au contraire, avoir la valeur d’obstacles. Les différents éléments de cet environnement trouvent en cela leur consistance propre. Le jeu vidéo offre ainsi, dans l’espace qui lui est propre, en vertu de sa forme et non de son contenu, un analogue de la résistance que ne cesse d’opposer à notre action la réalité dans le monde au sein duquel nous évoluons au cours de la vie ordinaire. Il n’est pas nécessaire pour que l’on puisse penser le jeu vidéo à partir de cette analogie que la résistance que le programme oppose à l’action du joueur ressemble en quelque manière à la résistance que la réalité offre à notre action dans le monde qui nous entoure. Le jeu propose un monde autonome qui n’a pas nécessairement les caractéristiques du monde dans lequel nous évoluons. On peut envisager qu’il soit possible, ou même fortement indiqué, dans un jeu vidéo, de se déplacer juché sur un nuage. Il peut tout aussi bien être envisageable de traverser les murs mais non de passer le seuil d’une porte. Que ce qu’il est possible et impossible de faire dans un jeu vidéo soit ou non conforme à ce qui se produit au sein du monde de la vie ordinaire ne change rien au fait que le programme définit les latitudes qui sont celles de l’action du joueur. Celui-ci fait l’épreuve, dans la représentation vidéoludique, d’un monde dont la consistance tient précisément à ce que ce qui s’y trouve favorise ou, à l’inverse, contrarie son action. Le joueur ne cesse de faire l’expérience, au cours de l’action qu’il mène dans le jeu, du fait, contingent, qu’il lui est possible, ou non, de réaliser telle ou telle chose. En ce sens la structure du jeu vidéo, et ceci bien que le monde qu’il propose soit entièrement construit et par là arbitraire, est celle-là même de notre rapport au monde. Dans le monde en effet, nous ne cessons de faire l’épreuve que quelque chose est possible et qu’autre chose ne l’est pas. Le jeu vidéo peut ainsi proposer un monde qui, différant entièrement de celui dans lequel nous vivons par son contenu, n’en a pas moins la forme de notre rapport ordinaire au monde8.

Le jeu vidéo, qui a comme spécificité d’être une représentation dans laquelle il est non seulement possible mais nécessaire d’agir afin qu’elle se déploie, se caractérise, à la différence des autres jeux, par le fait que l’action s’y trouve de fait, et non uniquement en vertu de règles, contenue dans les limites de certaines possibilités et impossibilités. L’action qui s’y déroule se trouve à ce titre être analogue à notre action dans le monde qui nous entoure. Le monde représenté dans un jeu vidéo trouve sa consistance propre par le fait d’appeler, de permettre ou au contraire d’empêcher telle ou telle action. Et ce monde définit en retour cette action qui donne lieu à une expérience subjective.

B  La représentation vidéoludique en tant qu’elle a pour spécificité de donner au joueur la possibilité de participer à un monde historique

1  Mimèsis et histoire

a  La portée cognitive du jeu d’imitation

Gadamer a mis en évidence, à la suite d’Aristote, la portée cognitive des jeux d’imitation. Si le jeune félin ne se bat pas véritablement lorsqu’il joue à se battre, cet acte spécifique, qui trouve sens dans le plaisir pris à faire l’épreuve de sa propre vitalité, est lié à l’actualisation d’une conduite instinctive. La réflexivité qui y est engagée n’a aucune dimension cognitive. L’enfant qui joue à disposer des fruits comme le fait le marchand ne le fait pas « pour de vrai ». Son acte, comme celui du jeune félin, n’est pas transitif, il a une valeur purement réflexive : il s’agit dans le jeu d’éprouver ce que cela fait de se battre ou d’être marchand. Une différence majeure, cependant, existe entre le jeu de l’animal et celui de l’enfant. Le jeune félin joue en actualisant une de ses possibilités, celles-ci étant définies par l’instinct. Dans le jeu d’imitation, au contraire l’enfant joue un rôle. Il entre dans un univers symbolique, et le jeu témoigne de la connaissance qu’il a acquise des caractères propres à ce rôle. Il « fait », par exemple, « le marchand ». « Qui imite quelque chose fait entrer dans la présence ce qu’il connaît et la manière dont il le connaît »9. Le jeu d’imitation relève de la représentation : l’enfant représente quelque chose. C’est pourquoi, précise Gadamer, le goût pour les déguisements dont font preuve les jeunes enfants, ne doit pas être compris à partir d’une volonté de se cacher ou de se dissimuler, il s’agit d’abord de s’effacer, dans son individualité propre, au profit de ce qui est représenté10. Ce qui importe pour l’enfant, lorsqu’il imite quelque chose, c’est que l’on reconnaisse « ce que c’est ». Car c’est dans cette reconnaissance que s’accomplit pleinement l’acte d’imitation. Elle confirme que les traits selon lesquels a été caractérisé ce qui est représenté manifestent ou révèlent véritablement la chose dont il s’agit. Le jeu d’imitation a une portée proprement cognitive. L’enfant témoigne, dans la représentation, de ce qu’il connaît au sujet de ce qui est imité. Le jeu d’imitation doit être compris à partir de la tendance à représenter qui est présente, affirme Aristote, dès l’enfance11.

Or l’homme se distingue par cette tendance des autres animaux12. Elle est liée au fait d’éprouver du plaisir en contemplant des représentations. Ces dernières supposent un travail d’abstraction de la forme propre qui tient, selon Aristote une place importante dans les premiers apprentissages de l’enfant parce qu’il lui permet d’exercer sa faculté de s’élever du particulier au général. « Faire le marchand », disposer des fruits sur ce qui tient lieu d’étal, servir les clients et recevoir en échange de l’argent, rendre la monnaie, c’est saisir, fût-ce de manière très naïve et enfantine, ce que c’est que d’être marchand. De même le plaisir pris à voir des images n’est pas, pour Aristote, d’abord un plaisir esthétique, lié à l’exercice d’une sensibilité. C’est un plaisir cognitif  :




	
« En effet, si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose, comme lorsqu’on dit celui-ci, c’est lui. »13






La reconnaissance de quelque chose dans l’imitation, comporte une part d’étonnement, voire d’émerveillement. Car la représentation n’est, par définition, jamais identique à ce qu’elle représente, mais c’est dans cette différence même qu’elle révèle la chose dont il s’agit dans son essence. Reconnaître suppose de connaître déjà, en quelque manière, ce qui est reconnu. Mais s’il ne s’agissait dans la reconnaissance que de reconnaître quelque chose de bien connu par ailleurs, elle ne procurerait aucun plaisir :




	
« La joie de reconnaître est au contraire celle d’accéder à une connaissance qui ne se réduit pas à celle du connu. Dans la reconnaissance, ce que nous reconnaissons se dégage, comme en vertu d’une illumination, de toute contingence et variabilité des circonstances qui le conditionnent et il est saisi dans son essence. »14






La mimèsis, telle qu’elle est pensée par Aristote, et, à sa suite Gadamer, n’est pas une simple reproduction de ce qui est : la représentation a une charge de vérité. L’imitation n’est jamais le simple fac-similé de ce qui est imité, elle en dégage les traits essentiels. Et parce qu’elle met en évidence les caractères essentiels tout en éliminant ce qui n’est que contingent, elle ne peut manquer de forcer le trait. C’est à cette condition seulement qu’elle révèle l’essence de ce qui est imité, et qu’elle délivre une vérité. Ainsi, le jeu d’imitation, auquel s’adonnent les enfants, est la première manifestation de la tendance à représenter qui se trouve chez les hommes et non chez les animaux. La représentation suscite un plaisir spécifique, que connaissent les enfants dans ces sortes de jeux, qui est le plaisir d’apprendre et de connaître. Le plaisir qui est propre aux jeux d’imitation ne consiste pas uniquement à faire l’épreuve de sa propre vitalité. C’est le plaisir de caractériser et par là de mettre en œuvre une connaissance ayant une valeur générale. Les jeux d’imitation ne se limitent pas à des représentations de scènes de la vie ordinaire. Ils peuvent également, portés par l’imagination, ouvrir sur des mondes fictifs. L’enfant révèle alors, dans l’acte de jouer, de quoi est fait ce monde et, conjointement, ce qu’il sait de ce monde qu’il invente peut-être au fur et à mesure. La représentation, dans les jeux d’imitation, a une portée cognitive au même titre que le récit.

b  Le général dans la mimèsis et l’objet de l’histoire

Si l’on suit Aristote, cependant, le fait que le jeu d’imitation ( qui, malgré ce qu’il peut y avoir en lui d’élémentaire, est de même nature que la représentation théâtrale ) ait une portée cognitive, ne signifie pas pour autant qu’il puisse constituer une ressource pour la connaissance du passé ; la poésie, en effet, est plus philosophique et plus noble que l’histoire15. Alors que la poésie, qui repose sur le vraisemblable et le nécessaire s’élève au général, l’histoire se limite à rapporter ce qui a eu lieu, qui n’est qu’accidentel ou contingent :




	
« Le “ général ”, c’est le type de chose qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement. C’est le but que poursuit la poésie, tout en attribuant des noms aux personnages. »






La tragédie rend compte d’un processus dont le développement est nécessaire parce qu’elle manifeste ce à quoi se reconnaît tel ou tel type d’homme. Mais comme seul un individu peut parler ou agir, et non une essence, la manifestation de caractères essentiels s’accomplit à travers un personnage qui reçoit un nom, comme s’il était un individu particulier. Le poète, lorsqu’il écrit une épopée ou une tragédie, délivre une vérité, d’ordre philosophique, puisqu’il s’agit de révéler l’essence des choses. Elle manifeste, par exemple, ce que c’est que la guerre, ou encore, à travers la figure d’Antigone, la manière dont les lois non-écrites entrent en conflit avec l’ordre de la cité selon lequel le singulier se sacrifie à l’universel dans la communauté. Or l’histoire n’a pas vocation à manifester l’essence des choses, elle se contente de rapporter ce qui a eu lieu, « ce qu’a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrivé »16. Dans leur traduction de La Poétique, Dupont-Roc et Lallot ont fait, sur ce point, le choix d’un mot qui ne correspond pas à la formulation qui a été retenue par la tradition. Ils traduisent « la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique » et non « que l’histoire ». Le mot grec historia, signifie enquête. Il renvoie à la « collecte exhaustive des faits dans leur diversité »17, entendue comme mode de constitution du savoir historique. Cette collecte exhaustive vise à rendre compte des phénomènes individuels comme tels ; c’est en cela que l’histoire se distingue radicalement de la poésie. Aristote reproche à l’histoire à laquelle conduit l’enquête menée sur ce qui a eu lieu son absence de cohérence et d’unité. Il s’agit de  :






	
« l’exposé, non d’une action une mais d’une période unique avec tous les événements qui se sont produits dans son cours, affectant un ou plusieurs hommes et entretenant les uns avec les autres des relations contingentes, car c’est dans la même période qu’eurent lieu la bataille navale de Salamine et la bataille des Carthaginois en Sicile qui ne tendaient en rien vers le même terme ; et il se peut de même que dans des périodes consécutives se produisent l’un après l’autre deux événements qui n’aboutissent en rien à un terme un. »18






L’enquête de l’historien le mène à faire état de ce qui a eu lieu, mais ce compte-rendu n’a aucune organisation, il ne permet pas de suivre ce qui s’est passé, ni d’en comprendre les raisons. C’est pour souligner le caractère composite d’événements simplement juxtaposés dans une succession temporelle que Dupont-Roc et Lallot parlent de « chronique » et non d’ « histoire » pour désigner ce que vise Aristote.

Ce faisant, les traducteurs esquivent la question de savoir si la critique que fait porter Aristote à l’endroit de l’histoire, dans le cadre d’une confrontation entre la poésie et l’histoire, demeure valable si l’on ne se situe plus précisément dans le contexte historique dans lequel il écrit19. Dès l’antiquité, à la suite de Polybe, les historiens ont été tout à fait sensibles à l’exigence, formulée par Aristote, de représenter les actions humaines selon une organisation qui comprenne « un commencement, un milieu et une fin » et qui « forme un tout »20. La position de Veyne ou de Ricœur selon laquelle toute histoire est construction d’une intrigue va dans le même sens : les historiens ont bien compris que l’histoire ne pouvait être une simple « chronique ». La différence entre la poésie, qui selon Aristote, accède au général, alors que l’histoire porte sur le particulier n’en subsiste pas moins21.

c  La généralité en histoire

En effet, si la mimèsis a le pouvoir de révéler ce que sont les choses, autrement dit leur essence, elle est distincte de l’histoire qui est connaissance des phénomènes individuels comme tels. En ce sens, la portée cognitive des jeux d’imitation, qui tient à ce que cette sorte de jeux d’enfants relève de la mimèsis, ne semble pas pouvoir être mise au service du savoir historique, puisqu’elle ne fait jamais connaître que du général. Il y a là une véritable difficulté, qui n’implique pas l’impossibilité d’avoir recours au jeu, et plus spécifiquement au jeu vidéo, pour connaître l’histoire ; le savoir historique construit de manière classique affronte en réalité la même difficulté. Le récit de l’historien est constitué au moyen de concepts généraux. Cependant lorsque nous voulons savoir ce qu’a été la Révolution française, une élucidation du concept de révolution ne peut être d’aucun secours22. Et comme, par ailleurs, les sociétés humaines et les formes de vie qui leur sont propres sont constamment en devenir, les concepts auxquels l’historien a recours peuvent prêter à confusion :




	
« Il n’est pas grave de parler de “ la bourgeoisie du 14e au 20e siècle ”, si l’on entend par bourgeoisie un ensemble de roturiers qui ne sont cependant pas le peuple, ce serait plus grave si l’on entendait par ce mot une classe de capitalistes. Malheureusement, on entend généralement le mot dans tous les sens à la fois. »23






La généralité du concept présente, de plus, l’inconvénient de présenter comme familier ce qui relève en réalité d’une complète altérité :




	
« Quand on prononce les mots “ famille romaine ” sans autre précision, le lecteur est induit à penser que cette famille était la famille éternelle, c’est-à-dire la nôtre, alors qu’avec ses esclaves, ses clients, ses affranchis, ses mignons, son concubinat et la pratique d’abandonner les nouveau-nés ( surtout les filles ) elle en était aussi différente que la famille islamique ou la famille chinoise. »24






Cependant, le fait que le savoir historique porte sur des « formes de vie » qui sont propres à une époque donnée, n’interdit pas d’avoir recours à une généralité. Parler de « formes de vie » d’une société donnée, c’est précisément se référer à quelque chose qui a une valeur générale. Une société humaine est un monde commun dans lequel les significations attachées à telle ou telle action sont partagées par les membres de cette société. Même dans un monde singulier, irréductible à tout autre, il y a du général. C’est ce qui permet de jouer « aux chevaliers du Moyen Âge ». La représentation du général n’interdit pas que le jeu se réfère à une période définie de l’histoire, en prenant en compte ses caractéristiques propres. Un jeu de ce type peut reposer sur une connaissance plus ou moins sûre de la période évoquée, mais la visée d’un monde disparu, dont procède l’entrée dans le monde du jeu, dicte ce qu’il est possible et impossible de faire, en fonction des valeurs de l’époque, des structures de la vie sociale, des techniques disponibles, etc. On pourrait nous reprocher de faire dire beaucoup de choses au fait que les enfants jouent « aux chevaliers du Moyen Âge », mais il est indéniable que de tels jeux existent sur la base d’une connaissance historique qu’ils contribuent à former. L’anachronisme vient fausser le jeu ; y jouer implique de se conformer aux spécificités d’un monde historique. Notons au passage qu’un jeu de ce type n’a pas vocation à représenter des figures historiques singulières : on peut jouer aux guerres napoléoniennes, mais on ne peut pas être Napoléon. La référence à un monde historique ouvre un champ d’actions possibles ( en même temps qu’elle ferme toutes sortes de possibilités ) dans lequel l’enfant garde l’initiative de ce qu’il entreprend. S’il s’agissait de représenter une figure historique singulière, au contraire, il n’y aurait pas de jeu, parce qu’il n’y aurait pas de place pour l’initiative personnelle du joueur. Tout serait déjà joué. Tel est d’ailleurs la valeur du général dans les jeux d’imitation des enfants. Un enfant qui « joue au chevalier » révèle ce qu’il sait de ce mode de vie, mais le caractère général de ce à quoi il se réfère lui donne la liberté d’inventer toutes sortes de circonstances particulières. Il actualise des formes de vie spécifiques dans un contenu concret en inventant une histoire.

La portée cognitive du jeu d’imitation distingue radicalement les jeux d’enfants des jeux des animaux. Le fait que ce qui est représenté dans ces jeux ait une portée générale n’interdit pas qu’ils puissent se référer à un monde historique singulier, qu’ils témoignent d’une connaissance de ce monde, et qu’en même temps, ils puissent y contribuer. Mais les jeux d’imitation, sont, précisément, des jeux et se distinguent de cette autre forme de mimèsis qu’est la représentation théâtrale, en vertu de ce qu’il y a en eux de spontané. Cette dimension du jeu interdit que tout soit écrit par avance, comme c’est le cas dans la représentation théâtrale. Il n’y a paradoxalement pas de « jeu » dans le jeu de l’acteur d’une pièce de théâtre. Le jeu d’imitation se prête à faire connaître un monde historique, à travers les formes de vie spécifiques d’une époque donnée. L’enfant tient un rôle et le jeu consiste en une sorte d’improvisation dans un cadre défini. L’enfant se raconte ainsi une histoire, qui ne préexiste pas à son exécution. Il n’est pas question de l’histoire d’un individu singulier et de ses actions, au sens de ce qui a effectivement eu lieu, mais de ce qui peut ou doit arriver à un individu appartenant à tel groupe social, dans tel monde historique. La frontière établie par Aristote entre la poésie, qui repose sur le général, et l’histoire, qui est connaissance du particulier, et par là de ce qui n’est qu’accidentel, se trouve ainsi brouillée et demande à être redessinée. Un enfant qui joue au chevalier du Moyen Âge s’inspire de toutes sortes de représentations pour dégager ce qu’il juge être significatif de cette condition et du monde dans lequel elle s’inscrit. Il les révèle ainsi. L’écart entre le spécifique et ce qui n’est qu’accidentel est précisément ce qui lui ouvre un espace de jeu.

Ainsi le jeu d’imitation est susceptible de développer, fût-ce de manière simpliste et rudimentaire, une forme spécifique de connaissance d’une société du passé. Cependant, comme nous allons le voir, les jeux d’imitation ne permettent pas que se constituent des rôles qui procèdent du jeu de relations sociales.
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