

[image: cover]




A ma famille, qui a été à mes côtés depuis le


début de cette aventure, il y a de longues années.





REMERCIEMENTS


Un très grand, un immense merci


à mes parents qui m’ont toujours lue et relue, et particulièrement à ma mère qui m’aidait déjà, à l’époque, à améliorer mes écrits de petite fille et qui continue encore à le faire aujourd’hui ;


à David, mon mari, qui a naturellement pris le relai et m’apporte souvent des éclairages nouveaux et des réflexions constructives ;


aux amis qui me lisent et me donnent leurs avis si précieux ;


et enfin à mes professeurs de collège et d’IUFM, pour avoir cru en moi et m’avoir poussée sur la voie de l’écriture.




Et par-delà la fenêtre,


la liberté…


« Quiconque a pour prison la terre,


a pour évasion le ciel. »


Victor Hugo


La porte se referma derrière lui dans un claquement sinistre. Fulminant de rage, il se retourna immédiatement contre elle et se mit à tambouriner de toutes ses forces. Quelle injustice ! Il n’avait strictement rien fait… Tous les prisonniers, coupables ou non, clament toujours leur innocence. Cette petite phrase, qu’il avait entendue un jour, ricochait aujourd’hui en lui comme un écho, et il s’émut à l’idée que jamais il ne parviendrait à prouver son innocence.


La machine judiciaire s’était mise en marche très rapidement, et à peine le forfait commis – par lui ou un autre, là n’était déjà plus la question –, son emprisonnement dans cette triste geôle avait été effectif. Quand diable aurait lieu son procès ? Y en aurait-il un, d’ailleurs ?


Ne parvenant pas à contenir sa colère, il se mit à hurler, donnant un vigoureux coup de pied dans la porte. De l’autre côté, nulle réaction. Du sien en revanche, une douleur lancinante, juste pour lui rappeler que cette violence n’aurait d’autre cible que lui-même. Cette souffrance – autre injustice ! – décupla sa rage, et il poussa un nouveau cri désarticulé. Un vague bruissement d’étoffe derrière la porte lui apprit que l’on semblait finalement s’inquiéter de son sort. Il hurla qu’on le libérât sur-le-champ ; cette exigence parut rassurer son geôlier, qui comprit que le prisonnier n’était apparemment pas en danger. Plus aucun bruit ne se fit entendre dans le couloir.


Soupirant, il se résigna : pas d’espoir à attendre de ce côté-là. Il se dirigea lentement vers la fenêtre qui laissait passer une douce clarté.


Au dehors, l’air semblait vibrer en cette fin d’après-midi si caractéristique aux derniers jours d’été. Les attaques du soleil se faisaient moins virulentes ; en posant sa main contre la vitre, il sentit une douce chaleur irradier dans sa paume et chatouiller l’extrémité de ses doigts. Il se souvint que peu de temps auparavant, il se promenait, libre, respirant à loisir les senteurs lourdes émanant des arbustes en fleurs, en contrebas de cet édifice où il était désormais cloîtré. Cette vision l’apaisa ; il s’abîma alors dans la contemplation d’une coccinelle venue s’égarer sur l’appui de fenêtre. Il s’amusa à compter les points noirs qu’elle portait sur le dos, puis observa la couleur de sa robe et constata qu’elle était encore jeune : elle n’avait pas tout à fait atteint sa teinte vermillon. Il eût tant aimé jouer avec elle ! Aurait-elle un destin semblable au sien, pauvre jeune âme cloîtrée ? Il tendit la main vers le loquet de la fenêtre, mais les battants restaient désespérément verrouillés.


Ce constat l’emplit à nouveau de colère : un bref instant, il avait oublié qu’il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion de respirer le doux parfum des fleurs, ni de jouer innocemment avec une coccinelle… Alors, sa liberté perdue lui manqua soudain terriblement. Il se remémora tous les moments passés à courir le long des sentiers de campagne, quand il n'était encore qu'un jeune enfant insouciant. En cette époque bénie, il ne se doutait pas à quel point ces instants de bonheur étaient précieux. Les avait-il suffisamment chéris ? Avait-il suffisamment profité de chaque vagabondage en forêt, de chaque course sur le sable chaud, de chaque caresse du vent chargé d'embruns ? La nature, derrière la fenêtre, lui paraissait à présent riante et envoûtante. Au delà des barreaux de fer, s’étendaient les pelouses du parc voisin. De jeunes gens s'y promenaient avec nonchalance, deux autres profitaient de l'ombrage du kiosque pour s’embrasser avec fougue, un vieil homme à l'air serein, assis sur un banc, nourrissait les pigeons, et quelques enfants, autour d’un ballon, savouraient le sursis offert par leur mère avant la redoutée toilette vespérale.


Ce tableau lui parut d’une grande beauté. Tous ces êtres se rendaient-ils seulement compte du bonheur dont ils jouissaient ? Avaient-ils conscience qu’à quelques mètres de là, un pauvre malheureux contemplait avec envie leur totale liberté ?


Un regain de rage s’empara de lui, et il se remit à hurler en tambourinant à la fenêtre. En bas, un chien leva vaguement le museau dans sa direction et deux pigeons perchés sur la gouttière se contentèrent de fuir l’importun d’un battement d’ailes. Son sort finalement n’émouvait personne.


Il comprit enfin que sa colère n’aboutirait à rien.


D’un pas lourd, il revint vers l’unique issue de sa cellule et s’assit avec lassitude sur le sol, le dos appuyé contre la porte. Par-delà cette frontière, il entendait des bruits sourds, des chocs métalliques, un crépitement de viande roussie et, très assourdis, des cris inarticulés se mêlant à une musique angoissante. Son esprit délirant se figura d’autres prisonniers qui, en ce moment-même, subissaient la question. Quand son tour arriverait-il ? Parviendrait-il à supporter la torture sans perdre sa fierté ? En sortirait-il vivant ? Dans un sursaut de lucidité, il réalisa qu’il devenait plus qu’urgent de tout faire pour sortir de ce cachot.


Il heurta légèrement la porte de ses doigts, espérant montrer par là que sa colère était retombée et qu’il était prêt à se montrer plus raisonnable. D’une voix douce et claire, il appela son geôlier, dont le bruit des pas se fit bientôt entendre.


S’ensuivit alors une série de promesses : il avait compris le message, il réalisait à présent que ce qu’il avait fait était mal, il ne recommencerait jamais plus… On lui fit savoir, depuis la zone libre, qu’une telle prise de conscience était une bonne chose, mais que sa peine n’en serait pas plus courte pour autant. Il tenta alors, affolé, de corrompre son gardien en lui promettant monts et merveilles ; encore une fois, ce dernier se révéla d’une probité à toute épreuve, et lui conseilla de profiter du temps libre que lui offrait son incarcération pour réfléchir à loisir à ses actes passés et futurs.


Cet échec à retrouver sa liberté perdue fit à nouveau refluer la fureur dans ses veines. Il supplia, hurlant qu’on le laissât enfin sortir ; un soupir poussé de l’autre côté lui apprit que c’était peine perdue.


Il se laissa glisser sur le sol et se mit à sangloter. Qu’allait-il devenir ? Passerait-il sa vie entière ici, dans cette prison ? Ne pourrait-il profiter du dehors que par procuration, se projetant dans la peau de ces bienheureux qui évoluaient, là, en bas ? Aurait-il d’ailleurs la possibilité de rester ici, ou bien périrait-il dans d’atroces souffrances, à l’instar de ceux dont il avait entendu les hurlements tantôt ? Son avenir lui apparut alors bien sombre. Tel Edmond Dantès, dont on lui avait récemment conté l’histoire, aurait-il longtemps à croupir dans cette geôle infâme ?


Rien n’y ferait, alors ? N’avait-il donc aucune prise sur les événements ?


Il n’avait plus qu’à attendre, puisant le peu d’espoir qui lui restait dans la contemplation de la vie foisonnante qui se déroulait sous ses yeux, derrière la fenêtre, dans le parc et au-delà.


Il se traîna avec résignation vers son unique source de bien-être, et s’abîma à nouveau dans la contemplation de sa liberté perdue. Le soir commençait à tomber sur la ville ; les nuages se teintaient de rose et d’ocre, tandis que l’horizon se chargeait avec douceur de miel blond. Le soleil, niché dans le feuillage mouvant de deux arbres noirs, lançait paresseusement ses derniers rayons et offrait à la vue un splendide numéro d’ombres chinoises. Une présence divine semblait émaner de ce tableau, et à elle, le pauvre captif s’abandonna.


S’il lui fallait passer ses dernières heures ici, qu’il en fût ainsi, il ne lutterait plus. Il puisait une sagesse nouvelle dans ce spectacle grandiose et simple, chaque jour répété, comme la promesse que la machine ronde ne cesserait jamais de tourner. Quelles que soient les épreuves qu’il aurait à traverser, il savait désormais que sa lucarne ouverte sur le monde lui offrirait toujours une perspective salvatrice.


Plus un bruit ne se faisait entendre à présent dans la petite pièce.


Elle tourna doucement la poignée de la porte – qui n’avait d’ailleurs pas été fermée à clef –, poussa le panneau de bois et fit quelques pas à l’intérieur.


Il était là, assis près de la fenêtre, son petit visage sérieux perdu dans la contemplation du coucher de soleil sur la ville. Elle sourit avec tendresse en le voyant abîmé dans ses réflexions. Quelles nouvelles histoires avait-il pu encore s’inventer, cette fois-ci ? Il était toujours tellement réceptif aux romans qu’elle lui faisait découvrir ! Il aurait très bien pu sortir à tout instant, et il le savait parfaitement. Elle était étonnée qu’il ne l’eût pas fait. Mais il semblait juste avoir accepté son châtiment, fût-il injuste selon lui.


« Mon cœur ? Tu peux sortir de ta chambre maintenant. Ta punition est levée, il est l’heure de souper. »


L’enfant se précipita dans les bras de sa mère.


« Pardon, m’man… Je ne le ferai plus, promis. Je vais même t’en acheter un nouveau, de vase ! »




Quatre secondes


« Au comble du mal on n’a plus rien à


craindre. »


Antoine Claude Gabriel Jobert


Quatre secondes Quatre minuscules secondes qui ont suffi à tout faire basculer Une lueur dans la noirceur de ma vie …


Est-ce que ce serait fini ? Le sinistre voyage serait-il achevé ?


Est-ce qu’enfin, après tant d’années, tant de souffrances, la ville va se réveiller de ce cauchemar où nous sommes tous englués, mon cauchemar à moi, dont j’avais toujours cru être celui qui en fixait les règles ?


*


* *


Je suis


le Cauchemar.


La peur de tous.


Tous les soirs, le journal de vingt heures parle de moi, encore et encore ; parle d’eux, pauvres petites choses désarticulées, encore et encore ; parle de leurs familles éplorées, encore et encore. Je suis devenu une célébrité ! Mais je suis insaisissable. Je suis le feu follet qui échappe à tous ces enquêteurs, je joue leur jeu jusqu’au bout, leurs noms et leurs carrières dansent sous mes yeux dans une joyeuse et sinistre farandole, mais je joue mon rôle à la perfection : je suis leur Graal maudit, qu’ils n’atteindront jamais.


Que suis-je capable de faire ? Tout.


Pourquoi ? Cette équation à une inconnue, bon nombre de spécialistes ont tenté de la résoudre. Ah, quelles bonnes tranches de rires je me suis payées avec moi-même devant le défilé de toutes ces professions sur les plateaux télévisés, qui pensaient enfin détenir la réponse tant espérée. Qui est-il ? Qu’y a-t-il sous le crâne de cet homme ? Qu’est-ce qui le pousse à commettre tant d’atrocités ? Quels peuvent bien être ses mobiles, à ce dégénéré qui sème la terreur parmi les honnêtes gens ? Sortez le pop-corn, installez-vous confortablement…


Tout y est passé.


Un psychopathe, ça, oui, d’accord, bravo ! Mais c’était quand même assez facile à déduire…


Passons le journal télé, changeons de chaîne et admirons… Autre émission, même thème. Le plateau est plongé dans le noir, puis lumière rasante, musique effrayante, et les spots s’attardent enfin sur le présentateur aux yeux bleu acier, au sourire éclatant si bien étudié mais que, pour l’occasion, il ne montre pas. Regard compatissant et entendu face à la caméra, mine de circonstance, on ne va pas rejouer à grands coups de vidéos souvenirs la vie des célébrités en leur compagnie aujourd’hui. Non, aujourd’hui le sujet est grave, on ne plaisante pas avec ce genre d’individu. On se rappelle que le sujet en question affole la ville depuis des années, que personne n’est à l’abri de passer entre ses doigts crochus. On se rappelle aussi qu’on tourne pour une chaine de grande écoute, qu’un grand nombre de ménages est affalé devant sa télévision ce soir, frémissant d’avance, espérant secrètement apercevoir quelques scènes de crime bien glauques au passage. Mieux que les films d’horreur ou le grand huit : un peu de voyeurisme morbide, une verveine et au lit.
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