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Für meinen Großvater Georg und meine Großmutter Sophie. Ihr wart das Fundament.


Für meine Mutter und meinen „Bruder“ Thorsten. Ihr wart mein Halt.


Ohne euch wäre ich nicht der, der ich heute bin.









PROLOG


Die Kathedrale unter der Erde


Bergkamen. Ein Dienstag im November 1997.


Wenn man die Augen schließt, ist der Geruch immer noch da. Er ist eine Mischung aus drei Dingen, die eigentlich nicht zusammengehören, die aber für mich die Welt bedeuten: trockenes Buchenholz, kalter Zigarrenrauch und Schnupftabak mit einer Note von Menthol. Es ist der Geruch von Sicherheit.


Ich stehe auf der Kellertreppe. Die Stufen sind mit grauem Linoleum belegt, an den Kanten mit Metallleisten verstärkt, die sich über die Jahre blank gelaufen haben. Vierzig Jahre lang sind hier schwere Stiefel auf und ab gegangen. Erst die Lederstiefel von der Wehrmacht, dann die klobigen Sicherheitsschuhe von der Zeche Monopol, und zuletzt die weichen Filzpantoffeln, die er tragen musste, weil die Füße den Dienst versagten.


Unten brennt Licht. Nicht das helle, kalte Licht von heute. Es ist das gelbliche, warme Licht einer 60-Watt-Birne, die in einem verstaubten Drahtkäfig an der niedrigen Decke hängt. Ich höre ihn, bevor ich ihn sehe. Ratsch. Ratsch. Ratsch. Es ist der Rhythmus eines Hobels auf Hartholz. Gleichmäßig. Stur. Präzise. Kein Zögern. Kein Absetzen. Wer absetzt, macht Kanten. Und Georg Förster – mein Großvater, der Steiger, der Einwanderer, der Patriarch ohne Allüren – hasste Kanten.


Ich gehe die letzten Stufen hinunter und schiebe die schwere Holztür auf. Da steht er. Er stützt sich mit der linken Hand schwer auf die Werkbank. Sein Rücken ist gekrümmt wie ein alter Obstbaum, der zu viele Winter gesehen hat. Die Beine sind dick bandagiert, die Durchblutung ist ein Kampf, den er längst verliert, aber den er jeden Tag neu aufnimmt. Er trägt seine graue Arbeitshose, gehalten von Hosenträgern, die so breit sind wie Spanngurte. Das karierte Hemd spannt über den Schultern. Er dreht sich nicht um. Er weiß, dass ich da bin. Er wusste immer, wenn einer von uns da war. Thorsten oder ich. Wir waren seine Satelliten, und er war der Planet, der uns in der Umlaufbahn hielt.


„Ist das Lot im Wasser?“, fragt er, ohne aufzublicken. Seine Stimme klingt wie Schotter in einer Blechtrommel. Rau, tief, aber warm. Ich trete neben ihn. Auf der Werkbank liegt ein Stück Eiche. Glatt wie ein Spiegel. „Sieht gut aus, Opa“, sage ich. Er legt den Hobel beiseite. Er nimmt die Lupe, die an einer Schnur um seinen Hals baumelt – sein ständiger Begleiter, seit die Augen im Stich lassen, was die Hände noch können. Er beugt sich tief über das Holz, prüft die Maserung, sucht den Fehler. Er findet keinen. „Gut ist nicht gut genug“, brummt er und greift nach dem Schleifpapier. „Gut ist für die anderen. Wir machen es richtig.“


Er sieht mich an. Hinter den dicken Gläsern seiner Brille blitzen Augen, die alles gesehen haben. Die eisigen Felder von Oberschlesien. Die Ruinen von Paderborn. Die Dunkelheit in 1000 Metern Tiefe. Und jetzt mich, den Enkel, der Worte drechselt statt Holz. Er nimmt eine Prise Schnupftabak von seinem Handrücken, zieht sie geräuschvoll hoch und niest, dass die Schraubgläser unter dem Regalbrett klirren. In diesen Gläsern – alte Marmeladengläser von Oma Sophie, säuberlich ausgewaschen – ruht sein Schatz. Tausende von Schrauben, Nägeln, Unterlegscheiben. Sortiert nach Größe, Kopfart und Gewinde. Ein Universum der Ordnung in einer Welt, die draußen im Chaos versinkt.


„Komm“, sagt er und wischt sich die Hände an der Hose ab. „Der Kaffee wird kalt. Oma schimpft.“ Er braucht lange, um sich zur Treppe zu drehen. Jeder Schritt ist ein Sieg über den Schmerz. Aber er geht aufrecht. Immer aufrecht. Damals wusste ich nicht, dass es der letzte Winter in dieser Werkstatt sein würde. Ich wusste nicht, dass die Hobel bald verstauben würden und dass ich eines Tages hier stehen würde, um sein Leben zu sortieren wie er seine Schrauben.


Aber bevor das Licht in diesem Keller ausgeht, müssen wir zurückgehen. Dorthin, wo das Licht noch gar nicht brannte. In eine Zeit, in der Georg noch keinen Namen hatte, der etwas bedeutete. In eine Zeit, in der er nur ein Junge im Schnee war, der davon träumte, nicht zu erfrieren.









TEIL 1: Staub und Hunger









Kapitel 1: Der Name im Eis


Grasenau, Oberschlesien. Winter 1938.


Die Kälte in Oberschlesien war anders als im Westen. Sie war ein stilles, weißes Tier, das sich über die Felder legte und den Atem in der Luft gefrieren ließ, noch bevor er die Lippen verlassen hatte. Georg stapfte durch den knöcheltiefen Schnee. Der Wind pfiff über die flache Ebene des Kreises Kreuzburg, trieb Eiskristalle vor sich her, die wie Nadelstiche im Gesicht brannten. Er war fünfzehn Jahre alt. Seine Schultern waren breit für sein Alter, geformt von der Arbeit auf dem Feld und dem Holzhacken hinter dem Haus. Er trug eine Joppe aus grobem Filz, die an den Ellbogen schon dünn gescheuert war, und eine Mütze, die er tief ins Gesicht gezogen hatte.


Grasenau war ein Dorf am Rand der Welt. Oder zumindest am Rand des Deutschen Reiches. Ein paar Kilometer weiter begann Polen. Man konnte es nicht sehen, die Landschaft war dieselbe – dieselben Birken, dieselbe schwarze Erde unter dem Schnee –, aber man konnte es spüren. Es war eine unsichtbare Linie, die durch die Familien ging, durch die Stuben und manchmal sogar mitten durch die Herzen.


Georg blieb stehen und blickte zurück auf das niedrige Haus seiner Eltern. Aus dem Schornstein stieg eine dünne Säule aus grauem Rauch senkrecht in den frostigen Himmel. Drinnen, in der warmen Stube, saß sein Bruder Alois. Alois, der immer lachte, der sich mit den Nachbarn auf Wasserpolnisch unterhielt, diesem Mischmasch aus zwei Sprachen, den hier fast jeder sprach. Georg hasste diesen Dialekt. Er spuckte in den Schnee. Er wollte nicht klingen wie ein Bauer von der Grenze. Er wollte klingen wie die Stimmen aus dem Volksempfänger, klar, hart, deutsch.


In seiner Tasche knisterte ein Blatt Papier. Es war das wichtigste Dokument seines jungen Lebens. Er zog den Handschuh aus, spürte die beißende Kälte an seinen Fingern und holte den Brief hervor. Das Hakenkreuz im Briefkopf war schwarz und scharf gedruckt. Darunter stand ein Name. Georg Förster.


Er fuhr mit dem Daumen über die Tinte. Sie war noch frisch. Gestern war er noch Georg Franek gewesen. Ein Name, der nach Osten schmeckte, nach Rübensuppe und katholischen Wallfahrten. Ein Name, der hierhergehörte. Aber Georg wollte nicht hierhergehören. Er wollte hinaus.


Er erinnerte sich an das Gespräch im Amt in Kreuzburg. Der Beamte hinter dem massiven Eichenschreibtisch hatte ihn über den Rand seiner Brille angesehen. „Franek“, hatte der Mann gesagt, als wäre es eine Krankheit. „Das klingt nicht gut für einen Jungen, der dem Führer dienen will. Das klingt… unsicher.“ Georg hatte den Kopf gehoben, das Kinn vorgestreckt, so wie er es bei den Soldaten gesehen hatte, die manchmal durchs Dorf marschierten. „Ich bin Deutscher“, hatte er gesagt. „Durch und durch.“ Der Beamte hatte genickt und den Stempel auf das Formular gedrückt. Ein dumpfes Geräusch. Bamm. Damit war Franek gestorben.


Georg steckte den Brief zurück in die Tasche. Er fühlte sich leichter. Und gleichzeitig spürte er einen seltsamen Phantomschmerz, als hätte man ihm etwas abgeschnitten, das er nicht mehr brauchte, das aber trotzdem ein Teil von ihm gewesen war. Er blickte nach Westen, dort, wo die Sonne als blasser, roter Ball hinter den Wäldern versank. Dort lag die Zukunft. Dort lag Berlin. Dort lagen die Kasernen der Luftwaffe. Er hatte die Plakate gesehen. Männer, die aus Flugzeugen sprangen, wie Adler, die sich auf ihre Beute stürzten. Fallschirmjäger. Die Elite. Sie nahmen keine Franeks. Aber sie würden einen Förster nehmen. Einen, der stark war, der katholisch war, aber vor allem gehorsam.


„Georg!“, rief eine Stimme vom Hof. Es war Alois. Er stand in der Tür, die Wärme der Küche im Rücken. „Komm rein! Die Suppe wird kalt!“ Georg zögerte. Er sah seinen Bruder an, der so zufrieden wirkte in dieser kleinen Welt zwischen den Grenzen. Alois würde hierbleiben. Er würde den Hof übernehmen, vielleicht eine Frau aus dem Nachbardorf heiraten, die auch diesen singenden Dialekt sprach. Er würde ein Franek bleiben, auch wenn er sich später vielleicht anders schreiben würde. Er hatte gestern Abend gesagt: „Ich lass mir meinen Namen nicht nehmen. Ich bin wer ich bin. Sollen die Preußen doch machen, was sie wollen.“


Georg schüttelte den Kopf, obwohl Alois es nicht sehen konnte. Ich gehe, dachte er. Ich werde fliegen. Er wusste noch nicht, dass das Fliegen ihn in einen anderen Krieg führen würde, in Gefangenschaft, in ein fremdes Land namens Frankreich und schließlich tief unter die Erde, in die Dunkelheit des Ruhrgebiets. Er wusste nur, dass er jetzt jemand anderes war.


Er klopfte sich den Schnee von den Stiefeln, straffte die Schultern und ging auf das Haus zu. Als er die Klinke drückte, nahm er sich vor, nie wieder ein polnisches Wort zu sprechen. Nicht aus Trotz. Sondern aus Angst, dass der neue Name sonst nicht halten würde. Er trat ein. „Ich komme“, sagte er. Sein Deutsch war makellos. Die Tür fiel ins Schloss. Draußen heulte der Wind über die verschneiten Ebenen Schlesiens und verwischte seine Spuren im Schnee, als wäre Georg Franek nie dagewesen.









Kapitel 2: Der Sturz aus den Wolken


Normandie, Raum Carentan. 6. Juni 1944. 02:15 Uhr.


Der Lärm in der Junkers Ju 52 war kein Geräusch mehr. Er war ein Zustand. Drei BMW-Motoren brüllten gegen den Nachtwind an, rüttelten an dem dünnen Wellblech-Rumpf, als wollten sie die Maschine noch in der Luft zerreißen, um die Fracht loszuwerden. Georg Förster saß auf der schmalen Segeltuchbank, eingezwängt zwischen zwölf anderen Männern. Er roch das verbrannte Kerosin, das Schmieröl und den kalten, sauren Angstschweiß seines Nebenmannes. Er roch das Leder seines eigenen Koppelzeugs, das schwer auf den Hüften lastete.


Er war jetzt einundzwanzig. Der Junge aus Grasenau, der im Schnee gestanden hatte, war verschwunden. An seiner Stelle saß ein Obergefreiter der Fallschirmtruppe. Er trug den weiten, grün gesprenkelten „Knochensack“, den Stahlhelm ohne Krempe und das Eiserne Kreuz 2. Klasse an der Brust. Er war Elite. Er war einer von denen, die nicht marschierten, sondern vom Himmel fielen. Die „Grünen Teufel“, wie die Propaganda sie nannte. Aber hier oben, in der dunklen Röhre, fühlte sich Georg nicht wie ein Teufel. Er fühlte sich wie Vieh auf dem Weg zum Schlachthof.


Er schloss die Augen und lehnte den Kopf gegen die vibrierende Bordwand. Das Metall war eiskalt an seiner Stirn. Seine Hand umklammerte den Karabiner zwischen seinen Knien. Seine Knöchel waren weiß. Er dachte an zu Hause. Nicht an das große Deutsche Reich, für das er hier kämpfen sollte. Er dachte an den kleinen Schuppen hinter dem Haus in Grasenau. An den Geruch von Lindenholz. Daran, wie einfach das Leben war, als die größte Sorge ein stumpfes Schnitzmesser war. Ich will nur nach Hause, dachte er. Ich will kein Held sein.


Ein Ruck ging durch das Flugzeug. Flak. Georg riss die Augen auf. Draußen, vor den kleinen Luken, zerrissen schwarze Wolkenfetzen. Lichtblitze zuckten. „Fertigmachen!“, brüllte der Absetzer durch den Lärm. Seine Stimme überschlug sich fast. Das rote Licht an der Tür leuchtete auf wie ein böses, blutunterlaufenes Auge. Zwölf Männer standen auf. Ein einziger Organismus aus Angst und Disziplin. Das Klappern von Karabinern, das Rauschen von Statikleinen. Georgs Herz schlug nicht mehr. Es hämmerte gegen seine Rippen, im Takt der Motoren, schneller als jedes Maschinengewehr. Klick. Er hakte die Reißleine in das Drahtseil über ihm ein. Ein metallisches Geräusch, das über Leben und Tod entschied. Die Tür wurde aufgerissen. Der Sog war gewaltig. Kalte, feuchte Luft strömte herein, zerrte an den weiten Hosenbeinen, riss fast die Brille vom Gesicht. „Los! Los! Los!“, schrie der Absetzer. Der Vordermann verschwand im Nichts. Einfach weggesaugt. „Glück ab!“, brüllte der Nächste.


Dann war Georg an der Reihe. Er trat in die Türöffnung. Unter ihm lag Frankreich. Aber es war nicht das friedliche Frankreich der Postkarten. Es war ein schwarzer Teppich, durchzogen von Leuchtspuren, die wie giftige grüne und rote Fäden durch die Nacht geisterten. Mündungsfeuer flackerten auf wie nervöse Glühwürmchen. Er sprang.


Der Magen rutschte ihm in die Kehle. Für drei Sekunden war er schwerelos, ein Stein, der fiel, ein Bündel Fleisch und Ausrüstung, das der Schwerkraft ausgeliefert war. Dann der Ruck. Brutal. Hart. Die Gurte schnitten in die Oberschenkel. Die weiße Seide über ihm entfaltete sich mit einem peitschenden Knall. Er hing im Himmel. Für einen Moment war es still. Er pendelte sanft. Er sah die Normandie unter sich, ein Flickenteppich aus Feldern, durchzogen von den berüchtigten Hecken, den Bocages, die wie Narben aussahen. Er fühlte sich unbesiegbar. Er war Georg Förster, der Deutsche, der Eroberer.


Doch der Krieg wartete nicht am Boden. Er kam ihm entgegen. Tacktack-tack-tack. Ein trockenes Knattern zerriss die Luft. Etwas pfiff an seinem Ohr vorbei, so nah, dass er den Luftzug spürte. Sie schossen auf ihn. Wie auf eine Tontaube auf dem Jahrmarkt. „Scheiße!“, schrie Georg. Er griff in die Steuerleinen, zog mit aller Kraft rechts, versuchte, schneller zu sinken, weg von den tödlichen Fingern da unten. Er machte sich klein, zog die Beine an. Der Boden raste auf ihn zu. Ein dunkler Acker, nass vom Tau. Der Aufprall war hart. Zu hart. Er schlug auf, versuchte sich abzurollen, so wie er es in der Flugschule in Stendal tausendmal geübt hatte, aber der Boden war ungnädig. Er blieb mit dem Stiefel an einer Wurzel hängen. Ein stechender Schmerz schoss durch sein linkes Knie, heiß und grell wie weißes Feuer. Er biss die Zähne zusammen, unterdrückte einen Schrei. Mit zitternden Fingern schlug er auf das Gurtschloss. Klack. Die Seide fiel in sich zusammen, ein sterbender Geist im Gras.


Georg kroch auf allen vieren vorwärts. In die Deckung einer dichten Hecke. Dornen rissen ihm die Hände auf, aber er spürte es nicht. Sein Atem ging stoßweise. Er tastete nach seinem Gewehr. Es war da. Er war allein. Seine Einheit war verstreut. Der Himmel über ihm brummte jetzt von fremden Motoren. Das war nicht das rhythmische Brummen der deutschen Ju 52. Das war das hohe, aggressive Singen von Spitfires und Mustangs. Die Invasion hatte begonnen. Der Himmel gehörte nicht mehr ihm.


Drei Tage später.


Die Normandie war kein Land mehr. Sie war ein Labyrinth. Diese Hecken – Bocage nannten es die Franzosen – waren wie Mauern. Wurzeln, Stein, dorniges Gestrüpp, drei Meter hoch. Man sah den Feind erst, wenn man ihm in die Augen blicken konnte. Georg hatte seit zwei Tagen nichts gegessen. Er hatte Regenwasser aus einer Pfütze getrunken, in der auch ein toter Hund lag. Es war ihm egal gewesen. Der stolze Fallschirmjäger war zu einem gehetzten Tier geworden. Seine Uniform war zerrissen, das Knie pochte bei jedem Schritt so sehr, dass ihm schwarz vor Augen wurde. Er hatte seinen Namen geändert, um ein Held zu sein. Um ein Förster zu sein, stark wie eine Eiche. Jetzt, während er im Matsch kauerte und das Dröhnen der amerikanischen Panzer hörte, wünschte er sich, er wäre einfach nur Georg Franek aus Grasenau, der in der Küche saß und Kartoffeln schälte.


Er fand einen Unterschlupf am Rande eines kleinen Wäldchens. Ein zerfallener Unterstand, vielleicht von Waldarbeitern. Er ließ sich fallen. Das Gewehr umklammerte er wie einen Teddybären. Er war so müde. Eine Müdigkeit, die bis in die Knochen ging. Er schloss die Augen. Nur fünf Minuten. Nur kurz vergessen, wo er war.


„Hey! You!“ Die Stimme riss ihn aus dem Halbschlaf. Georg schrak hoch. Er griff nach dem Gewehr, aber seine Hände waren zu langsam, zu klamm. Er blinzelte in die Morgensonne. Vor ihm standen drei Männer. Sie trugen olivgrüne Uniformen, die seltsam locker saßen. Ihre Helme waren mit Netzen bezogen. Amerikaner. Sie sahen nicht aus wie die Monster, vor denen die Wochenschau gewarnt hatte. Sie sahen aus wie Jungs, die gerade vom Baseball kamen. Gut genährt. Sauber rasiert. Einer von ihnen, ein Hüne mit einem Kaugummi im Mundwinkel, richtete lässig den Lauf seiner M1 Garand auf Georgs Brust. „Hands up, Fritz!“, sagte er. Er kaute dabei weiter. Schmatz. Schmatz.


Georg sah in die schwarze Mündung. Er dachte an Alois. Er dachte an den Beamten in Kreuzburg. „Ich bin Deutscher durch und durch“, hatte er gesagt. Was war davon übrig? Ein verdreckter Junge mit einem kaputten Knie. Langsam, ganz langsam, löste er die Finger vom Gewehrschaft. Er ließ die Waffe fallen. Sie landete weich, fast lautlos im hohen Gras. Er hob die Hände. „Kamerad?“, fragte der Amerikaner und grinste. Es war kein freundliches Grinsen, aber auch kein hasserfülltes. Es war das Grinsen des Siegers.


Georg schüttelte den Kopf. Er atmete aus. Und mit diesem Atemzug fiel die ganze Last der letzten Jahre von ihm ab. Die Angst vor dem Sprung. Die Angst vor dem Versagen. Die Angst, ein falscher Förster zu sein. Der Krieg war für ihn vorbei. Der Traum vom Fliegen war ausgeträumt. Der Mann, der die Hände hob, war nur noch ein Gefangener. Ein Gefangener, der noch nicht wusste, dass seine eigentliche Ausbildung erst jetzt beginnen würde. Nicht an der Waffe. Sondern an der Hobelbank eines alten Franzosen.


„Okay, let's go“, sagte der Amerikaner und winkte mit dem Lauf. Georg humpelte los.









Kapitel 3: Das Holz und die Stille


Südfrankreich, Region Bordeaux. Sommer 1946.


Der Krieg war vorbei. Die Waffen schwiegen seit über einem Jahr. Aber für Georg war er noch nicht zu Ende. Er hatte nur seine Form gewechselt. Statt Granaten gab es Hunger. Statt Schlamm gab es Stacheldraht. Das Lager war eine Zeltstadt im Nirgendwo, auf einer staubigen Ebene, über der die Sonne brannte wie ein Schweißbrenner. Tausende Männer in grauen, zerlumpten Uniformresten hockten auf dem Boden und warteten. Worauf? Auf ein Stück Brot, das mehr Sägemehl als Mehl enthielt. Auf eine Nachricht von zu Hause, die nie kam. Auf die Freiheit, von der niemand mehr wusste, wie sie aussah oder schmeckte.


Georg Förster war nur noch eine Nummer auf einer Liste. Sein Körper war hager geworden, die Rippen zeichneten sich unter der gebräunten Haut ab wie die Spanten eines alten, verrottenden Bootes. Seine Hände, die einst Fallschirme gepackt und Gewehre gehalten hatten, zitterten vor Schwäche. Er dachte oft an Grasenau. Er fragte sich, ob der Hof noch stand. Ob Alois noch lebte. Aber die Gedanken taten weh, sie waren wie Splitter im Kopf, die sich entzündeten, also schob er sie weg. Er konzentrierte sich auf das Atmen. Einatmen. Ausatmen. Überleben.


Dann kam der Tag, der alles änderte. Ein alter Peugeot-LKW, der mehr Rost als Farbe trug, fuhr ratternd vor das Lagertor. Ein Mann stieg aus. Er war klein, drahtig, trug eine weite blaue Arbeitshose und eine Baskenmütze. Er ging die Reihe der angetretenen Gefangenen ab, langsam, prüfend, so wie ein Bauer das Vieh auf dem Markt mustert. Nicht grausam, sondern pragmatisch. Er suchte Arbeitskraft. Er blieb vor Georg stehen. Er sah die breiten Schultern, die der Hunger noch nicht ganz weggefressen hatte. Er sah in die Augen, die müde waren, aber wach. „Tu es menuisier?“ Bist du Tischler?, fragte der Alte mit rauer Stimme.


Georg verstand kein Französisch. Aber er verstand den Blick. Er sah auf die Hände des Mannes. Sie waren voller Schwielen, und in den Falten der blauen Hose hingen winzige, helle Holzspäne. Georgs Herz machte einen Sprung. Er nickte. Es war eine Lüge. Er war Bauernsohn, Soldat, Fallschirmjäger. Aber er wollte hier raus. Weg vom Stacheldraht. „Oui“, krächzte er. „Holz. Ich kann Holz.“


Der Alte nickte knapp. Er deutete auf die Ladefläche. Eine Stunde später stand Georg in einer Welt, die er fast vergessen hatte. Es war eine Werkstatt. Sie roch nach Harz, nach warmem Leim, nach Bienenwachs und nach Frieden. Monsieur Dubos, so hieß der Alte, gab ihm keinen Befehl. Er schrie nicht. Er gab ihm einen Hobel. Er legte ein Stück Eichenholz auf die Werkbank, rau und ungehobelt wie Georgs eigenes Leben. Er machte es vor. Ein langer, singender Zug. Sssst. Eine hauchdünne Locke Holz ringelte sich aus dem Hobelmaul und fiel zu Boden. Das Holz darunter glänzte seidenmatt.


Georg nahm das Werkzeug. Es lag schwer und gut in der Hand. Besser als jedes Gewehr, das er je getragen hatte. Er setzte an. Er drückte zu fest, wollte Gewalt anwenden, wie er es gelernt hatte. Der Hobel hakte, riss Splitter. Dubos schüttelte den Kopf. Er legte seine Hand auf Georgs Hand. Seine Haut war warm und ledrig. „Doucement“, sagte er leise. Sanft. „Le bois est vivant.“ Das Holz lebt.


Georg atmete aus. Er ließ die Schultern sinken. Er versuchte es noch einmal. Diesmal ließ er den Hobel gleiten. Er spürte den Widerstand, aber er kämpfte nicht dagegen an, er arbeitete mit der Faser. Ein Span fiel. Perfekt. Monsieur Dubos lächelte nicht, aber er nickte.


In den nächsten Monaten lernte Georg nicht nur ein Handwerk. Er lernte, wieder zu atmen. Er lernte, dass man Geduld brauchte, um einen Zapfen zu sägen, der saugend ins Loch passte. Er lernte, dass Eiche trotzig war und Kirschbaumholz sich schmeicheln ließ. Er arbeitete von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Er schlief in der Scheune auf Stroh, aber er war satt. Madame Dubos gab ihm Suppe, Käse und Wein. Sie hassten die „Boches“, die Deutschen, die ihr Land besetzt hatten. Aber sie mochten Georg. Weil er schwieg und arbeitete. Weil er etwas erschuf, wo andere zerstört hatten.


Eines Abends, als er eine Wiege für den Enkel des Nachbarn fertigstellte, strich er über das glatte Holz. Es war perfekt. Keine Kante, kein Splitter. Er dachte an den Fallschirmspringer, der er gewesen war. Der Mann, der töten sollte. Dieser Mann war fort. Hier, zwischen den Spänen und dem Staub, war ein neuer Georg gewachsen. Ein Georg, der reparieren wollte. Ein Georg, der eine Familie ernähren konnte, ohne eine Waffe zu tragen. Er wusste damals noch nicht, dass er dieses Können bald brauchen würde. Nicht für feine Möbel in Frankreich, sondern um aus Trümmerholz und Kistenbrettern im Ruhrgebiet ein Zuhause zu zimmern.


Im Herbst 1947 kam der Befehl. Repatriierung. Entlassung. Georg stand am Bahnhof von Bordeaux. Er hatte einen kleinen Koffer aus Pappe. Darin war ein Hemd, ein Stück Käse und – in ein öliges Tuch gewickelt – ein alter Stechbeitel, den Dubos ihm zum Abschied geschenkt hatte. „Adieu, Georges“, hatte der Alte gesagt und ihm fest die Hand gedrückt. Es klang nicht wie Feind. Es klang wie Sohn.


Der Zug fuhr nach Norden. In die britische Zone. Zielort: Paderborn-Senne. Entlassungslager. Georg drückte die Stirn an die kalte Scheibe. Frankreich zog vorbei. Die Weinberge wichen den Ruinen. Er war frei. Aber er war heimatlos. Schlesien war polnisch. Grasenau gab es für ihn nicht mehr. Er war Georg Förster. Ein Tischler ohne Werkstatt. Ein Mann ohne Ziel. Aber in seiner Tasche lag der Stechbeitel. Und in seinem Kopf war das Bild von gehobeltem Holz. Er schloss die Augen. Der Zug ratterte in die Nacht hinein, dem Ruß und der Kohle entgegen. Er wusste nicht, was ihn erwartete. Er wusste nur, dass er überlebt hatte. Und dass irgendwo da draußen ein Leben auf ihn wartete, das er sich selbst zimmern musste.









Kapitel 4: Barfuß durch die Hölle


Paderborn. 27. März 1945. 17:00 Uhr.


Die Stille vor dem Ende war das Schlimmste. Es war nicht die friedliche Stille eines Frühlingsabends, an dem die Amseln singen. Es war eine lauernde, elektrische Stille. Die Luft über Paderborn schmeckte metallisch. Die Vögel waren verstummt, als wüssten sie, was kommen würde. Selbst der Wind schien den Atem anzuhalten, gefangen zwischen den Fachwerkhäusern der Altstadt.
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