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Can you love me for what I've become /


Love me for what I said that I would not become?


(Garbage, Even Though Our Love Is Doomed)




PART I


1.


Die größte Schwierigkeit, vielleicht sogar die Tragik des menschlichen Zusammenlebens dürfte von der Tatsache ausgehen, dass die Menschen sich zu unterschiedlichen Zeitpunkten ihres Lebens auf verschiedenen Stufen ihrer Persönlichkeitsentwicklung befinden und ihren jeweiligen Stand oft nur schwer mit den aktuellen Erwartungen ihres Umfelds und den tradierten Wertvorstellungen derjenigen Gesellschaft, in der sie ihr Leben verbringen müssen, in Einklang zu bringen vermögen. Problem und Ursache sind dabei ebenso verblüffend leicht nachvollziehbar wie eine Lösung kompliziert zu finden ist: denn sogar denen mit gleicher Herkunft und identischem Entwicklungsverlauf, im Extremfall beispielsweise eineiigen Zwillingen, ist es nur selten vergönnt, Übereinstimmung in Fragen der Weltsicht und Lebensführung zu erzielen. Insofern verwundert es kaum, dass über Jahrzehnte und Generationen hinweg, und selbst innerhalb eines einzigen Menschenalters, aus unterschiedlichen Lebenseinstellungen oder bloßen Missverständnissen heraus derart viele disparate Emotionen entstehen und verhärten können, dass sie einem Einzelnen das Leben oft nur schwer erträglich oder gar unmöglich erscheinen lassen. Dies festzustellen mag ebenso banal wie wohlfeil anmuten, zumal sich derartige Gedanken, erst recht, wenn sie mit ein paar Fremdwörtern und weiteren Einschüben garniert werden, während der Niederschrift und beim ersten Lesen zwar noch wie intellektuelle Ideen anfühlen, sich im Anschluss jedoch gerade dadurch als philosophische Masturbationsübung entpuppen, dass sie im Grunde niemals befriedigend durchdacht werden können, und keine menschliche Diskussion jemals zu einem akzeptablen Ergebnis, wahrscheinlich noch nicht einmal zu einem erträglichen Kompromiss führen wird. Es ist, als würde die Frage behandelt, ob, und wenn ja: welche Existenz auf ein Leben nach dem Tod folgen könnte; seit Jahrtausenden werden dazu Theorien auf- und Spekulationen angestellt, aber trotz aller Intensität, die dem Denken oder den Gesprächen darüber zugrunde liegen mag, ist bislang noch nie so etwas wie eine Antwort dabei herausgekommen; und es wird auch in absehbarer Zukunft nicht zu erwarten sein, dass in den Nachrichten die Auflösung dieser existenziell bedeutsamen Fragen angekündigt und präsentiert wird.


Gleichwohl fällt es uns schwer, auf Themen dieser Art zu verzichten: wahrscheinlich gerade weil deren Diskussion derart offen und uneingrenzbar ist, dass wirklich jeder sich daran beteiligen und, wenn schon keinen seelischen, so doch zumindest einen kommerziellen Sekundärnutzen in der Art und Weise daraus ziehen kann, wie wir das aus der Verwertung von Kinofilmen, Popmusik, Romanen und Ratgeberbüchern kennen. Der Begriff des Experten, seit der Erfindung von Nachrichtensendern mindestens genauso überhöht wie ausgehöhlt, mutiert dabei zum Blob der Wissenschaft.


Das Suchen und Finden tatsächlicher Erkenntnis hingegen kann nur langsam vorankommen und fordert in der Abhängigkeit vom trial-and-error des Lebens einen hohen Tribut an Opfern und Zeit.


Vielleicht sind wir heute schon so weit, postulieren zu können, dass der Mensch in der Dialektik seiner Existenz zwischen zwei Polen gefangen ist: dem Streben nach Autonomie und Wachstum einerseits, sowie dem Bedürfnis nach Sicherheit und Geborgenheit andererseits. Das wäre ein verhältnismäßig einfach dar- und vorstellbarer Umstand, weil jeder die daraus erwachsenen Widersprüche und Komplikationen aus eigenem Erleben kennt. Wenn wir diesen Aspekt dann vor dem Hintergrund der menschlichen Entwicklung weiterverfolgen: können wir daraus eine Lehre, oder wenigstens eine Idee gewinnen, die uns in unserem eigenen kleinen Leben, das wir mit aller Kraft und nach bestem Wissen und Gewissen bis an sein hoffentlich friedvolles und erfülltes Ende führen wollen, weiterhilft?


Kundera hat einst Tolstois Anna Karenina als Zeugin für diesen Konflikt herangezogen, und wahrscheinlich hätte er ebenso gern auch Flauberts Emma Bovary als Beispiel erwähnt, wenn diese nicht so sehr von der Aura pseudobürgerlicher Liederlichkeit umgeben gewesen wäre (sie wirkt mit ihrer kleinmütigen Gier doch eher deutsch als französisch, während Anna als Russin ganz den französischen Esprit zu verkörpern vermag, wie er dem Gründungsmythos der Grande Nation innewohnt). Ob Anna eine tragische Figur ist, müssen wir hier nicht erörtern, zumal das Ergebnis in Anbetracht der ebenso fragwürdigen wie hartnäckig aufrechterhaltenen Beurteilung ihres Lebens als größte Liebesgeschichte aller Zeiten nur zu bekannt ist. Spannender wäre die Frage nach dem Warum, selbst wenn es auch dabei wieder ebenso viele Antworten und Theorien gäbe wie Menschen an einer solchen Diskussion teilnehmen.


Die Literatur ist gleich dem Leben voll mit Fragen nach einem Warum; eigentlich sogar übervoll! Die Literatur ist wie ein Kleinkind, das den Menschen immer wieder mit denselben Fragen konfrontiert und mit der Forderung nach Antwort in sich selbst zurückschickt; aber nur diese eine Frage nach dem Warum ist es, die den Menschen neugierig und mutig sein lässt und seinem Leben einen Sinn verleiht: solange er die Suche nach einer Antwort wagt, bleibt er lebendig.


Wer diese Suche verweigert, indem er sich nicht den Forderungen und Aufgaben des Lebens stellt, wird umso früher an Lebendigkeit und Lebensfreude einbüßen, je vehementer er sich der emotionalen Wahrheit in seinem Herzen und seinem Geist verschließt und stattdessen den von der Konsumgesellschaft angebotenen Surrogaten zuwendet: er wird sich nicht mehr mit der Lebens- oder den anderen Künsten und den darin enthaltenen Thesen und Theorien zur Lösung der großen Lebensfragen auseinandersetzen, sondern auf Unterhaltung oder bloße Fakten ausweichen; und er wird den Blick ins Innere vermeiden, sich in seinem Charakter oder seiner Persönlichkeit unangreifbar oder unverletzlich zeigen und sich mit dementsprechenden Schutzhaltungen und -meinungen umgeben. Er wird Präzision und Stärke schätzen, und sein Leben wird keinen Einklang mit der Natur und ihren vielfältigen Lebewesen finden, sondern von einem Kampf ums Über-Leben und einer Struktur der Über- und Unterordnung geprägt sein, die beinahe ausschließlich durch "entweder... oder" beschreibbar wird und nur wenige Ausnahmesituationen imaginieren kann, in denen ein "sowohl als auch" erlaubt sein könnte. In derartigen Existenzen darf es keine Unsicherheit, kaum Grautöne und auch nur wenig Raum für Fantasien und Träume geben, weil unbestimmbare Regungen und Gedanken als Abweichungen von der Sicherheit (im Sinne einer von der Gesellschaft vorgezeichneten Norm) die Gefährdung der Verlässlichkeit garantierenden Ordnung darstellen würden und dementsprechend angstbesetzt, also vorrangig instinktgesteuert beantwortet werden.


Anna war wie die meisten Menschen zerrissen zwischen den gegenläufigen Polen des menschlichen Daseins: ihr Problem war jedoch weniger, dass sie schon alles gehabt und nur zu viel gewollt hätte, sondern dass sie ahnte, dass es trotz des materiellen Besitzes und der Sicherheiten, die das Leben ihr gebracht hatte, da draußen noch etwas geben müsste: etwas, das auch ihr Herz und ihren Geist erfüllt. Graf Wronskij, ihr Liebhaber, mag nämlich ein hervorragender Partner zum Vögeln gewesen sein und war wohl als Manifestation ihres ebenso unbewussten wie unbezwingbaren Wunsches nach Verwirklichung der in ihr brach liegenden seelischen Kraft ein hervorragendes Vehikel, um ihre bis dahin so komfortable Existenz in eine mitleidwürdige zu verkehren; aber hätte man der armen Anna nicht doch einen anderen Mann aus dem Universum dieses Romans gewünscht? Hätte es dann nicht zu einem versöhnlichen oder friedlichen Ausgang, vielleicht sogar zu einem Happy End kommen können?


Wäre sie dann aber die Ikone, das Symbol geworden, als das wir sie heute sehen und vermarkten? Oder war sie das ohnehin nicht, da erst oberflächliche Zusammenfassungen den Roman trotz der zur Hälfte in ganz anderen Gedankenwelten spielenden Handlung zu einer Liebesgeschichte umetikettiert haben, die sie im Grunde genommen so nicht ist? Kann ihre Geschichte nach einer solchen inhaltlichen Verstümmelung und Trivialisierung noch Literatur sein? Und warum nehmen wir hin, dass Annas Charakter und ihre Rolle so sehr entstellt und verklärt werden? Ist es einfach nur Gleichgültigkeit gegenüber Tolstois Werk, oder Geringschätzung gegenüber dem, was Literatur katalysieren und bewirken kann? Oder lauert da vielleicht eine Ahnung im kollektiven Unterbewusstsein, die uns warnt: dass wir, sobald wir an Annas Krise herumdoktern, große Gefahr laufen würden, mit den unangenehmen Fangfragen und den Widersprüchen unserer eigenen Existenz konfrontiert zu werden; und dass es besser wäre, der Tiefe eines solchen Stoffes aus dem Weg zu gehen, wenn wir uns nicht die ein oder andere schlaflose Nacht und möglicherweise noch viel fundamentalere Zweifel an unserem Leben einhandeln wollen?


Graf Wronskij also mag ein umgänglicher Mensch gewesen sein, aber er war in der Entwicklung seiner eigenen Persönlichkeit noch so unvollkommen und unreif, dass er in keiner Sekunde ihrer gemeinsamen Zeit in der Lage gewesen wäre, Annas Dilemma zu erfassen und zu begreifen, geschweige denn gar ihre Ängste oder ihr Sehnen zu erleichtern oder zu heilen: er war einfach noch nicht so weit. Und nachdem weder der Tod seines geliebten Pferdes, der ihn durchaus angerührt hatte, noch die Niederkunft Annas mit seinem Kind oder gar die Begegnung mit Alexej Alexandrowitsch während ihres Kindbettfiebers die Tiefen seiner Seele genug anrühren konnten, um ein Nachdenken über die fundamentalen Fragen des Lebens in ihm auszulösen, darf durchaus bezweifelt werden, dass er im späteren Verlauf seines Lebens jemals noch dazu in der Lage gewesen ist.


Zweifellos haben auch ihn die Ereignisse in gewisser Weise unglücklich gemacht, und wir können uns fragen, wer oder was ihm hätte helfen können: gab es da keinen Kameraden, der vielleicht Erfahrungen mit derartigen Beziehungskonstellationen gehabt hätte; oder einen väterlichen Offizier, der ihn zur Seite genommen und ihm gesagt hätte, dass er sich Sorgen mache, nicht nur aus gesellschaftlichen, sondern auch freundschaftlichen Gründen? Oder war Wronskij trotz seiner Stellung und der Gesellschaften, an denen er teilnahm, am Ende selbst viel zu allein und zu verlassen in seinem Leben, um über die Erfahrungen und die Worte zu verfügen, die es ihm ermöglicht hätten, über sich selbst hinauszureichen, zu wenigstens einem anderen Menschen hin: zu Anna?


Annas Ehemann, Alexej Alexandrowitsch Karenin, wirkt in der Interpretation der Liebesgeschichte, als die wir ihr folgen sollen, wie der kalte Bürokrat und üble Antagonist, der das Glück des jungen Paares verhindert und Anna schließlich in die Verzweiflung und den Tod treibt. Gleichzeitig ist er allein es, der ihr in seiner Ruhe und Bedächtigkeit alle Möglichkeiten offenhält, ihre Fehler wiedergutzumachen und ihr bisheriges Leben wieder aufzunehmen; und der nicht nur das komplexe Beziehungsgeflecht vollständig erfassen und Alternativen zur Lösung der gesellschaftlichen Problemlage anbieten kann, sondern trotz aller Auswirkungen auf sein eigenes Ansehen bereit und fähig ist, das Aufbrausen der Gefühle in Anna zu akzeptieren und zu verzeihen. Als der ebenso reife wie gottesfürchtige Mann, der er ist, spricht er mit ihr darüber: wir wissen nicht, ob und wie sehr er sie nach den vergangenen Jahren Ehe und nach dem Vertrauensbruch liebt, aber er nimmt die Last und das Risiko auf sich, Anna mit aller Offenheit und Ehrlichkeit gegenüberzutreten und ihr die Art und den Umfang ihrer Verfehlung und die daraus folgenden Konsequenzen aufzuzeigen. Er wird und muss gewusst haben, dass Anna auf eine derartige Offenbarung nicht mit zustimmendem Jubel antworten würde, und richtig: ihre Gefühle für ihn erkalten vollständig und endgültig; für Anna ist ihr Ehemann fortan nichts anderes mehr als ein bösartiges Monster, er ist ihr unumwunden widerwärtig. Annas Persönlichkeit ist noch nicht weit genug entwickelt, um sehen und erfassen zu können, was zu diesem Zeitpunkt in ihrem Leben gerade vor sich geht: sie kann das Geschenk ihres Ehemannes, nämlich die zur gnadenlosen Offenheit geronnene Liebe, ebenso wenig verkraften, wie das selbstgerechte Vergnügen, das sie für den Grafen darstellt, und dem sie sich und ihr Selbst unterwirft. Sie scheitert zwangsläufig an ihrer Unreife: an ihrem Stolz, ihrer Unerfahrenheit und ihrer blinden Emotionalität, die sie die Situation nicht über die Oberflächlichkeit des Augenblicks hinaus erfassen lassen, weil sie sich selbst aller Mittel zur Überwindung jener entledigt hat. Sie hat den umgekehrten Schritt vollzogen, den Kant sich von den Menschen gewünscht hat, und wie so viele Menschen Vernunft und Reife aufgegeben, um sich einer selbstverschuldeten Unmündigkeit anheimfallen zu lassen. Letztere, die sie rund einhundertfünfzig Jahre später womöglich als die von Kundera beigebrachte Leichtigkeit des Seins verklärt hätte, dürfte ihr in der komplexen Lebenssituation, in die sie sich gebracht hatte, so dermaßen verführerisch erschienen sein, dass sie der Verlockung einer vermeintlich einfachen Lösung wohl nicht widerstehen konnte. Gleichwohl war es die Wendung zu genau dieser Haltung, die ihren Lebenslauf in die fatale Richtung gelenkt hat; und das unterscheidet sie von ihren fürstlichen Freundinnen und Bekannten, die im Grunde nicht weniger als sie die öffentlichen Anstandsregeln verletzt, dies allerdings geschickter getarnt und zusätzlich dadurch überdeckt haben, dass sie Anna zur öffentlichen Ablenkung ihrer eigenen Verfehlungen in aller Boshaftigkeit noch tiefer in die von ihr selbst nicht auflösbare Skandalrolle getrieben und sich dann herzlich an ihrem Leiden ergötzt haben.


Emma Bovary, der andere gefallene Engel der Literaturgeschichte, ist ganz ähnlich wie Anna an sich selbst zugrunde gegangen: wobei sie, in vollem Bewusstsein und gänzlicher Aufgabe jeglicher Verantwortung, die die Gesellschaft ihr für andere oder sich selbst anvertraut hatte, einen Weg einschlug, der ihr weder unbekannt noch undurchschaubar war, und von dem sie von Anfang an wissen konnte und musste, wohin er sie führen würde. Beide Frauen waren sich ihrer Verfehlungen und der daraus erwachsenen Konsequenzen voll bewusst, und gerade weil sie es waren und dabei alle Zügel und Konventionen gleiten ließen, haben sie sich an ihrer Situation und ihrem Handeln umso stärker berauschen können; selbst wenn sie dann nicht mehr in der Lage waren, diesem Rausch standzuhalten.


Heute würde nicht gelästert werden, dass sie sich des Guten ein wenig zu viel gegönnt haben, sondern dass es ihnen einfach an der Cleverness gemangelt hat, um die Gesellschaft mit sich und ihrem Betrug in ein Verhältnis setzen zu können, das allen Beteiligten gerecht geworden wäre; stattdessen haben sich beide in einer derart ausweglosen Lage gewähnt, aus der sie nur noch in den Tod fliehen zu können glaubten: das ist, gerade auch unter Berücksichtigung ihrer späteren literaturgeschichtlichen Heiligsprechung, zwar wunderbar tragisch; aber unbedingt nötig wäre es nicht gewesen.


Beide haben fleißig die Spielwiesen genutzt, die ihnen die jeweilige Gesellschaft zur Verfügung gestellt hat: weder die Abendgesellschaften der russischen Adelsklasse noch die städtischen Stundenhotels oder Feldwege Frankreichs dürften derart exquisite oder gar völlig sichere Treffpunkte für außereheliche Affären gewesen sein, als dass die Damen nicht mit der Entdeckung ihrer Verfehlungen hätten rechnen können; sicher waren diese Orte allenfalls in dem Sinn, dass hier das Spielen mit der Moral und den Vorgaben des Anstands jener Zeit öffentlich erlaubt und bis zu einem gewissen Grad toleriert wurde. Gesellschaftliche Sanktionen wurden erst dann verhängt, wenn einer der Beteiligten oder Beobachter des Spielens überdrüssig wurde; und bei der unvermeidlich hohen Anzahl an Mitspielern und Zuschauern sollte insbesondere von erwachsenen Hauptpersonen erwartet werden können, dass sie die früher oder später notwendige Entdeckung und damit einhergehende persönliche Demütigung und Deklassierung von Anfang an einkalkulieren. So einengend die bürgerlichen Erwartungen an den Anstand und die gesellschaftlichen Vorgaben gewesen sein mochten, so waren die Regeln der Spiele der Erwachsenen doch stets offen und bekannt, und wir wissen aus diesen und anderen Romanen von ähnlichen Verfehlungen, ohne dass an irgendeiner Stelle von einer Welle von Selbstmorden vermeintlich gefallener Ehefrauen die Rede wäre. Es muss also noch andere Auswege gegeben haben, und es war ja nicht so, dass den beiden keine geeigneten Optionen oder Vorbilder zur Verfügung gestanden hätten; nur waren bezeichnenderweise weder Wronskij noch Rodolphe oder Léon in der Lage, solche zu sein oder zu finden. Ein nicht unerheblicher Teil der vermeintlichen Tragik ihrer Schicksale liegt also darin, dass die Männer, für oder deren wegen Anna und Emma gestorben sind (zumindest gilt das für Wronskij und Léon), selbst noch nicht die Reife und die Männlichkeit erlangt hatten, für die es sich tatsächlich auch zu sterben gelohnt hätte: denn in ihrem Bestreben, allein ihren Ruf und ihre Ehre um jeden Preis buchstäblich aus der Affäre zu ziehen, und in ihrer Unfähigkeit, Verantwortung zu übernehmen, waren sie in ihrer psychischen Entwicklung wohl nicht sehr viel weiter als so mancher Teenager.


Anna und Emma haben beide eine treibende Sehnsucht in sich getragen, und die Liebe zu einem Mann war dabei viel weniger der Kern ihres Begehrens als das zusammenfassende Symptom ihrer tief veranlagten Suche nach Anerkennung und Erfüllung; irgendwann war dieses Begehren von der Außenwelt und durch die katalysierende Wirkung, die ihre Liebschaften auf sie hatten, so groß geworden, dass sie ihren Instinkten anstelle ihrer Vernunft zu folgen begannen und die Identifikation mit ihrer gesellschaftlichen Stellung aufgaben. Wie blind verlangten sie vom Leben alles auf dem einfachsten und kürzesten Weg; und weil ihre Bedürfnisse in gewisser Weise einfache Bedürfnisse waren, die ein jeder Mensch nachvollziehen kann und die grundsätzlich auch leicht zu befriedigen sind, schienen sie ihr Ziel recht schnell und einfach zu erreichen. Und das Einfache an sich muss ja nicht immer schlecht sein: sehr oft ist das Einfache sogar gut und völlig ausreichend; gleichwohl ist es nur selten das Beste: aber gerade das ist es ja, was wir uns in der Regel für uns selbst am meisten wünschen, und was auch die beiden sich gewünscht haben. War es ein Mangel an Genügsamkeit, der sie dazu verleitete, sich von Versprechungen und Fantasien blenden zu lassen, obwohl ihre Ehemänner im Grunde keine nennenswerten persönlichen oder gesellschaftlichen Fehler hatten; war es schlicht ein Mangel an Reife und Erfahrung, um das wertschätzen zu können, was sie hatten? War es die unzähmbare Lust in den noch jungen Frauen, die nicht zu bändigende Sehnsucht nach etwas Tieferem als dem durchschnittlichen Eheglück? War es die Angst vor dem Fortschritt der Zeit: vor der durch frühe Heirat und Schwangerschaft besiegelten Wahl, sich dem Erwachsensein auszuliefern, lebenslang und mit allen Konsequenzen?


Womöglich geht ein guter Teil von Annas und Emmas Berühmtheit auch darauf zurück, dass sie im Kampf um uns heute selbstverständlich erscheinende Freiheiten noch leiden und sterben mussten, ohne in den unverdorbenen Genuss dieser gekommen zu sein. Ist es dann nicht nur fair, sie zu Heldinnen zu verklären, und sie nicht nur als Opfer ihrer inneren Unruhe und Ungenügsamkeit zu betrachten?


Beide haben nicht den Weg gewählt, den die Gesellschaft oder eben das Leben zu ihrer Zeit für die Erfüllung ihrer Wünsche vorgesehen hatten: beide haben sich im Irrgarten ihres Lebens verlaufen, als sie eine Abkürzung zum Glück nehmen wollten und sich dazu ein Wesen auferlegt hatten, das sie nur unzureichend beherrschen und authentisch auszufüllen vermochten. Den Rollenbildern für die von ihnen angestrebte Lebensform, die ihnen die Medien und die Gesellschaft ihrer Zeit zur Verfügung gestellt haben, konnten sie nicht gerecht werden, und so hat es nicht lange gedauert, bis ein Ungleichgewicht zwischen ihren eigenen Erwartungen, den Rollenerwartungen und den Erwartungen der Gesellschaft an sie entstanden ist; und beide besaßen weder die Kraft noch den Charakter oder die Persönlichkeit, dieses wieder auszubalancieren. Je größer ihre Anstrengungen waren, desto mehr verausgabten sie sich, und desto größer wurden die Lücken zwischen Wunsch und Wirklichkeit, zwischen ihrer eigenen Persönlichkeit und der Rolle, die sie zu spielen versuchten. Dieser Anteil an Tragik, der in ihren Geschichten liegt, ist so universal und aktuell, weil er nicht nur die menschlichen Instinkte abbildet, sondern auch deren begrenzte konstruktive Wirkung im Rahmen der Persönlichkeitsentwicklung; umso mehr als Annas und Emmas Freitod in Folge der gesellschaftlichen Ächtung zudem die bigotte Natur jeder menschlichen Gemeinschaft offenlegt, aus der sich zu jeder Zeit die Grenzbereiche zur Verwirklichung des anfangs genannten dialektischen Bedürfnisses nach Halt und Werten einerseits, aber auch nach Selbstverwirklichung andererseits entwickeln. Die Langlebigkeit ihres Mythos und die Verklärung ihrer Lebenswege zeigen nur, dass dieselben Bedürfnisse offenbar in jedem von uns schlummern, und dass es nur wenig bedarf, sie in ein fatales Schicksal zu verwandeln.


Und wir haben schon Menschen für weniger fallen oder in den Tod gehen sehen: in der Literatur, in der Kunst, im Fernsehen. Und wie oft sehen wir auch in unserer Umgebung Menschen, die den an sie gestellten Erwartungen nicht mehr entsprechen zu können glauben, oder deren Leben ihren eigenen Erwartungen nicht mehr entsprechen kann, und die darüber den Halt verlieren und zu sinken und später auch in dieser als unlösbar empfundenen Lage zu versinken drohen; die irgendwann die Orientierung in ihrem Ich und den Halt in ihrem Selbst verloren haben und dem Ernst des Lebens und dessen großen Fragen zu entfliehen versuchen; die nicht mehr entscheiden wollen, sondern entscheiden lassen, und die nach und nach wissentlich und scheinbar sogar willentlich die Kontrolle über ihr Leben preisgeben oder nur noch symbolisch, überkompensierend zu fassen bekommen; und die es sich kosten lassen, was es wolle, nur um verdrängen und vergessen zu können, worauf es im Leben eigentlich ankommt?


Was bringt Menschen in diese Lage? Was macht ihnen solche Angst? Ist es das Gespür für die Endlichkeit, eine latente Ahnung vom Tod: dass es ein unvorhersehbares, unerklärbares Ende geben wird, das eine gewisse Haltung in und zu diesem Leben notwendig macht, damit es nicht ohne Sinn vorüberzieht? Ist es die daraus folgende Verantwortung für sich selbst, und das Problem des so minimal erscheinenden Handlungs- und Kontrollspielraums bei der Gestaltung des eigenen Lebens? Oder ist es die Angst vor der Reflexion über das eigene Denken und Handeln, vor der Analyse der Vergangenheit, vor den Optionen der Zukunft, vor der Aufklärung des Befindens in der Gegenwart: weil all dies von einem schönen Tag an einfach zu komplex erscheint, als dass dem noch ein konstruktiver Impuls in Richtung eines gelingenden Lebens zu verleihen wäre? Und inwieweit ist es die Fähigkeit, sich dieser Situation und einer derartigen Verantwortung zu stellen, inwiefern sind es der Mut und der Wille allein, die einer Person die Kraft geben können: das Leben eigenverantwortlich in die Hand zu nehmen und somit dessen Verlauf aktiv zu gestalten?


Die meisten Menschen erhoffen sich einen Ausweg aus ihrem Dilemma in der Liebe, was diese in unserem Zeitalter zu einem stetig überhöhten Wunschobjekt gemacht hat, in das jeder Mensch seine ihm eigene Mischung aus Vorstellungen und Erwartungen hineinprojiziert. Was soll sie sein, diese Liebe, und was kann sie sein? Worum geht es bei diesem niemals greif- und fassbaren Gefühl, das mit so vielen widersprüchlichen Regungen und Erinnerungen in uns verankert ist? Und was ist das, diese Liebe: auf die wir warten und die wir so sehr ersehnen; auf die wir hoffen und von der wir uns so viel er-hoffen; von der wir so viel reden und uns so viel ver-sprechen?


Die Liebe ist kein Gegenstand oder ein Zustand, mit dem wir spielen könnten, obwohl es durchaus hilfreich sein kann, sich ihr in aller Unverkrampftheit spielerisch zu nähern; und sicher: die meisten Männer und Frauen befolgen in der Werbung umeinander die in ihren jeweiligen sozialen Umfeldern und den Medien wie selbstverständlich und tradiert vorgegebenen Spiele und Spielregeln. Dabei haben sich die Gegebenheiten im Laufe der Zeit entscheidend verändert. Musste der junge Bovary noch mit Emmas Vater verhandeln, so ist das Verfahren heute unkomplizierter: die Triebe, die einst durch die Ehe im Zaum gehalten werden sollten, sind nun frei und unabhängig und ihrer Selbstverwirklichung anheimgestellt; die Liebe soll nun ungebunden und jederzeit und überall erleb- und verwirklichbar sein: so lautet zumindest das implizite Versprechen, mit dem wir aufwachsen. Die Anbahnung von Sexualkontakten und Partnerschaften ist weitgehend den Beteiligten selbst überlassen, und es hat eine Umkehrung im Verhältnis der Geschlechtsbeziehung zu den moralischen Vorgaben stattgefunden: die freie und unverbindliche Ausübung von Sexualität ist mittlerweile der Standard, der das Eingehen einer Ehe oder einer Partnerschaft nicht mehr zwingend erfordert oder nach sich zieht. Sogar Gesellschaften, die mittels religiöser und gesellschaftlicher Vorgaben über Jahrhunderte hinweg versucht haben, den Geist der Sexualität im Verborgenen zu halten, sind mindestens dazu übergegangen, die Heiligung der Ehe auf den Begriff der Liebe und der Partnerschaft zu verlagern; dies hat neben einer zwangsläufigen und nicht mehr umkehrbaren Liberalisierung vor allem neue Wirtschaftszweige geschaffen, auf denen sich durch wechselnde und widersprüchliche Vorgaben viel Geld verdienen lässt. Die öffentliche Transformation der Definition von Sexualität hat das Entstehen des modernen Begriffs von Liebe als Allheilmittel überhaupt erst möglich (und notwendig) gemacht, insbesondere die allgemein akzeptierte Vorstellung, dass das Leben jedes Individuums auf eine Paarbeziehung mit Kind hinauszulaufen habe. Wovon diese faktisch getragen wird, bleibt den Beteiligten immerhin noch selbst überlassen, als gesellschaftlich anerkannte Begründung hat sich jedoch einzig und allein das Motiv Liebe etablieren können; so jedenfalls will es das medial überlieferte Narrativ vom Lebenssinn. Die Paarbeziehung (als Gleichnis zur Ehe) steht damit unter einem erheblich höheren Erwartungsdruck als noch vor zwei- oder dreihundert Jahren, als diese vor allem die Ausübung der Sexualität und den Erhalt der Gesellschaft durch Fortpflanzung und Aufzucht von Kindern im Rahmen der gültigen Moralvorstellungen zu gewährleisten hatte; heute wird von ihr eine möglichst lebenslange Zufriedenstellung auf finanziellem, gesellschaftlichem und sexuellem Gebiet erwartet, und zwar im Rahmen und im Einklang mit den stetig steigenden Ansprüchen, wie sie von der Konsumgesellschaft geschaffen, von den Medien ausgestaltet und jedem Einzelnen im Laufe des Lebens verinnerlicht werden. Weil gleichwohl alle Beteiligten aus eigenen oder den Scheidungserfahrungen ihres Umfelds bereits früh lernen, dass Ansprüche und Wirklichkeit in diesem Leben nicht mehr so vereinbar sind, wie das zu Annas oder Emmas Zeiten vielleicht noch möglich gewesen wäre, wird die Liebe einerseits zu einer ohnehin unerfüllbaren Illusion entwertet und gleichzeitig zur Projektionsfläche allen möglichen Glücks eines Menschenlebens überhöht; und als diese nicht verbindlich definierbare, dafür aber hoch komplexe und in sich widersprüchliche Mischung extremer Polaritäten wird sie schließlich zum Spiel zwischen den Geschlechtern freigegeben.


Inwieweit kann eine vor diesem Hintergrund geschlossene Partnerschaft die Versprechen einlösen, auf deren Erfüllung die Beteiligten doch so inständig hoffen und insgeheim auch ein Recht zu haben glauben? Bei aller Wertschätzung für die sozialen Rollenspiele, wie sie uns allen selbstverständlich und in der Öffentlichkeit auch zweifelsohne notwendig sind - aber wenn die Menschen eher zueinander finden, wenn sie sich zynisch und ironisch gegenseitig ihre Desillusionierung oder Interessenlosigkeit vorspielen, anstatt mit ihrem Ich aufeinander zuzugehen, oder wenn der leichtfertige Umgang im Miteinander Fragen nach dem Respekt und der Achtung voreinander eher aufkommen als verschwinden lässt: was sagt eine in dieser Form ausgeübte Annäherungspraxis dann aus über die Menschen und ihr Verständnis von dem Miteinander, worin sie die Liebe zu finden wünschen? Widerspricht nicht der tiefe, allumfassende Geist der Liebe, der uns hoffentlich alle eines Tages einmal erfüllen wird, von vornherein der Anbahnung durch gespielte oder getäuschte Kontaktaufnahme: einem Verhalten, das systematisch die Schwachstellen des Partners aufdeckt, um mit dem Auftrumpfen an genau diesen Punkten die eigene Schwäche bedeckt halten oder überspielen zu können, und bei dem das Zustandekommen der Gemeinsamkeit vielmehr von der richtigen und rechtzeitigen Anwendung bestimmter Schlüsselwörter und -reize, von der geschickten und gelernten gegenseitigen Manipulation abhängt, als davon, was im Innern der Beteiligten vor sich geht?


Selbstverständlich kann die Liebe und ihre Anbahnung ein wunder- und sehr stilvolles Spiel sein, wenn zwei Menschen auf vergleichbaren Niveau und mit den notwendigen Erfahrungswerten auf eine respektvolle Art und Weise darin eintreten und es dann ernsthaft und konzentriert, zu zweit und miteinander, vertrauensvoll und intim, zu spielen bereit und fähig sind; aber der Regelfall ist doch eher von Suchtmittelmissbrauch, Komplexen und Abhängigkeiten sowie von der sozialen Zugehörigkeit oder dem jeweiligen Umfeld geprägt, und es werden angesichts des offenbar erwünschten Unterhaltungswertes zur eigenen und gegenseitigen Gefühlsverwirrung nur zu gern die jeweiligen Freundeskreise in diese Spiele einbezogen. Und nichts gegen das Sammeln von Erfahrungen und lebenslanges Lernen, aber: ist die Liebe nicht ein erwachsenes Thema? Und ist ihr in dieser Simplizität, in dieser Geilheit, in dieser Oberflächlichkeit beizukommen; ist sie auf diese Weise erfassbar? Wie reif muss jemand sein, um Liebe finden und erfahren zu können; und bis zu welchem Punkt ist alles, was sich zuvor ereignet hat, nur ein Vorgeschmack oder das Surrogat dessen, was wir uns eigentlich wünschen? Und sind wir vor diesem Hintergrund nicht alle irgendwie auch wie die Blinden, die sich gegenseitig von den Schäfchenwolken am Himmel vorschwärmen? Und was hat das überhaupt noch mit Anna und Graf Wronskij zu tun?


Wir können davon ausgehen, dass die beiden sich noch nicht so viele Gedanken darüber gemacht haben, wie ihre Beziehung entwicklungspsychologisch zu bewerten gewesen wäre, und dass ihr Verhalten auch noch nicht so sehr von den Artikeln in Männer- und Frauenmagazinen oder den werbefinanzierten Ratgeberseiten im Internet beeinflusst war. Umso interessanter, dass beide dieselben Spiele gespielt haben, die bis heute die schwachen Seelen dem Sich-(Er-)Öffnen und einer Transzendenz in Gemeinsamkeit vorziehen: sie wollten das große Glück und den anderen sowohl als Zweck und Mittel dazu einsetzen, hatten aber weder die Geduld noch die Kraft oder den Mut, den beschwerlichen Weg dorthin auf sich zu nehmen und versuchten, bereits auf den oberflächlicheren Ebenen der menschlichen Begegnung ihre jeweils eigene Befriedigung ganz für sich abzugreifen. Auch haben beide wohl geahnt und teilweise gar nicht so schlecht geraten, was es mit ihrem Liebhaber auf sich haben und sich in ihm abspielen könnte, waren aber zu keinem Zeitpunkt in der Lage, ihren trügerischen Stolz oder die Grenze zum Mitgefühl, zum Mitleid, gar zur Empathie zu überwinden, hinter der es überhaupt erst möglich gewesen wäre, mit dem anderen die notwendige Kommunikation aufzunehmen: sich zu öffnen und aufeinander einzulassen schien ihnen nicht nur unmöglich zu sein, sondern völlig undenkbar.


Nun mag das nicht zuletzt ein Zeichen der Zeit und der damaligen Gesellschaft gewesen sein, dass es zwischen Männern und Frauen noch gewisse Anstandsregeln zu beachten gab; und sicherlich war der intime Umgang der Geschlechter miteinander noch nicht so frei, wie er uns heute erscheint. Aber wenn sie die Konventionen und Regeln des bürgerlichen Anstands in aller Öffentlichkeit eh schon übergangen haben: was hat sie dann davon abgehalten, wenigstens privatim die Schranken ihrer Zeit zu überspringen und sich völlig aufeinander einzulassen?


Es ist ein offenes Geheimnis, dass hinter dem Vorhang der öffentlich proklamierten Sitten und Konventionen seit jeher ein ganz anderes Leben stattfindet, das dem Spieltrieb der Menschen und ihrer Instinkte viel eher zupasskommt als die offiziellen Regeln. Der Bedeutungsverlust der Religionen als Ausdruck des Bedürfnisses oder der Notwendigkeit von Ordnung im gesellschaftlichen System wird hier am deutlichsten sichtbar: Leitlinien, die ein ganzes Gesellschaftssystem zusammenhalten und regeln könnten, gelten nur noch rudimentär; und die einstigen Muster, anhand derer die vorgegebenen Werte auf die darunter liegenden Gesellschaftsebenen bis hin zur kleinsten Einheit, der Familie, weitergegeben wurden, sind im Laufe der Zeit zunehmend unterlaufen worden. Die Menschen sind nicht dumm (zumindest ist das ihre eigene Grundüberzeugung) und haben verschiedene Spiele und Deutungsebenen entwickelt, mittels derer die zum Konsens erklärten Regeln je nach gesellschaftlicher Stellung umdefiniert werden können. Dadurch wurden insbesondere die Moral- und Wertvorstellungen in den letzten zwei bis drei Jahrhunderten zunehmend dehnbar und weniger verpflichtend. Heute sind wir in dieser Entwicklung so weit vorangeschritten, dass das Bekenntnis zum Anstand, das wir in einer bemerkenswerten Mischung aus Bigotterie und Verachtung unter dem Begriff Political Correctness zusammenfassen, gesellschaftlich verpflichtend ist, inhaltlich aber von nahezu allen Instanzen und Beteiligten völlig folgenlos ausgehöhlt oder umgangen wird; nicht zuletzt von denen, die sie immer wieder als Leitlinie anführen, nämlich den Kirchen und der Politik. Stattdessen existieren komplex ausgeklügelte und sehr feine informelle Mechanismen von Ausnahmen und Rechtfertigungen auf allen Ebenen. Dementsprechend hat sich im Alltag der Erwartungsdruck an den Einzelnen gelöst, die Grundsätze, nach denen er zu handeln vorgibt oder die er sich entsprechend seinen Ziel- oder Rollenvorstellungen als gesellschaftsprägend wünscht, aus sich selbst heraus zu achten; das Vermeiden, das Umgehen, das Taktieren sind gesellschaftlich akzeptierte und völlig gewöhnliche Verhaltensweisen geworden, und das selbstmotivierte Verwirklichen moralischer Ansprüche entspricht der Ausnahme, mit der eigentlich kaum noch jemand umgehen kann, weder aktiv noch passiv. Das bedeutet in der Konsequenz: dass es kein uneingeschränktes Vertrauen und keine Verlässlichkeit geben kann, und dass jedes Mitglied der Gesellschaft seinem Gegenüber misstrauen muss, da es sich ja über die eigene destruktive Rolle im Klaren ist und nicht erwarten darf, dass dieses sich anders verhalten könnte als man selbst.


Was bedeutet eine solche Grundlage für die Entwicklung einer Gesellschaft?


Kommunikation als Grundbestandteil des Zusammenlebens benötigt vordergründig Offenheit und Verbindlichkeit auf beiden Seiten; dahinter enthält jede Nachricht Informationen über die Beziehungen der Beteiligten zueinander, so dass der eigentliche Vorgang des Miteinander-Sprechens allein wenig aussagekräftig und vielleicht sogar nutzlos ist, wenn nicht auch die darunter liegende psychosoziale Ebene ver- und entschlüsselt werden kann. Offenheit ist insofern von der Sicherheit und Stärke einer Person abhängig, von einer ausgeglichenen seelischen Verfassung: wie viele Menschen aber verfügen darüber? Und wie viele sind darauf angewiesen (oder greifen auf die scheinbar naheliegende Hilfsmaßnahme zurück), diese im Kontakt mit der Außenwelt nur darzustellen, weil sie sie nicht mit innerer Überzeugung und authentischem Leben füllen oder empfinden können? Wie viele Menschen können heute noch mit der notwendigen Verbindlichkeit in die zwischenmenschliche Kommunikation eintreten, wenn sie die ganze Zeit über (zu Recht, und aus ihrem eigenen Verhalten heraus bestätigt) befürchten müssen, dass ihr Gegenüber sie weder ernst noch wahr-nimmt, sie weder wirklich hört noch ihnen aufrichtig antwortet?


Wo wir in der Kommunikation keine Antworten und keine Botschaften außer die der Indifferenz und Zurückweisung erhalten, bleiben wir auf uns selbst zurückgeworfen und isoliert; wo nicht die Worte als Vertreter unseres Geistes, die Gefühle als der Ausdruck unseres Innern oder die Blicke als die Sendboten unserer Seele das zutiefst menschliche Bedürfnis nach Nähe empfangen oder beantworten können, sind wir darauf angewiesen, uns selbst in die Welt zu bringen. Das müssen wir sogar, denn unser Ich wird sich kaum dazu hingeben wollen, in diesem Leben nicht zu sein. Mit der Möglichkeit und Notwendigkeit der Selbsterschaffung werden wir zum Gott unserer eigenen Existenz und bringen unser Dasein nach eigenen Vorstellungen, geprägt von unseren Schwächen und Bedürfnissen hervor; mitunter auch im Vollrausch, und am siebten Tag wird in Zeiten unbegrenzten Internetzugangs und freigegebener Ladenöffnungszeiten noch lange keine Pause gemacht. Da es den meisten von uns jedoch nicht nur an Weisheit, sondern in diesem Amt auch schlicht an Erfahrung mangelt, betrügen wir uns allzu bereitwillig selbst, wenn wir in unserer abgöttlichen Allmacht entscheiden, dass die gesellschaftlich und wirtschaftlich induzierten Wünsche höhere Priorität verdienen als die inneren Bedürfnisse, die aus einer Jahrtausende alten Menschheitsgeschichte hervorgegangen sind: denn wer braucht schon die komplizierten Fragen nach dem Wer und Wie und Warum, wenn es auch ohne und viel leichter gehen könnte?


Wo diese Form des Selbstbetrugs wächst, gewinnt das Rollenbild an Bedeutung, oder die gesellschaftliche Maske, die der Mensch im Verkehr mit der Außenwelt tragen muss. Der Umgang miteinander vermindert und vollzieht sich weniger von Mensch zu Mensch, wohingegen die gesellschaftlichen Ordnungszeichen immer größere Bedeutung erlangen: Berufsbezeichnungen, Statussymbole, Klickzahlen, Follower. Das Leben wird schnell und bunt und aufregend, und doch verfängt nichts davon, die Erinnerungen sind seltsam leblos und matt; und je weiter die Rollenerwartungen in den Himmel steigen, desto wackliger wird die hohle Konstruktion eines Ich, das diesen Anforderungen gerecht werden muss. Die Sonnenbrille wird zum unerlässlichen Accessoire, das der gehetzten Seele einen Augen-Blick der Ruhe verschafft, und Zigaretten und Kaffeebecher befriedigen den ur-instinktiven Saugreflex, mit dem einst der Mutterbrust der Frieden entlockt wurde. Und während die zaghafte, verstörte Seele sich im Innern immer weiter hinter ihrem Image verschanzt und dabei immer größere Ängste vor dem Auffliegen des Schwindels aushalten muss, erfordert die Rolle den Versuch des unmöglichen Akts von Transzendenz durch Nicht-Authentizität: ein hilfloses, wahnwitziges Unterfangen, das die letzte Selbst-Beteiligung durch Scham und Selbsthass ersetzt. Wie stabil kann ein solches Seelen-Gebilde sein; und wie lange kann es halten, bis es einstürzt?


Theatralische Szenen, Wut, Streit: all das oberflächliche und laute Leben, kann dort, wo der Kopf in den Wolken und ständig Maskenball ist, verdrängt und zurückgeschoben werden; es geht einfach unter. Leise, fundierte, vielleicht sogar noch liebevoll und im Ton der Sorge vorgetragene Kritik hingegen, oder Gefühle, die den Wahnsinn beschreiben und erklären, unterlaufen die Lächerlichkeitsschwelle und kommen dort an, wo die Scham sitzt und den Schmerz auslöst. Der Zweifel muss überkompensiert und bekämpft werden; aber allein das Ignorieren erweist sich als der falscheste Freund, und es entsteht ein ständiges Reiz-Reaktions-Schema, das den Menschen nicht zur Ruhe kommen lässt. Ganz sicher gibt es einen stetig ansteigenden Stressfaktor im Menschen, eine Unklarheit über sich selbst und den eigenen Platz und das Verhältnis zur Realität und der Welt, die anfangs noch ganz klein ist, und sich dann mit jeder Wahrnehmung von Unsicherheit und Zweifel durch das Unterbewusstsein frisst und dort so lange wächst, bis es dieses nicht nur beherrscht, sondern in den Gedanken auch diejenigen instinktgesteuerten Haltungen weckt, die nicht nur abwegig sind oder weit unter dem intellektuellen Niveau des jeweiligen Menschen liegen, sondern durch die Rückkopplung mit anderen in sich verlorenen Menschen zunehmend gefährlich für Dritte oder die Gesellschaft insgesamt werden: Herzkrebs.


Demgegenüber Seelenkrebs: ist er erst einmal in Form der Bewusstwerdung und des Hinterfragens ausgebrochen, frisst er sich weiter und weiter, kidnappt die kindlich- ursprüngliche Neugier und das gesunde Mitgefühl und wendet sich gegen den Betroffenen, so dass dieser der Dummheit des Alltags gegenüber immer empfindlicher, für die Härte des Lebens immer empfänglicher wird, bis er eines Tages nicht mehr dagegenhalten kann und unter der Last seiner Fragen und Zweifel zusammenbricht.


Mit großer Wahrscheinlichkeit werden wir im Laufe unseres Lebens alle von der einen oder anderen Variante befallen. Noch vor wenigen Jahrzehnten geschah das zumeist erst im finalen Drittel, und dass es heute schon im frühen Alter vorkommt liegt wohl nicht zuletzt an der Schnelllebigkeit der Zeit. Eine Früherkennung oder Akutbehandlung ist noch immer nicht entwickelt worden; und jeder von uns ist für sich selbst verantwortlich, ob und wie mit dieser Erkrankung umzugehen ist. Gemeinsam sind uns die Suche und die Hoffnung auf den Lichtblick in unserem Leben, auf das Signal: dass es da Abhilfe gibt; dass da etwas ist, das unserem Dasein einen Sinn verleiht, und das uns am Ende, sei es nun als gesellschaftlich durch die Medien induzierter oder aus dem eigenen Herzen heraus gewachsener Wunsch, die Nähe zu einem Menschen und diejenige Liebe, Bestätigung und Gerechtigkeit erfahren lässt, der wir selbst so sehr bedürfen.


Dieser beinahe schon tröstlich anmutende Schluss findet seine Einschränkung in der harten und traurigen Wahrheit: dass wir den Weg bis zum Licht erst finden und gehen müssen, und dass die Passage noch niemandem geschenkt worden ist und wir uns vielen Schwierigkeiten und noch mehr Schmerzen zu stellen haben, um an unser Ziel zu gelangen; und dass wir die seltsame Dialektik des Lebens erst auszuhalten lernen müssen: geht es etwa darum, sich den Sinn des Lebens erst zu verdienen; und woran merken wir, ob das, was wir finden, dem entspricht, was wir suchen oder finden wollen? Oder steht es nicht doch jedem frei, in seiner Entwicklung und im Leben stehen zu bleiben, wo es ihm gefällt, und dort den Sinn seines Daseins zu reklamieren, worin auch immer sich dieser dann seiner Meinung nach manifestieren soll?


Womöglich hadern wir mit verschiedenen Ereignissen und Erfahrungen unseres Lebens, und vielleicht scheitern wir zu verschiedenen Zeitpunkten mit verschiedenen Vorstellungen und Motivationen an verschiedenen Problemstellungen und Aufgaben, vor die das Leben uns unaufhörlich stellt. Aber es ist sicherlich nur ein Teil dieser in den Wahnsinn treibenden Widersprüchlichkeit und Dialektik, dass es jeden von uns früher oder später, und bestenfalls natürlich zu Zeitpunkten, an denen wir am wenigsten damit rechnen und darauf vorbereitet sind, vor existenzielle Fragen stellt, ohne deren Beantwortung es auf dem Weg unserer Persönlichkeitsentwicklung kein Weiterkommen gibt. Oder noch viel schlimmer: deren Nichtbeantwortung ebenso eine Weichenstellung für unser Fortkommen bedeutet, als wenn wir selbstverleugnend reagieren würden, und deren Ausmaße durch die Verlagerung des Problems in unbewusste Fluchtbewegungen ihre Wirkung nur noch folgenschwerer werden lassen. Vielleicht mag es tröstlich sein, dass bei aller Verunsicherung und Angst, die wir als Einzelne in solchen Momenten der seelischen Heraus- oder Überforderung empfinden mögen, wir doch als Menschen, sei es in Gestalt eines Individuums oder als Kollektiv, dieses Schicksal teilen; der Weg, den jeder Einzelne nur für sich gehen kann und gehen muss, ist am Ende vermutlich lediglich in seiner individuellen Ausprägung verschieden. Er verlangt uns allen das jeweils Unaussprechliche ab, das uns zum reifen Menschen werden lässt; und doch sind das Dickicht der Gefühle und die Irrwege der Verstrickungen, durch die wir gehen müssen, in ihrer jeweiligen Erscheinung und Wirkung nie dieselben. Auf welchem Pfad finden wir uns selbst, und wo werden wir doch nur wieder das Resultat der Vernachlässigung, der Verleugnung, des Missbrauchs und der uns anerzogenen Apathie? Wie weit ist der Weg fort von der existenziellen Einsamkeit unserer Geburt und unseres Sterbens und der Selbstaufgabe, und hin zur eigenen Lebendigkeit, zum Lebenswillen? Reicht dieses eine Leben aus, um ihn zu gehen, und wie viel Zeit dürfen wir unterwegs verlieren, wie viele Fehleinschätzungen dürfen uns dabei unterlaufen?


Manchmal scheinen die eigene Anfälligkeit und das Bedürfnis nach einfachen Antworten, Rationalisierungen oder gar Lügen zu groß und zu verführerisch zu sein, als dass wir sie ohne Weiteres liegen lassen oder überwinden und unseren Weg klar sehen könnten: wie ein Nebel liegen dann die Ausreden und Selbsttäuschungen über der Lebenslandschaft, und es bräuchte das klare, schmerzhaft grelle Licht der Wahrheit und den Zufall uneigennützigen und aufrichtigen Mitgefühls, um uns den Mut nicht verlieren zu lassen. Ohnehin ist es alles andere als ein leichter und zielstrebiger Gang, vielmehr oft nur ein schwerfälliges Schleppen, ein unsicheres Vortasten, ein langwieriges Zittern; es geht nur sehr langsam voran, auch wenn wir uns noch so viel Mühe geben, und da unsere Zukunft zumeist in ebensolcher Dunkelheit liegt wie die Vergangenheit, führt jeder Versuch, sich den Weg durch eine vermeintliche Abkürzung zu erleichtern, uns nur kreisförmig an den Ausgangspunkt unserer Unaufrichtigkeit zurück. Und dass die vor uns liegende Dunkelheit eine offene, freundliche sein könnte, die wir mit unserem eigenen Lebenslicht zu erleuchten und zu erfüllen vermögen: das wagen wir in unserer Verzagtheit und Ungewissheit nur selten anzunehmen. Oft ist das Licht in unseren Herzen bereits so erschöpft, dass wir uns auf die Liebe und Barmherzigkeit und Hilfe anderer angewiesen glauben, uns zu führen. In diesen Momenten: wenn der Trampelpfad in Sichtweite liegt und uns die Stimmen und die Lichter locken und verführen, fällt es besonders schwer, die eigene Fährte und unser Ziel nicht aus den Augen zu verlieren. Denn woher sollen wir wissen, ob unsere Begleiter reinen Herzens und sich ihrer selbst auch sicher sind; ob sie ehrlich oder eitel sind; ob sie ihre Versprechen halten und uns wirklich voranbringen werden; oder ob sie in ihrer eigenen Verlorenheit lediglich Gesellschaft suchen?


Es wird ein Ziehen und Zerren, wenn die Schatten der Vergangenheit uns erst einholen und nicht mehr loslassen wollen, das vorsichtig aufflackernde Licht in uns zu ersticken suchen, und wir selbst noch gar nicht wissen, ob wir die Kraft haben, uns losreißen und eigenständig unseren Weg fortsetzen zu können: was für ein lähmendes Chaos, wenn die so verunsichernd offene Zukunft, die Beschwichtigungen der Vergangenheit, der noch allzu vage Mut, die überwältigende Freiheit, die verblassenden und tröstend von der Seele geschönten Erinnerungen, das große Fragezeichen der Einsamkeit, die Ungewissheit an der Welt und die Zweifel am gerade erst entstehenden Bewusstsein und Vertrauen für das Selbst in uns zusammentreffen! Gilt es nicht spätestens dann, wieder auf Nummer sicher zu gehen und sich nicht allzu tief in das eigene Selbst hineinzusteigern: besser nur die Maske ordentlich festzuzurren und das Ganze zu einem Spiel zu erklären, sich selbst nicht allzu sehr zu zeigen, um den Raum für mögliche Unstimmigkeiten zu minimieren; sich nur nicht allzu sehr zu öffnen, um ja nicht verletzbar zu werden? Macht jede Annäherung an einen anderen Menschen, der unseren Weg kreuzt oder teilt, uns nicht nur empfänglicher für Mitleid und Mitgefühl: also gerade das, was Verantwortung und Schmerz mit sich bringt?


Und nur der Wille zum verwirklichenden Leben anstelle einer funktionierend verwalteten Existenz, nur der Glaube an das eigene Selbst als die höchste Instanz in den uns gegebenen siebzig oder achtzig Jahren, nur das Bekenntnis zur Liebe anstelle einer aufgezwungenen Ordnung aus Macht und Unterwerfung wird uns den Weg durch diese Wildnis bahnen können. Denn darin offenbaren sich Ziel und Quelle des menschlichen Daseins und die Wahl, die wir haben: zwischen Anpassung und Scheitern, Angst und Resignation; zwischen Gefühl und Herz, Autonomie und Wut; zwischen Ich und Du, zwischen Wir und Sie. Hierin offenbaren sich die Selbstverantwortung und die Freiheit, die uns im Laufe unseres Lebens so sehr quälen, und um die wir doch tagtäglich kämpfen müssen, wenn dieses eine kurze Leben seinen Sinn nicht schon für immer verloren haben soll.


2.


Lothar Neugebauer war in seinen späten Vierziger Jahren angekommen und dem Äußeren nach ein Mann von gewisser Schlichtheit: sein von einem deutlichen Bauchansatz geprägtes, durchaus gemütlich anmutendes Erscheinungsbild korrespondierte auf fast schon unheimlich harmlos wirkende Weise mit dem unscheinbaren Auftreten eines höflichen und beinahe ein wenig bieder wirkenden Normalbürgers, zumal er stets bemüht war, seinem Umfeld mit Freundlichkeit und Offenheit zu begegnen; wäre er kein echter Mensch, sondern nur der Charakter einer Fernsehserie oder eines Romans gewesen, so würden wir den Verfasser für einen Amateur halten, wenn er eine Hauptfigur so durchschnittlich und geradewegs langweilig angelegt und ihm dazu noch einen derart verräterischen Namen gegeben hätte. Es könnte kaum unglücklicher sein, wenn wir uns vergegenwärtigen, wie schwer der erste Eindruck von einem Menschen wiegt, und wie entscheidend dieser dazu beiträgt, welche Eigenschaften wir diesem zuschreiben, inwieweit wir uns weiter auf ihn einlassen und wie die Entwicklung seiner oder unserer gemeinsamen Zukunft davon abhängig sein kann: im Bruchteil eines Augenblickes fällt in irgendeiner Ecke unseres Kopfes (oder unseres Herzens?) ein Urteil, basierend auf den Erfahrungen unseres bisherigen Lebens und vermutlich noch anderen Faktoren, über die wir uns noch nicht allesamt im Klaren sind. Mitunter verstehen wir das Urteil nicht richtig, weil die Welt uns vielleicht zu laut anschreit oder wir uns zu sehr auf sie konzentrieren, als dass wir die Entscheidung in unserem Innern korrekt vernehmen könnten; und dann kann es schon mal passieren, dass wir mehrere Versuche und eine deutlich längere Zeit brauchen, bis wir verstehen, mit wem wir es da zu tun haben, und ob diese Person uns gut tun wird oder eher nicht.


Doch vor Lothar freilich hätte niemand Angst zu haben brauchen. An ihm war kaum etwas anderes zu entdecken als ein in seinem Alltag routiniert funktionierender Familienvater, der freitags, sonntags und montags des Nachts sowie gelegentlich auch tagsüber seiner Arbeit nachging und sich ansonsten um eine harmonische Ehe und ein glückliches Familienleben bemühte. Assoziationen zum sprichwörtlichen Horror der Vorstadt könnten aufkommen, wenn das Ehepaar Neugebauer mit seiner vierzehn Jahre alten Tochter sich eine dementsprechende Unterkunft hätte leisten können und nicht stattdessen in einer Altbauwohnung im Westend der bundesdeutschen Hauptstadt beheimatet gewesen wäre, die sie sich lediglich aufgrund der bestehenden Mietschutzrechtsklauseln noch leisten konnte; diese lag im zweiten Stock und verfügte über einen knapp sechs Quadratmeter großen Süd-West-Balkon. Und durch die Wohnung sauste kein Hund, sondern schlich behäbig ein alter braun-getigerter Kater, den das Kind vor ein paar Jahren auf der Straße aufgelesen hatte.


Lothar Neugebauer war also kein Mann, der im öffentlichen Leben auffiel oder gar auffallen wollte, und wenn er das doch einmal tat, dann meistens nur unfreiwillig im Drogerie-Discounter, wo er sich selbst nach jahrelangem Einkauf noch immer nicht zurechtfinden konnte und regelmäßig das mitleidige Lächeln des Regale auffüllenden Zeitarbeit-Personals provozierte. Auf engen Straßen oder Gehwegen machte er entgegenkommenden Passanten Platz und half in seiner schüchtern-höflichen Art nicht selten älteren Damen über die Straße. Auch die Fachverkäuferin in der Traditionsbäckerei um die Ecke, bei der er mehrmals in der Woche frische Brötchen für das Familienfrühstück kaufte, begrüßte ihn schon seit Jahren mit dem Vornamen, während ihre Kolleginnen ihm den Spitznamen Spatzi gegeben hatten, da seine Stimmlage im Einklang mit seiner korpulenten Erscheinung mächtig tief lag. Einmal in der Woche setzte er sich mit seiner Frau in den dunkelblauen Kombi, den sie vor vielen Jahren gebraucht gekauft hatten und schon lange nur noch auf Verschleiß fuhren, um den Wocheneinkauf zu besorgen, und holten im Anschluss meist noch das Kind von der Schule ab. Im Laufe eines gewöhnlichen Nachmittags, wenn die Tochter vom Sport oder anderen Unternehmungen mit den Freundinnen heimgekommen war, bereitete seine Frau Monika in der kleinen Wohnküche das Abendessen zu, auf deren gemeinsame Einnahme am Esstisch Lothar großen Wert legte. Und wenn das Kind anschließend im eigenen Zimmer seine Hausarbeiten erledigte, liebte er es, einfach nur in seinem Schaukelstuhl zu sitzen und zu lesen, vor der heimischen Stereoanlage den auf Schallplatten festgehaltenen Erinnerungen seiner Jugendzeit nachzulauschen, oder sich, wenn es mal ganz aufregend zugehen sollte, am Tisch mit seiner Frau und gelegentlich auch der Tochter an Karten- oder Brettspielen zu versuchen.


Das Leben des Lothar Neugebauer zeigte also keinerlei Neigung zum Eskapismus, und es schien allenfalls im Ausmaß seiner Bodenständigkeit und Regelmäßigkeit spektakulär zu sein. Selbst seine Arbeit, den Betrieb eines kleinen Clubs im sagenumwobenen Berliner Nachtleben, verstand er so zu gestalten, dass er sich nur wenig zwischen seinem angestammten Tätigkeitsbereich an der Tür und dem sich direkt anschließenden Barbereich hin- und her bewegte, und dabei das Geschehen nur aus weitem Abstand ins Auge fasste, ohne den geringsten Gedanken an ein Mittun zu verschwenden. Dabei war er weder alt noch lustlos, und grundsätzlich auch weder phlegmatisch noch fatalistisch: Lothar war einfach nur ein Mensch, der seinen Aufgaben nachkommen und diese gut erfüllen wollte; und ob es sich um den Beruf oder das Familienleben oder um sich selbst drehte: daran war ein Großteil seiner Lebensenergie gebunden. Da er somit alles, was er tat, stets penibel und gründlich zu tun pflegte, waren in seinem Kopf nur sehr begrenzte Kapazitäten für Träume oder Fantasien vorhanden, die über sein Pflichtbewusstsein und die Ausgestaltung des Alltags hinausgingen. Er verfügte zwar über einen Hang zur Nachdenklichkeit, punktuell auch zu melancholischer Schwermut, konnte sich aber am Ende oder inmitten seines persönlichen Reifungsprozesses (es fiel ihm schwer zu entscheiden, wo er zum jetzigen Zeitpunkt seines Lebens wirklich stand und wie er sich damit fühlte) immerhin einer gewissen inneren Ruhe erfreuen, die seine Ungeduld über die Jahre hin gebändigt, sein Gemüt besänftigt und seine Fragen an das Leben zu großen Teilen beantwortet erscheinen ließ. Er war weder gedanken- noch kritiklos, aber er glaubte, sich mittlerweile mit den vermeintlichen Ungerechtigkeiten des Lebens arrangiert und sich nicht nur mit seinem Dasein, sondern auch den Zügen seiner Mitmenschen so weit verständigt und ausgesöhnt zu haben, dass er deren scheinbar unabänderliche Verfasstheit tolerieren und dies bitteschön als gegenseitig anerkannt verstanden wissen wollte.


Selbstverständlich hatte es auch in Lothars Leben bewegtere Zeiten gegeben, aber diese lagen gefühlte Ewigkeiten zurück: Zeiten, an die sich heute niemand mehr erinnern wollte, es sei denn zu bestimmten politischen Jahres- oder Feiertagen, wie beispielsweise dem der Maueröffnung 1989. Alle paar Jahr schaute sich Lothar dann mit dem Gefühl diffuser Wehmut ein paar Nächte lang die Dokumentationen und Reportagen mit den immer gleichen Bildern im Fernsehen an, verlor sich noch einmal für ein paar Stunden in den beklemmenden Erinnerungen seiner Kindheit und Jugend in der DDR, empfand noch einmal die tiefe Dankbarkeit für die Hilfsbereitschaft, die er einst bei seiner Ankunft im Berliner Aufnahmelager erfahren hatte, übersprang dann einfach die restlichen Jahre und ging schließlich stets mit der Zufriedenheit eines Menschen ins Bett, der glaubt, die schwersten Krisen und Kämpfe seines Lebens hinter sich gebracht zu haben und nun entspannt im Hier und Jetzt leben zu dürfen.


3.


Dabei waren gerade diese Jahre, die er in seiner Erinnerung so großzügig unterschlug, alles andere als ereignislos gewesen. Gerade die ersten Wochen und Monate in der Bundesrepublik Deutschland, genauer gesagt im westlichen Berlin der frühen Achtziger Jahre, hatte in einem aufreibenden Zwiespalt zwischen Dankbarkeit und gegenseitigem Unverständnis verbracht. Alles, was ihm vor seiner plötzlichen Flucht aus seinen Tagträumen heraus so innig bekannt gewesen oder wie ein fernes Versprechen über den eisernen Vorhang herüber geweht worden war, erschien zwar nun real und zum Greifen nah vor seinen Augen, war ihm aber völlig unzugänglich und mit keinem der Mittel, über die er zu dieser Zeit verfügte, fassbar gewesen. Das Geld, an dem es im Haushalt seiner Eltern nicht gemangelt hatte, war hier so wertlos und überflüssig wie sein anfänglich noch unbändiger Wille zur Integration, an dem es ihm während der letzten Jahre in der Heimat doch so sehr gemangelt hatte. Was ihn am meisten verunsicherte, war die völlig verschiedene Bewertung von Eigenschaften und Dingen im Vergleich zum Osten: was sein Äußeres dort noch an Skandal hervorgerufen und die väterlichen Kollegen vom Ministerium mit ihrer Angst vor dem Untergang des Staates auf den Plan gerufen hatte, galt hier noch nicht einmal als harmlos; die Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben und der Arbeit im Alltag hingegen, die dort noch das Nichteinverstandensein symbolisiert und die Flucht des Einzelnen in den Schutz der inneren Emigration ausgelöst hatte, schien hier nicht den Endpunkt, sondern die Grundlage jeder mitmenschlichen Kommunikation auszumachen. Die Kargheit, das Rohe, das Graue aber fand er genauso wieder wie in seiner Geburtsstadt, nur schien es hier den Menschen als Ausgangspunkt für einen neuen Anlauf zu dienen, und es lag bei aller Abgeschlagenheit und Trostlosigkeit, die gewiss durch die Straßen wehten, doch stets auch so etwas wie Hoffnung und eine kreative Neugier in der Luft. Es war, um einen damals gebräuchlichen Ausdruck zu verwenden, als ob man hier schon erkannt hätte, dass das Leben und die Welt recyclebar sind, und dass alles vergehen wie auch wiederkommen kann, ganz wie die Natur es einst vorgesehen hat; eine Erfindung, die man im Osten bis dahin noch nicht gemacht hatte.


Im Aufnahmelager selbst hielt er es immer nur für kurze Zeit aus, zumal ihm die Befragungen zu den Umständen seiner Flucht von der Methodik her zu sehr an die Besuche der Kollegen seines Vaters erinnerten, als dass er sie andauernd hätte ertragen können; nicht einmal für die notwendigen Stempel auf dem Laufzettel, die er im Lager sammeln musste, um gültige Papiere zu bekommen. Auch die Sachspenden, die er dort erhielt, konnten ihm, so dankbar er dafür auch war, vorerst nur bedingt eine Hilfe sein, zumal er nach seiner völlig ungeplanten und unverhofften Flucht doch selbst noch gar keine Vorstellung davon hatte, was er mit der neu gewonnenen Freiheit im Westen anstellen wollte. Dass sich die Spitzel auf diesen Konzertausflug in den Westen eingelassen hatten, nur um von ihm Namen und Details über vermeintliche Staatsfeinde aus dem musikalischen Untergrund erhalten zu können: damit war genauso wenig zu rechnen gewesen, wie dass er einen günstigen Moment erwischen und sich seinen Begleitern, die sich seiner Liebe zur Band offenbar zu sicher gewesen und den Einlass noch vor ihm passiert hatten, hatte entziehen können. Ohne zu wissen, was er da eigentlich tat, war er losgelaufen, war wie noch nie in seinem Leben gerannt, die Rufe der ihm nachlaufenden Männer noch einige Häuserblocks weit in den Ohren, bis er sich dann kurz hinter einer belebten Ecke in einen offenen Hinterhof flüchtete und die ganze Nacht in einem Müllcontainer ausharrte. Dort fand ihn der Hausmeister am nächsten Morgen und rief die Polizei, die ihn nach einer weiteren Nacht in Polizeigewahrsam schließlich ins Notaufnahmelager brachte. Da seine Geschichte das im Westen offenbar übel beleumundete Ministerium für Staatssicherheit nicht unbedingt professionell aussehen ließ und er auch keinerlei Ausweispapiere bei sich hatte, wurden immer neue Befragungen nötig, ehe er dann schließlich doch noch die notwendigen Bescheinigungen erhielt; aber dieser Prozess zog sich hin und dauerte insgesamt beinahe zwei Jahre lang.


In der Zwischenzeit hatte er bereits damit begonnen, die Stadt zu erforschen. Zunächst trieb es ihn immer wieder zurück auf den Hinterhof, der wie er mittlerweile wusste, in einer Nebenstraße vom Nollendorffplatz lag: von dort aus, oft erst nachdem er eine Weile durch die Vergitterung gestarrt oder bei offenem Tor minutenlang andächtig vor seiner Tonne gestanden hatte, erkundete er die Umgebung. Es war, als ob er nur von hierher die Kraft beziehen könnte, seine neue Heimat ansehen, sich ihr stellen und in sie eintauchen zu können; dieser für ihn geradezu mythische Ort war in der Anfangszeit sein Zentrum, seine Quelle, und das Einzige, was er hier hatte: kein Anruf, kein Schreiben seiner Eltern gelangte ins Lager, und er war mit niemandem im Westen jemals bekannt gewesen. Die Stadt lag offen und weit, aber auch kalt und fremd vor ihm. Die Menschen gingen gleichgültig an ihm vorbei, ganz in ihren eigenen Alltag und ihre eigenen Probleme vertieft, und nur selten, vielleicht im Wartesaal der Post oder vor der Schlange am Kiosk, ließen sie sich auf ein kurzes, im Regelfall belangloses und unverbindliches Gespräch ein. Über all dem spürte er zudem eine stille, unartikulierte Unsicherheit in den Straßen der Stadt, und er konnte niemals zweifelsfrei ausmachen, ob das noch die Nachwirkungen von Tschernobyl oder schon die Vorahnungen der nuklearen Katastrophe betraf.


Instinktiv, vielleicht von der Gefühlskälte und der Indifferenz der Verwahrlosung, vielleicht auch nur von den Lichtern des Nachtlebens und deren bunter Lebendigkeit angezogen, näherte er sich langsam der Innenstadt. Den Bahnhof Zoo und die Kurfürstenstraße hinunter, das Karree zum Wittenbergplatz mit den angrenzenden Blocks, in denen die Ausgestoßenen und scheinbar Nichtangekommenen, die Hausbesetzer und Unangepassten, die Armen und all diejenigen Quartier bezogen hatten, die nicht in das bürgerliche Raster passen wollten, aber auch noch nicht so tief gefallen waren, dass es sie bis nach Kreuzberg verschlagen hätte: hier stromerte er durch die Tage und lernte seine ersten Lektionen über die Wechselwirkungen von Freiheit und Geld in der westlichen Welt. Er verstand, dass ein gewisser Grundumfang von Freiheit jedem gewährt wurde, unabhängig von seinem Einkommen oder seinen finanziellen Möglichkeiten; dass sich die Freiheit aber nur dann wirklich ausschöpfen und leben ließ, wenn man über Geld verfügte. Somit war die erste wesentliche Frage, mit der er konfrontiert wurde: wie nur zu Geld kommen?


Bis er zu dieser Erkenntnis vorgedrungen war, war Lothar auch des Nachts schon einige Male dem Lager entflohen und hatte sich mit einem alten Damenfahrrad, von dem er sich einredete, dass er es während seiner Irrgänge durch die Stadt gefunden hätte, auf den Weg in sein Tagesquartier gemacht; denn auch dort wurde zu später Stunde und gerade auch in der Nacht mit ganz besonderer Intensität gelebt. Obwohl ihm, wenn er nicht tagsüber ein paar Mark mit Hilfsarbeiten verdienen oder erbetteln konnte, allein schon wegen seiner ärmlichen Erscheinung die leuchtenden Bars und die großen Diskotheken verschlossen blieben, stieß er doch in zahlreichen Kellern und Hinterhöfen immer wieder auf Gelegenheiten, am Nachtleben der Stadt teilzunehmen. Nach wenigen Wochen hatte er bereits seine persönliche Lieblingslokalität ausgemacht: den Gewölbekeller unter einer Brücke, der immer aussah, als ob er gerade erst aufgebrochen und notdürftig mit einem Paar Plattenspielern und zwei Boxen und ein paar Kästen Bier ausgestattet worden war. Bei geschlossenen Türen war es darin nahezu stockdunkel, nur wenige Kerzen und primitive Lichter flackerten nervös hinter dem Mann mit der Plattenkiste und der improvisierten Bar, gaben aber durch den dichten Rauch der Zigaretten gerade nur genügend Licht ab, um die Schatten anderer Menschen und ab und an auch mal das eine oder andere Gesicht erkennen zu können. Er ahnte allenfalls, welche Art von Musik er da hörte, aber er spürte instinktiv und umso intensiver, dass in der Kälte des Klangs, der Härte der Rhythmen, der Unangepasstheit dieser Melodien, den Disharmonien und des mal sehnenden, mal besonders entrückten Gesangs ein möglicher Schlüssel zu seinem eigenen konfliktreichen Dasein verborgen lag; und je mehr er sich diesen Klängen öffnete, desto tiefer schien er in sich selbst und sein eigenes Wesen eindringen zu können. Selbst, wenn er noch nicht so weit und so tief hinab zu dringen vermochte, dass er daraus Gewissheiten oder gar Antworten hätte gewinnen können, so schien ihm doch allein schon der Hinweis darauf, dass es diese Tiefen gab, und dass sie so unglaublich weit in seine Gefühlswelt hineinreichten, mehr Erkenntnis über sich und das Leben zu vermitteln, als er es in den Stunden des Taglebens sonst wahrzunehmen oder in allen Erinnerungen an seine Vergangenheit zu finden vermochte. Dieser Ort übte einen magischen Sog auf ihn aus: es war, als ob in der dortigen Dunkelheit auf eine geheimnisvolle Weise all das aus ihm freigesetzt und zum Leuchten gebracht wurde, was er im blassen Licht des Tages zu verstecken bemüht war. Wenn er dann schon in der Mitte der Nacht aus der von Schweiß, Zigaretten und Alkohol getränkten Luft wieder nach draußen trat und sich auf den Weg machte, um rechtzeitig zur morgendlichen Essensausgabe wieder zurück im Lager zu sein, glaubte er, auch ohne Kenntnis des Ziels eine hoffnungsvolle Fährte gefunden zu haben.


Und so kam er wieder und wieder: der Anblick des Neulings, der sich stets wortlos im Hintergrund hielt und mit einem einzigen Bier die Nacht über auskam, wurde bald zur Gewohnheit; niemand ahnte jedoch, mit wie viel Minderwertigkeitskomplexen und Sehnsucht dieser Fremde in seiner Ecke den neuen Eindrücken der Nacht und dem Anblick der dunkelgewandten, schwarzgeschminkten oder grelltoupierten Menschen vor seinen Augen folgte, und wie sehr er sich doch gewünscht hätte, Teil dieser Gesellschaft sein und sich genauso ungehemmt und unbedarft dem Treiben überlassen zu können!


Und dann, wen sollte es überraschen, war da natürlich noch etwas, das ihn immer wieder anzog, oder besser gesagt: noch jemand. Es muss seine dritte oder vierte Nacht dort gewesen sein, und Lothar hatte sich gerade innerlich dazu gratuliert, einen Song wiedererkannt zu haben, als dieses junge Mädchen mit den in der Dunkelheit schimmernden Pikes, den auffällig gemusterten Leggins und den weit hinter ihr her wehenden Haarsträhnen auf die Tanzfläche kam, ihre Tasche neben sich abstellte und mit einer ihm bislang unbekannten und für ihn unbeschreiblichen Mischung aus Grazilität und Energie durch die Rauch- und Schattenwelt dieses einen Quadratmeters tobte: einem Ausbruch gleich, und im buchstäblichen Sinne doch höchst taktvoll. Lothar war wie vom Blitz getroffen, und als sie mit kalt geschminktem, nach vorn gerichteten Blick an ihm vorbei die Tanzfläche verließ, spürte er seine Hände zittern, sein Herz bis in die Haarspitzen pochen und seine Knie bis zum Einbrechen weich werden: noch nie zuvor hatte er so ein Wesen erlebt, noch nie zuvor hatte ihn jemals ein Mensch so fasziniert, und noch nie in seinem Leben hatte er sich so sehr verliebt!


Seinem hilflosen Erstaunen folgte jedoch umgehend die umso härter empfundene Ernüchterung. Er sah sie in Richtung einer Gruppe junger Männer gehen, und zum ersten Mal wurde ihm bewusst, dass es hier eine Art Hierarchie, eine Ordnung gab, und dass da drüben wohl der Bereich der wirklich coolen Leute sein musste; zumindest standen dort die sehr auffällig gestylten Typen, allesamt schon etwas laut und angetrunken, aber auch mit einer Selbstgewissheit und einem Selbstbewusstsein ausgestattet, über das wahrscheinlich nur verfügte, wer zum Kern einer Gruppe gehörte oder gar die Regeln vorgab. Im Flackerlicht einer Kerze zog sie einen Spiegel aus ihrer Tasche und zog sich die Lippen nach, und innerlich bebend sah Lothar in ihre im Spiegelbild erscheinenden Augen. Sie erwischte ihn, und ein spitzes Lächeln blitzte in ihren spöttischen Augen auf; ohne nachzudenken, und weil Lothar auch gar nicht anders gekonnt hätte, lächelte er dem Spiegelbild zurück. Sie klappte den Spiegel zu und ging zurück zu der Gruppe. Schon bemerkte er, wie statt der ihren nun die Augen aller Anführertypen auf ihn gerichtet waren, und hörte das übereinstimmende Lachen, das eher einem archaischen Grölen glich und durch die Musik hindurch zu ihm herüberdrang. Obwohl er es nicht wollte und verzweifelt überlegte, wie er nur reagieren oder wohin er schauen sollte, tat er instinktiv das falscheste, was er in diesem Augenblick und in diesem Umfeld machen konnte, und blickte noch einmal, diesmal hilflos und wie auf eine Erklärung hoffend, in ihr Gesicht; aber auch darin zeigte sich nur derselbe überhebliche Spott wie in den Gesichtern um sie herum. Wieder spürte er seine Hände zittern, seinen Puls pochen und seine Beine versagen: noch nie hatte er sich so sehr geschämt!


Es dauerte ein paar Tage, bis ihm klar wurde, dass dieses so peinlich erlebte Gelächter gar nicht ihm persönlich oder den von ihm als minderwertig empfundenen Eigenschaften seiner Kleidung oder seiner Aufmachung gegolten hatte, sondern dass es dabei vielmehr um den inneren Zusammenhang der Anführergruppe gegangen und er lediglich das zufällig ausgewählte Opfer jugendlicher Überheblichkeit geworden war. Trotzdem schmerzte ihn dieses Erlebnis, und er fragte sich, ob er den Entwicklungsrückstand, den seine Herkunft und seine Armut hier bedeuteten, jemals aufholen und zu einem als gleichwertig anerkannten Mitglied dieser Gemeinschaft werden könnte. Und so sehr sein Selbstvertrauen auch erschüttert worden war: er würde dem Ort nicht fernbleiben können, allein schon, weil er diese Musik wieder hören und dieses Mädchen wiedersehen musste. Allerdings zog er sich vorerst noch weiter zurück, verbarrikadierte sich förmlich in einer Ecke, und begann, die Hierarchie der dortigen Gesellschaft in Erfahrung zu bringen. Tatsächlich entpuppten sich seine Peiniger schnell als die dort den Ton angebenden Leute, und zwar im buchstäblichen Sinn: nicht nur, dass ihnen offenbar die Macht zugesprochen worden war, beurteilen und einteilen zu können, wer zum inneren Zirkel gehören durfte und wer nicht; offensichtlich gehörte ihnen auch die Musikanlage, oder zumindest ein entscheidender Teil davon, jedenfalls genug um bestimmen zu können, wer wann welche Platten auflegen durfte und wer nicht. Jetzt, da er darauf achtete, fiel ihm auf, wie während des Verlaufs einer Nacht immer wieder andere Leute in die Ecke strömten, anbiedernde Gespräche anfingen oder Unterwerfungsgesten ausführten, um sich dann wieder zu verziehen; wie der Eingangsbereich im Kindergarten kam es ihm vor, als ob sich jeder anmelden und zeigen wollte, um auch später bei der Spielzeugvergabe nicht vergessen zu werden.


Seine so brutal entzündete Leidenschaft für das junge Mädchen, das zwischen den Anführertypen wie eine besondere Trophäe vor sich hergeschoben, aber von niemandem wirklich angefasst wurde, erlosch dabei keineswegs, wenngleich sie ihm mit zunehmender Zeit doch immer mehr zum Rätsel wurde: ihr Verhalten war so wechselhaft und ihr Wesen auch durch langfristige Beobachtungen so wenig fassbar, dass es für Lothar bei aller Faszination, die sie auf ihn ausübte, doch manchmal auch eine Qual war, dass sich seine Blicke und erst recht seine Gedanken so häufig und so inständig mit ihr befassen mussten. Wiederholt stellte er fest, wie jung sie noch war, und immer wieder fiel ihm auf, dass ihre Körpersprache, ihre Gesten und ihr Gesicht nicht zu dem regulären Verhalten in diesem Anführerzirkel passten. Er hätte sie so gern darauf angesprochen, aber er wusste auch, dass dem noch mehr als nur die unsichtbare Grenze zwischen cool und uncool entgegenstand, auf der sie nach dem dortigen Verständnis nicht nur gegenüberliegend, sondern an zwei völlig verschiedenen Enden der Skala positioniert waren; auch und gerade ihr Alter, dementsprechend ihr noch alles Toben und alles Vergeuden an jugendlicher Energie zustand, würden es ihm, der diese Phase längst hinter sich zu haben glaubte, noch auf Jahre hin unmöglich machen, zwanglos mit ihr in diesem Umfeld zu kommunizieren. Lothar realisierte bald, dass noch zahllose Nächte an unzähligen Orten vergehen müssten, bevor sie sich einander annähern könnten; und genau so geschah es auch: zwar würde sie noch auf Jahre hinweg kein einziges Wort mit ihm wechseln, selbst wenn er stundenlang neben ihr saß, ihr still und zurückgezogen beim Tanzen zusah oder wie sie sich mit allerlei unwürdigen Typen abgab; aber immerhin lachte sie ihn auch nie wieder aus.


4.


Je länger Lothar die Ordnung im Club studierte und umso weiter er diese Beobachtungen in seinem Kopf abstrahierte, desto mehr Erkenntnisse gewann er über die hiesigen Wirkzusammenhänge auch über den Ort hinaus. Er begann nun ansatzweise zu erfassen, dass es im Westen nicht nur auf Freiheit und Geld ankam, sondern dass es noch eine dritte Komponente im Wettlauf um die gesellschaftliche Anerkennung gab, nämlich so etwas wie Charisma oder persönliche Macht. Nur wer alle drei Faktoren zu seinen Gunsten in die richtige Balance bringen konnte, der konnte auch etwas erleben und etwas werden.


Ihm wurde außerdem bewusst, dass es im Menschen offenbar ein tief angelegtes Bedürfnis nach Zerstreuung zu geben schien, und dass sich mit einem guten Angebot daran wahrscheinlich leicht Geld verdienen ließ. Zugegeben: diese Entdeckung war weder neu noch revolutionär, aber sie gab seiner von den strengen DDR-Organisationsstrukturen eingeschränkten Vorstellungskraft einen ordentlichen Antrieb und veranlasste ihn, die Trägheit seiner Scham und seiner Komplexe, die er auch Monate nach seiner Ankunft im Westen noch immer nicht abgelegt hatte, stückweise abzuschütteln und einen eigenen Aufbruch zu wagen.


Auf einem seiner Streifzüge durch die Stadt stieß er auf eine im Gewerbezentrum gelegene, abgesperrte Wiese, in deren Mitte ein alter, von Sträuchern und Farn überwachsener Bunker lag. Vom Bauzaun aus war der Einstieg nicht zu sehen, und Lothar spürte instinktiv, dass das ein fantastischer, ein besonderer Ort war. Sofort hatte er ein Ziel vor Augen: ob es ihm dabei darum ging, von der finanziellen Absicherung durch das Lager weg und auf eigenen Füßen zum Stehen zu kommen, oder ob nicht auch der Wunsch nach Kompensation seiner Machtlosigkeit in seinem nächtlichen Umfeld eine Rolle spielte, war dabei nicht entscheidend; aber er hatte nun ein Vorhaben, ein Projekt, einen Weg. Er fing also an, sich kleine Jobs und Hilfsarbeiten zu suchen, oft und vor allem auch Schwarzarbeit. Außerdem bezog er in einem besetzten Haus zunächst einen Kellerverschlag, da ihm das Lager zunehmend zu eng und die Fahrten mit dem Fahrrad zu weit und zu langwierig wurden. Häufig kaufte er dem Gemüsehändler dessen Ausschussware zu einem vergünstigten oder dem Bäcker die Brötchen vom Vortag zum halben Preis ab; auch der Tante-Emma-Laden an der Ecke hatte des Öfteren unter seinen mittlerweile doch recht flinken Händen zu leiden. Mit dem gesparten Geld begann er, eigenes Equipment zu kaufen; häufig sammelte er auch auf dem Trödel altes Material ein und reparierte das dann. In kurzer Zeit hatte er auf diese Weise in seinem Bunker, den er schlicht mittels eines Vorhängeschlosses besetzt und nun zu seinem Hauptquartier erkoren hatte, eine kleine Licht- und eine primitive Tonanlage konstruiert. Er verteilte vor einschlägigen Clubs und Diskotheken selbst vervielfältigte Papierzettel für seine ersten Veranstaltungen, rekrutierte vor dem Plattenladen freakig aussehende Studenten als DJs, und wie durch ein Wunder kamen tatsächlich Gäste: erst nur wenige, aber dann doch jedes Mal mehr, und niemand kann beschreiben, was es ihm bedeutete, wenn die Leute ihm nach einer fröhlich durchtanzten Nacht auf die Schulter klopften und sich bei ihm für die schöne Zeit bedankten. Es waren die ersten Gesten, die ihn glauben ließen, nun doch noch als Mensch, und nicht nur als Flüchtling, im Westen angekommen zu sein; und dass er dies aus eigener Kraft erreicht hatte, machte ihn nur umso zufriedener.


Er nahm dann eine Zeit lang wirklich jeden möglichen und unmöglichen Job an, um seinen Bunker weiter ausbessern und in einen Zustand bringen zu können, der mit dem Anspruch an das Ambiente eines Undergroundclubs in Einklang gebracht werden konnte. Egal ob als Kabelhilfe, Beleuchtungsassistent, Reinigungskraft, Türsteher, Kartenkontrolleur, Flyerverteiler oder Produktionshelfer: Hauptsache es kam etwas Geld zusammen, um an den Wochenenden einigermaßen sicher Veranstaltungen durchführen und vielleicht ab und an ein paar Bücher und ein wirklich sehr bescheidenes Leben finanzieren zu können. Nach einer Weile konnte er vom Keller des besetzten Hauses in ein Zimmer im vierten Stock ziehen, und nach ein paar Jahren war diese Form des Lebens so weit abgesichert, dass er damit beginnen konnte, seine Schulabschlüsse an der Abendschule nachzuholen. Und auch das Mädchen aus dem Kellerclub, den er aufgrund seiner eigenen Umtriebigkeit nur noch sehr unregelmäßig besuchen konnte, schien ihn endlich erhört zu haben: vorsichtig kamen die beiden sich nun näher, zogen sich ganze Nachmittage lang mit ihrer DDR-Herkunft auf oder spielten sich gegenseitig ihre Lieblingssongs von Silly, Pankow oder The Cure auf der Gitarre oder von Kassetten vor; und bald verbrachten sie auch ihre Abende zusammen, indem sie in seinem Zimmer bei Kerzenlicht und ohne Heizung auf einer alten Matratze gemeinsam essen, reden und einschlafen konnten.


Mittlerweile war längst die Mauer geöffnet worden, und die Stadt erlebte einen Boom an Touristen und Zuzüglern, vor allem aber an feierwütigen Menschen. Lothars Bunker war dafür perfekt gelegen, allerdings schon ein wenig zu perfekt, denn bald konnte dieser dem Ansturm an Menschen nicht mehr standhalten und drohte sein besonderes Flair dadurch zu verlieren, dass zu viele Betrunkene des Nachts verräterisch um den Bauzaun irrten, anstatt sich unter der Erde konspirativ zu vergnügen. Dank des Leerstands in der Stadt, vor allem in den hinzugekommenen Ostbezirken, konnte er schnell einen neuen Raum erschließen, den er kurzerhand genauso besetzte wie seinen Bunker, aus dem er schließlich schweren Herzens auszog. Die Verlagerung und die Anpassung an das neue Umfeld kosteten ihn fast ein Jahr und einigen erheblichen Mehraufwand, zumal es nun zunehmend komplizierter wurde, seine Veranstaltungen und die Abendschule parallel zu betreiben. Dennoch gelang es ihm, nicht nur den eigenen Wissens- und Entwicklungsstand auszubauen, sondern auch die in der Geschäftswelt geltenden Mechanismen weiter zu durchdringen. Auch das bisweilen äußerst komplizierte Verhältnis zu seinem Mädchen (ihr Name war Monika) ließ sich weiter festigen, und nachdem sie zunächst den Abschluss ihres Studiums nachgeholt hatte, dauerte es nicht lange, bis die beiden gemeinsam ihre erste bescheidene Plattenbauwohnung am östlichen Stadtrand mieteten und zum ersten Mal in einem Standard von Normalität und Bürgerlichkeit heimisch wurden, von dem sie bislang geglaubt hatten, diesen niemals aus eigener Kraft erreichen zu können.


Auch Lothar begann nach Abschluss der Abendschule nochmal ein Studium. Das Lernen fiel ihm nicht schwer: bereits seine Schulkarriere war, abgesehen von ihrem abrupten Abbruch, nicht an seiner Intelligenz gescheitert, sondern daran, dass er schon in jungen Jahren das Schulsystem der DDR als Kader- und Ordnungswerkzeug zur zwangsweisen Unterdrückung empfunden hatte. Diese Einschätzung, gepaart mit dem ihm eigenen Gerechtigkeitsgefühl und dem natürlichen und zu dieser Zeit noch ungebrochenen Willen eines jeden Jugendlichen zum Heldentod, wenn dieser nur der guten und gerechten Sache dienen würde, hatten zu der Auflehnung geführt, die von den Verantwortlichen in den Schulen und Ämtern wiederum mit Bestrafung quittiert worden war. Damit war er schnell in einen Teufelskreis gelangt, der aus ihm den scheinbar schwer erziehbaren Jugendlichen machte, welcher dann später für die Staatssicherheit so interessant wurde. Selbst zwanzig Jahre später konnte Lothar in den Vorlesungen nicht wie jeder andere einfach nur dasitzen und vermeintliche Unrichtigkeiten oder Ungenauigkeiten, insbesondere wenn es politische oder soziale Themen betraf, unwidersprochen an sich vorüberziehen lassen. Im Gegensatz zum Schulsystem seiner Kindheit wurden seine Einwände jedoch nicht mit schlechten Zeugnissen sanktioniert, sondern allenfalls mit sozialem Ausschluss und der Zuerkennung einer Außenseiterrolle, die er seit seiner Ankunft im Westen ohnehin innegehabt hatte und ihn daher auch nicht weiter kümmerte. Seine Noten und sein Abschluss blieben davon unberührt, und ohnehin steckte er den Großteil seiner Energie in den Unterhalt seines neuen Raums, in dem nun regelmäßig die Wochenenden hindurch getanzt und gefeiert wurde.


5.


Um die Jahrtausendwende kam es dann zu Ereignissen in Lothars Leben, die seine Haltung und seine Einstellung zum Leben und zu den Mitmenschen fundamental zu verändern schienen.


Das erste und sicherlich bedeutsamste Ereignis war die unverhoffte Schwangerschaft Monikas, von der die beiden wie aus heiterem Himmel getroffen wurden, und der offenbar auch irgendetwas Himmlisches, wenn nicht gar Göttliches anhaftete. Denn die kleine Samenzelle, aus der sich dann die gemeinsame Tochter entwickeln sollte, hatte nicht nur zielgerichtet und mit aller Willensstärke das minimale Zeitfenster, das die einmalig versäumte Anwendung des Verhütungsmittels eröffnet hatte, ausgenutzt, sondern sich auch nicht davon aufhalten lassen, dass es Monika aufgrund einer früheren Krebsbehandlung eigentlich gar nicht mehr hätte möglich werden sollen, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen. Der kleine Embryo ließ sich zwar phasenweise ein wenig in seinem Wachstum aufhalten, kam aber entgegen aller Bedenken und den ersten Einschätzungen der Ärzte sogar einen Monat zu früh und, gemessen an seinem Entwicklungsstand, weitgehend gesund zur Welt. Sogar die Zeit im Brutkasten brachte das kleine Mädchen vergleichsweise problemlos hinter sich, so dass Eltern wie Ärzte sich Leben und Gesundheit des Kindes kaum anders als durch ein kleines Wunder zu erklären wussten.


Obwohl Lothar und Monika zuvor noch nie von einer Heirat gesprochen hatten, hielten sie eine solche nun für das angemessene Symbol, um dem unerwarteten Glück einer Familiengründung Ausdruck verleihen zu können. Damit begann für beide ein komplett neuer Abschnitt: weniger in formaler Hinsicht, denn ihre Hochzeit feierten die beiden, da Monikas Großmutter längst gestorben war, allein und ohne jeden Aufwand auf dem Standesamt; und auch nicht unter dem praktischen Aspekt der Lebensführung, denn sie lebten ja bereits mehrere Jahre zusammen und hatten auch wenig Bedenken, dass eine Heiratsurkunde oder ein Kind ihren Umgang miteinander in irgendeiner Weise negativ beeinflussen könnte. Dennoch spürten sie, dass sich eine bedeutsame Veränderung zwischen ihnen beiden vollzog: sie waren nun nicht nur durch ihr kleines Mädchen ein Leben lang untrennbar miteinander verbunden, selbst wenn sie sich eines Tages scheiden und einander verlassen sollten; sondern sie hatten sich gegenseitig ein Versprechen gegeben, das sie, so areligiös und staatsungläubig sie auch sein mochten, auf einer tiefer liegenden Ebene fest miteinander verband. Das war insofern bedeutsam, als dass damit beide, die sie von den Verlusten und Entbehrungen ihrer Jugendzeit emotional verletzt und daher misstrauisch gegenüber jeglichen Bindungen und Beziehungsmustern geworden waren, nun erstmals wieder ein Bekenntnis zu einem anderen Menschen ablegten. Zunächst hatten sie beide insgeheim und jeder für sich Zweifel gehegt, ob sie mit dieser Last würden umgehen können; und auch das Gespräch darüber, das sie noch unmittelbar vor der Trauung im Warteraum des Standesamtes geführt hatten, hatte ihnen die Sorge nicht vollständig nehmen können. Umso erstaunter waren sie, dass sich dieses Gefühl von Ängstlichkeit mit zunehmender Zeit zu wenden begann und in ihnen mehr und mehr das Gefühl erwuchs, in den anderen nun noch mehr vertrauen, sich noch weiter auf ihn einlassen und sich noch vertrauensvoller in die gemeinsame Beziehung fallenlassen zu können. Darauf hatten sie nicht zu hoffen gewagt, aber die innere Verbindung fühlte sich nun noch stärker und noch natürlicher an als zur Zeit ihrer Zweisamkeit; und das machte den Alltag noch schöner und das junge Familienglück trotz der vielen kleinen Kinderkrankheiten, die das Töchterchen wie magisch anzuziehen schien, nahezu komplett. Es dauerte nicht lange, und sie wünschten sich fort aus der ihnen nun kalt und anonym erscheinenden Hochhaussiedlung und wieder weiter hinein, zurück in die Stadt. Sie fanden eine günstige Altbauwohnung im Westend, mieteten einen kleinen Transporter, und mit nur zwei Fuhren innerhalb eines Nachmittags hatten sie ihr gesamtes Hab und Gut in genau diejenige Wohnung gebracht, in der sie noch heute als Familie lebten.


Das andere einschneidende Ereignis in Lothars Leben war eher ein Prozess, der sich im Rahmen seiner weiteren Veranstaltungstätigkeiten vollzog. Als ob sein Inneres durch die heimischen Glücksgefühle aufgeschlossen worden wäre, erlebte Lothar nun eine Phase, in der er neues Zutrauen in die Menschheit fühlte und die ihn für seine Umgebung zu öffnen schien. In geschäftlicher Hinsicht begann er, seinen bislang gepflegten Stil als Einzelkämpfer zumindest ein wenig abzulegen und in seinen nächtlichen Arbeiten vertrauensvoller auf andere Menschen einzugehen. Als er sich nach einer Party trotz persönlicher Vorbehalte auf die Offerte eines in der Szene bekannten Sängers einließ, sich mal einen Nachmittag zusammenzusetzen und einige Ideen auszuprobieren, schien sich dies erstmals auszuzahlen: die gemeinsame Vorliebe für das eine oder andere Italo-Disco-Projekt sollte sich als tragfähige Arbeitsgrundlage herausstellen, und tatsächlich kamen am Ende einiger langer Nachmittage, die die beiden vor allem mit der Tüftelei an archaisch anmutenden Synthesizern verbracht hatten, insgesamt drei Songs zusammen, die der Sänger auf seinem nächsten Tape verwenden und später auf einer ausproduzierten und von einem Majorlabel veröffentlichten Album bis kurz vor die Spitze der Indie-Charts bringen sollte. Als Urheber standen Lothar anteilig Tantiemen zu, und da insbesondere ein Song noch heute auf den Underground-Parties gespielt wird, kam zumindest indirekt auch noch ein kleiner Tropfen Ruhm dazu. Die Einnahmen aus den Tantiemen waren zwar alles andere als exorbitant, aber weil Lothar seit jeher sehr sparsam war und seine Ausgaben stets gezielt und überlegt tätigte, gelang es ihm, etwas von dem Geld zurückzulegen. Jahre später sollte noch ein weiterer Song von einem großen Nahrungsmittelkonzern zur musikalischen Untermalung eines Werbespots angefragt werden, so dass auch dieses Stück mit etwas Verzögerung Geld einbrachte und die frisch gegründete Familie Neugebauer für eine ganze Weile, in der Monika sich nach ihrer zweiten Krebsbehandlung vor allem um die Betreuung der kleinen Tochter kümmerte, sicher über Wasser hielt.


Beim Auf- und Abbau eines zweitägigen Musikfestivals traf Lothar dann auf Jonas, der zwar ausgebildeter Toningenieur war, es aber eigentlich auf eine Musikkarriere angelegt hatte und in einer Tätigkeit als Roadie die vorläufig besten Chancen sah, Kontakte zu anderen Musikern und vor allem Labels und A&Rs herzustellen. Sich mit einer kleinen Band auf zahllosen Tourneen in kleinen Sälen und Städten verheizen zu lassen wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, sondern er wollte direkt oben einsteigen und von der Spitze der Charts aus dann die Herzen der Menschen gewinnen: das war zumindest der Plan, der bis dato noch nicht allzu weit aufgegangen war. Die beiden lieferten sich über ein ganzes Wochenende hinweg einen erbitterten Streit über bestimmte Parameter bei der Justierung der Technik, der darin mündete, dass es in einer Umbaupause zum Streik der Bühnenarbeiter kam und die Musiker allesamt ihr Equipment selbst auf- und abbauen mussten.


Jonas war vom Wesen her ein völlig anderer Typ als Lothar: er kam ursprünglich aus dem Metal-Umfeld, trug noch heute hüftlange strähnige Locken und war schon damals, soweit es sichtbar war, von oben bis unten tätowiert. Während Lothar seine Arbeit still und ohne Erregung jeglicher Aufmerksamkeit zu tun pflegte, übte Jonas seinen Job mit großer Liebe zur Selbstdarstellung aus. Er konnte es nur selten unterlassen, beim letzten Soundcheck vor Beginn eines Konzerts für das wartende Publikum ein lässiges Gitarrensolo zu improvisieren oder noch während der Auftritte die weiblichen Gäste der Aftershowparty auszuwählen, wobei er sich gern als Labelchef oder zukünftiger Hitparadenstar ausgab. Auf Fremde wirkte Jonas in der Regel extrovertiert und proletenhaft, und niemand hätte ihm den Anteil an Vernunft und Sensibilität unterstellt, wie er ihn von Lothar in den kommenden Jahren gelegentlich attestiert bekommen sollte. Lothar seinerseits glaubte, dass unter der harten Schale irgendwo ein kleiner Junge saß, der mit dem großkotzigen Gehabe seine Ängste vor Zurückweisung und Missachtung zu überspielen versuchte, und der mit dieser Methode scheinbar sehr erfolgreich durch sein bisheriges Leben gekommen war; da er sich selbst für ähnlich veranlagt, zu einer derartigen Schauspielerei aber nicht befähigt hielt, musste ihm das imponieren. Beide brauchten noch mehrere Begegnungen und Anläufe, um über das erste misslungene Treffen hinwegzukommen, entdeckten aber schnell ihre gemeinsame Schwäche für Shelly Johnson, Schwarz-Weiß-Filme mit Lauren Bacall und Metal-Bassistinnen, und kamen sich dann auch über die Musik und die eine oder andere Flasche Whiskey näher. Jonas schaute häufiger mal auf Lothars Parties vorbei, und die hemdsärmelige Pragmatik, mit der er seine Träumereien anzugehen pflegte, gingen mit Lothars Ehrgeiz sehr bald eine kreative Allianz ein: nach nur wenigen Nächten waren sie sich über die Grundzüge und das Konzept einer gemeinsamen Unternehmung im Klaren, und kein Vierteljahr später waren sie bereits mit dem Equipment umgezogen und feierten mit den treuesten Wegbegleitern der vergangenen Jahre eine furiose Eröffnung.


Ihren gemeinsamen Club betrieben Lothar und Jonas bis heute, wenn auch nur auf eingeschränkt legaler Basis: weil sie lange keine geeigneten Räume hätten bezahlen können und später auch nicht mehr umziehen wollten, hatten sie sich damals im Hinterhof eines seit der Wendezeit leer stehenden und scheinbar zum Abriss freigegebenen Mietshauses eingenistet. Das Grundstück hatte vergessen und verwildert am Rande des S-Bahnrings gelegen, und außer für die Jugendlichen, die über die Jahre einen Trampelpfad vom Bauzaun zum Hintereingang und somit (neben den beiden Dixi-Klos) den einzigen Hinweis auf eine Nutzung des Gebäudes hinterlassen hatten, war das Gelände lange Zeit für niemanden von Interesse gewesen. Erst nachdem ein Investor das gesamte Areal gekauft hatte, wurde eines traurigen Montag Morgens die Musik vom Dröhnen eines Baggers gestört. Da die Stadt wuchs und angeblich großer Bedarf an Büroraumflächen bestand, sollten hier lukrative Flächen erschlossen werden. Lothar und Jonas konnten aufgrund der steigenden Mieten nun erst recht keine Ausweichfläche mehr finden und erklärten nach alter Sitte die Räume kurzerhand als besetzt; dabei halfen mehrere Unterschriftenaktionen von Gästen, die den Streitfall schließlich bis in den Kulturausschuss der Stadt brachten, wo der Club dann von seinen Fürsprechern und denen unter ihnen, die selbst nicht wenige Nächte dort verbracht hatten, zu einem der Leuchtturme der städtischen Underground-Kultur und somit als besonders erhaltenswert und förderungswürdig geadelt wurde. Ein Kompromiss legte fest, dass fortan eine Miete zu entrichten und alles andere vor Gericht zu entscheiden sei. Das Thema wurde im Ausschuss dann auf unbestimmte Zeit vertagt, und der Betrieb konnte zwar erst einmal fortgesetzt werden, allerdings hatte sich der neue Eigentümer tatsächlich auf den Rechtsweg begeben: eine Räumungsklage mitsamt einer deftigen Schadensersatzforderung in mittlerweile kaum noch ausdenkbarer Höhe waren bereits seit Jahren anhängig und konnten lediglich mittels anwaltlicher Hilfe juristisch abgewehrt und verzögert werden. Der Ausgang des Streitfalls war ungewiss, aber weder Lothar noch Jonas fühlten sich berufen, darüber zu spekulieren, zumal sie sich dann auch über die durchaus realistische Gefahr einer Niederlage und die daraus entstehenden Schadensersatzforderungen hätten Gedanken machen müssen; und danach stand nun wirklich niemandem der Sinn. Also wurde dieses unangenehme Thema möglichst ruhen gelassen und einfach weitergemacht.


6.


Und weiterzumachen war keine Schwierigkeit, obgleich die Veränderungen, die während der letzten zehn, fünfzehn Jahren in der Stadt vor sich gingen, gewaltig waren. Ihr Sonderstatus und die Aufwertung zur Hauptstadt der Bundesrepublik Deutschland machten sie noch attraktiver für Freigeister und Individualisten, als sie es zu Mauerzeiten ohnehin schon gewesen war. Die Vereinigung von Ost- und West-Berlin, die Eingemeindung des Umlands und die sukzessive Modernisierung taten ihr übriges, um sowohl ausländische Touristen als auch Investoren und Träumer jeglicher anderer Art wie magisch anzuziehen. Und obwohl das Wachstum der Stadt mit dem ihrer Beliebtheit nicht mithalten konnte und sich letztlich sogar ein erster Gentrifizierungsdruck breitzumachen begann, konnte das die Leute doch nicht vom Feiern abhalten. Oder wie Jonas es einst zusammengefasst hatte: "Die Leute werden immer saufen und immer ficken, und ein Club ist einfach das Beste und Sicherste, was man da machen kann."


An dieser Wahrheit war grundsätzlich nicht zu rütteln, und es war auch nicht so, dass ihnen jemals die Tanzfläche leer gestanden hätte, selbst wenn die Konkurrenz insbesondere in den angesagten Ausgehvierteln beständig zunahm. Allerdings war auch nicht zu leugnen, dass die Getränkeumsätze langsam, aber dafür stetig zurückgingen und die Parties nicht mehr ganz so ausgelastet waren wie früher. Nachdem die Erfassung der zahlenden Gäste mehrfach ergeben hatte, dass deren Anteil tatsächlich rückläufig war, waren Jonas und Lothar darin übereingekommen, dass die Jugendphase des Clubs vorbei war und es nun darum gehen würde, diesen mittelfristig in eine neue Entwicklungsstufe zu überführen. Sie einigten sich darauf, die Technik auszubauen und die Räume zunächst versuchsweise auch tagsüber für Veranstaltungen zur Verfügung zu stellen.


Heute hatten sie erstmals eine Buchpräsentation mit anschließender Pressekonferenz durchgeführt, und während Jonas damit begann, die Stuhlreihen wieder abzubauen, bemerkte er, wie komisch es sei, "am Tag hier zu sein und Menschen bei Licht und aufrecht gehen zu sehen."


"In jedem Fall können wir das öfters machen", brummelte Lothar zurück, der bereits die Kabel der Anlage löste, um die Technik wieder einzulagern. "Das ist leicht verdientes Geld, und das können wir wirklich gut gebrauchen."


Beide widmeten sich ihrer jeweiligen Aufgabe mit einer intensiven Hingabe; trotz aller Routine spürten sie selbst nach so vielen Jahren, dass dieses Geschäft irgendwie ihr Baby sei, und beide waren dementsprechend noch immer mit derselben Umsicht und Sorgfalt am Werk wie zu Beginn. Abgesehen davon folgte der Ablauf den ungeschriebenen Regeln, die sich automatisch über die Zeit hinweg entwickeln, wenn Menschen in gleichbleibender Konstellation mit gleichbleibenden Aufgaben zusammenarbeiten: im hiesigen Betrieb sah das Drehbuch vor, dass Lothar schweigend seine Arbeit erledigte und Jonas einen Monolog führte, der nur ab und an zwecks Bestätigung durch die Zuhörer zu unterbrechen war.
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