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»I won’t run away no more, I promise


Even when I get bored, I promise


Even when you lock me out, I promise


I say my prayers every night, I promise


I don’t wish that I’m spread, I promise


The tantrums and the chilling chats, I promise


Even when the ship is wrecked, I promise


Tie me to the rotten deck, I promise


I won’t run away no more, I promise


Even when I get bored, I promise


Even when the ship is wrecked, I promise


Tie me to the rotten deck, I promise


I won’t run away no more, I promise«


Radiohead, I Promise





Prolog


Im Lichtkegel einer kleinen Lampe saß ich an einem alten Tannenholztisch und schrieb. In der Mitte eines beinah leeren Raums saß ich und schrieb. An der gekalkten Wand vor mir, im Halbdunkel, ein kleiner Gegenstand, von Grünspan überzogen und von nie gekannter Form. So oft mein Blick zu ihm abirrte, rätselte ich über seinen Sinn und Zweck. Doch die mich umgebende Dunkelheit und der Geruch des alten Hauses brachten mich davon ab, weiter darüber nachzudenken. Aus dem Radio tönte leise das sinfonische Branden eines Ozeans in die Stille des leeren Hauses und trug mich davon, fort zu dem, was ich schrieb. Die anderen Zimmer in diesem Haus kenne ich bis heute nicht. Vielleicht werde ich sie nie betreten. Ich schrieb auf die Mitternacht zu, auf diesen Moment, in dem alles aussetzt, für die Dauer eines leeren Gedankens, einen Herzschlag lang – diese gedachte Sekunde des Übergangs zwischen Heute und Morgen, Gestern und Heute, wenn die Radiosender gleichsam den Atem innehalten und alles verstummt. Gleich darauf die sachte Stimme eines Mitternachtsansagers, hervorgekommen aus diesem Haarriss der Zeit. Dann würde der Sender verstummen, untergegangen im Rauschen atmosphärischer Störungen, während ich schreibend weiter und weiter hinaustreiben würde. Auch wenn die Wörter zeitweise sehr schnell auf dem Papier erschienen, blieben sie doch ohne Eile.




1 Was erwartest du? Es ist nicht so. Keine Bühne, kein wohl durchdachtes Stück, kein kluger Regisseur, kein Drama, das trotz aller tragischen Wendungen in der Folgerichtigkeit der inneren Entwicklung seines Helden etwas Tröstliches hat, keine Komödie, in der bei aller Spannung und in allen gefahrvollen Momenten das Lachen stets zur Hand ist wie eine heilende Droge. Kein Held, dem man folgen könnte, atemlos, Akt für Akt, Seite für Seite, durch Länder und Leben, zu Tränen gerührt angesichts seiner wachsenden Unschuld. Dafür das: flüchtige Einblicke in vereinzelte Geschehen, die sich losgerissen haben von einem Leben wie im Herbst die Blätter vom Baum. Allegorie? Nein. Nur einmal mehr dieser Verdacht, die Jahre und Jahrzehnte hätten sich so oder so miteinander vermischt. Was dein Großvater dir einmal erzählte – die Klarheit des Schnees auf dem offenen Meer …


Die vergangenen Tage des Lebens als Münzen eines untergegangenen Reichs in der Hosentasche mit sich tragen und dann, wenn sie zu schwer werden, in einem angeschlagenen Steinkrug unter einem Baum vergraben (schweißtreibende Arbeit, an einem noch warmen Spätsommerabend die trockene Erde mit einem Spaten aufzubrechen, für nichts und wieder nichts), die Tage des Lebens ungezählte, kaum gelesene Bücher in einem Regal etc., Fotografien in einem Album, die nur beim ersten Einsortieren wirklich einmal angeschaut wurden und doch längst nicht in jedem Detail. Oder den Bilderstapel durch die Finger laufen lassen, ein Bild von dir, aus jedem Jahr eines – das Daumenkino deines Lebens, dann und wann, mal öfter, mal seltener, ein Zucken in den Fingern, ein aufflammender Wunsch, dieses eine Gesicht neben deinem, das so seltsam fremd, so vielversprechend, so irritierend eindringlich wirkte im Vorüberhuschen, doch kein Zurückblättern möglich, andere Gesichter neben deinem – und deines? Verändert sich auf eine unbestimmte Zukunft hin. Das Leben zuletzt ein Zettelkasten, darin für jedes Jahr nur ein Blatt, darauf oft nicht mehr als ein, zwei flüchtig hingeworfene Sätze, ja manchmal nur einzelne Wörter. Der Zettelkasten – eine verschrammte kleine Blechdose deines Urgroßvaters, in der einstmals Zigaretten mit Pappmundstücken aufbewahrt waren, wie die halb abgegriffene Aufschrift besagt – steht auf einem kleinen wurmstichigen Tisch, das einzige verbliebene Möbelstück, unter dem Fenster in diesem letzten Raum (wie ein Gemälde von Vilhelm Hammershøi, das helle Sonnenlicht ein leuchtendes schiefes Rechteck auf dem Dielenboden, die Abwesenheit mit Händen greifbar, aber da, im Schatten hinter der halb offen stehenden Tür ein vergessener Kehrichthaufen). Der Wind stößt die Fensterflügel auf, greift in die Blechschachtel, erfasst die Zettel und weht sie hinaus aus dem Fenster, welkes Laub im Hof, das im nächsten Jahr zu Humus zerkrümelt sein wird. Was wird darauf wachsen? Und woran wird die keimende Saat erinnern?


2 Es hatte längst begonnen. Nur meine Aufmerksamkeit hatte sich ein ums andere Mal mit dem Licht verflüchtigt, um eins zu werden mit dem einförmigen Grau, das meiner Stadt den Namen gab.


3 Eines Tages gab er es auf, die Ereignisse seines Lebens nach ihrer Chronologie zu bewerten. Eines Tages war er endgültig davon überzeugt gewesen, dass es in seinem Leben keine Entwicklung gebe, vielmehr nur ein beständiges Hinzufügen weiterer Sandkörner und Kiesel, manchmal schwerer Steinbrocken auf die Waagschale (den Boden, auf dem er lebe), bis sie(er) eines Tages brechen würde …


4 Schrieb an einem wahllos vom Leben herausgegriffenen Abend, auf dem Hotelbett liegend, an einem weiteren Brief, die Dielen sonderten einen berauschenden Geruch von Kampfer, unzähligen Erinnerungen an … hatte im Schankraum mit dem halb besoffenen Taxifahrer ernstlich über das Fremde zu diskutieren begonnen, hatte der junge Frau geraten, nicht nach Grado zu fahren, dabei immer diesen Koffer im Sinn, den er gleich bei seiner Ankunft in dem Zimmer oben abgestellt hatte, die Tür nur halb geöffnet, ohne das Licht einzuschalten, den Koffer abgestellt und gleich wieder vor der dumpfen Luft des Raumes, die ihm entgegenschlug, geflohen, hinunter in den Schankraum als ginge es zum letzten Akt eines Theaterstücks, die unliebsamen Mitspieler zuletzt doch noch liebgewonnen aus sentimentaler Gewöhnung. Das schreiende Lachen der dann auch wirklich betrunkenen Frau in den Ohren, das Fenster des Zimmers noch immer geöffnet, der modrige Geruch dem betäubenden Kampferduft gewichen, zitternd vor Kälte und Ungewissheit schrieb er: … und nach Hause darf ich erst dann wieder kommen, wenn ich alles verkauft habe, was in dem Koffer. Wo bin ich? Das betrunkene Lachen jetzt aus großer Nähe. Wenn sie nun nebenan wäre, er müsste nur hinübergehen zu ihr. Aus aller Erregung, die ihn bei diesem aufkommenden Wunschbild durchfuhr, sickerte eine tiefdunkle Scham darüber, ihm nicht widerstehen zu wollen.


5 Abschiede. Das Meer im Rückspiegel.


6 Hatte es einen Anfang gegeben? Hatte es nicht mit einer Ankunft begonnen? Kindheit – dieses Wort gab es in meiner Kindheit nicht. Er spannte den Bogen. Das Licht des Altweibersommers füllte den Raum zwischen Himmel und Erde mit einem Gefühl, für das ich noch keinen Namen hatte. Ich spannte den Bogen. Wir beugten uns weit zurück und ließen die Sehnen schnellen. Pfeile hatten wir beide nicht, aber unsere Augen folgten ihren imaginären Flugbahnen. Sie schrieben sich in den leuchtenden Herbsthimmel ein. Und so weit der Pfeil auch fliegen sollte, wünschten wir uns doch, dass er irgendwo, fern von hier, zur Erde zurückkehrte. Dorthin wollten wir laufen, über Stoppelfelder, Wiesen, über kleine und immer größere Ortschaften hinweg, über Meere und Kontinente. Ein Jahr später wurden die Schritte bereits kleiner. Nach der Schule täuschte ich meiner Mutter Bauchschmerzen vor, um nicht zur Beerdigung auf den Dorffriedhof gehen zu müssen. Ein Junge aus meiner Schule, von dem ich nicht hätte sagen können, ob ich ihn je mit anderen Kindern auf dem Pausenhof gesehen hätte, war tot. Ein Verkehrsunfall. Aber der Sturz von der Böschung auf die Fahrbahn sei kein Versehen gewesen, hatten manche in der Klasse das Gerücht gestreut. Vielleicht hatte ich einen Widerwillen gegen das Raunen, mit dem das geschah, als sei es ein zotiges Geheimnis. Bestimmt aber war dies nicht der Grund für mein Fernbleiben bei der Beerdigung. Eine Art von Feigheit hatte mich erfüllt, die mich sogar zu einem Mitleid mit mir selbst trieb. Aber nun lag ich da, an meinem selbst gewählten Rückzugsort, und war doch nicht allein. Er schaute mich an oder genauer, seine Augen waren mir vor meinen Augen, ob ich sie nun schloss oder dann, wenn es nicht mehr auszuhalten war, weit aufriss auf der Suche nach dem Fenster, um in die allergrößte Ferne entkommen zu können. Mein Blick begegnete jedoch nur seinem Blick, bis ich mich dem fügte. Mit einem Mal erkannte ich in seinen Augen, dass er älter, viel älter als wir alle in der Klasse gewesen war, als hätte er sich in unseren Kreis eingeschlichen auf der Suche nach unserer Jugend. Manchmal, im Klassenzimmer, wenn ich beim Schreiben eines Aufsatzes in der angespannten Stille der Prüfungsstunde innehielt, getrieben von einer ungefähren Ahnung, den Kopf langsam seitwärts bog, um über meinen linken Oberarm nach hinten zu schielen, traf mich sein Blick vom anderen Ende des Raums, den er, so glaubte ich, schon geraume Zeit bewegungslos auf mich gerichtet hielt. Sogleich befiel mich eine Katalepsie, unter deren Wirkung ich mich des reichen und wohlschmeckenden Lebensgefühls meines kindlichen Alters enthoben fühlte, hin zu einem heillos traurig machenden Vorgeschmack des Erwachsenseins.


7 Es gibt keinen Weg.


Es gibt nur einen Blick hinüber in das andere Land.


8 Warum fiel ihm das so schwer zu tun, was ihm viel bedeutete, und warum ging ihm das, was ihm gleichgültig war, ihm zuwider war (also die Arbeit, die Brotarbeit), häufig so leicht von der Hand? Er blätterte die Zeitung um, blätterte seine Gedanken um, las Meldungen von politischen Umsturzversuchen, die die Welt aufregten, überflog die Berichte von wirtschaftlichen Veränderungen, er blätterte, er schaute zur Tür des Restaurants, als erwarte er jemanden, dann fiel ihm der halbgeleerte Teller, das halbleere Glas Wein ein, das vor ihm, von der Zeitung verdeckt, auf dem weißen Tischtuch stand. Doch als er die Zeitung fortlegen wollte, las er auf der knittrig aufgeschlagenen Doppelseite etwas, stutzte, schaute nochmals hin, beugte sich vor, fand es aber nicht mehr und doch hatte sich der Satz ihm unverlöschlich eingeprägt: Lass dich gehen, dann geht’s, und niemand kann dich je wieder daraus wecken! Der Kellner nahe den geschlossenen Flügeltüren, durch die es zu der Terrasse hinausging, stieß sich leicht von der Wand ab, an der er gelehnt hatte und trat an einen der leeren Tische heran, wedelte lässig mit seiner Serviette über die Sitzflächen der Stühle und verlor doch schon dabei seine Gedanken zu dem feinen, nicht endenden Regen hinaus, der gegen die silbrig verschwimmenden Scheiben fiel.


Als er nur wenig später den Kopf in Richtung des einzigen Gastes wandte, ohne von der Tür zurückzutreten, sah er nicht, wie momentlang noch erwartet, die Zeitung, einem Paravent ähnlich erhoben, sondern den Herrn zusammengesunken auf seinem Stuhl, so dass der nach vorn geneigte Kopf von der Lehne weit überragt wurde. Die Zeitung lag, auseinandergefallen, am Boden. Kein Rascheln sprühte mehr in die nachmittägliche Stille. Eine trunkene Fliege summte verirrt in dem Weinglas. Und vor dem Restaurant zog nun mit fröhlichem Lärm eine Schar Erstklässler vorbei. Ihr Lachen erscholl wie aus größter Ferne und kam gegen die Stille doch nicht an. Der Kellner rührte sich nicht vom Fleck. Im einen Ohr das leise Rauschen des Regens, horchte er mit dem anderen in diese Stille, um vielleicht doch ein ruhiges Atmen von dem Tisch des einzigen Gastes her zu hören. Und er fragte sich, vermengt mit anderen Gedanken an die Gehaltsabrechnung, ein Rendezvous, eine dringende Besorgung, in welche scheinbare Leere der Blick des Herrn, mit solch scheinbarer Überheblichkeit an ihm vorbeigerichtet, gegangen sein mochte, als er die Bestellung entgegengenommen hatte.


9 Ein kleiner Junge nähert sich der Kreuzung, an der ich stehe und warte, dritte Klasse vielleicht, einen Schulranzen auf dem Rücken und, so blass und dünn wie er ist, trottet er mit einem Blick voller energischer Abwesenheit. Während der linke Arm wie leblos am Körper schlenkert, drückt der rechte einen Teddybären fest an die Brust des Jungen. Er sieht nichts, keine Straße, kein Auto, überquert, indem auch ich losgehe, die Fahrbahn wie in Trance, während rings um ihn her die morgendliche Großstadt aufbrüllt. Als ich den gewohnten, gefahrvollen Weg der täglichen Ablenkungen beginne – schon auf dem Weg zur U-Bahn hat man sich doch fünf Mal über die Menschheit aufgeregt und mindestens ebenso oft in eine Passantin verliebt – geht der kleine Junge unbehelligt, seinen Blick auf ein anderes Land gerichtet. Kurz entschlossen zu einem Umweg, folge ich ihm, aber es ist mir kaum möglich, so langsam zu gehen wie er. An der Straßenecke vor der Schule bleibt er stehen und verstaut seinen Teddybären im Schulranzen. Nicht einmal jetzt schaut er sich um. Er hält es gar nicht für möglich, dass ein Mitschüler daherkäme, um ihn zu begrüßen – oder eher: ihn mit dem Teddybären im Arm zu ertappen und zu verhöhnen. Er geht seinen Weg allein. Aber etwas zwingt ihn doch, sich zu verstellen, zu verbergen. Und mit eckigen Bewegungen legt er die letzten hundert Meter bis zum Schultor zurück. Hat schon irgendjemand den Mut gehabt, diesem kleinen Jungen zu sagen: Auch dir bleibt es nicht erspart. Auch du musst dein Leben erfinden. Auch wenn es dir so scheint, dass alles schon da ist auf dieser Welt, so ist es in Wirklichkeit nicht für dich bestimmt. – Das, was du wirklich brauchst, musst du dir selbst erfinden.


10 Am Abend eines jeden Tages saß er in einem anderen Zimmer. Jeden Tag schrieb er einen Brief. Jeden Tag den gleichen Brief, kleine Abweichungen kamen vor (all die Ereignisse des sich neigenden Tages), betonten aber nur die Gleichartigkeit der Briefe. Jeden Tag schrieb er den Brief mit der Eindringlichkeit eines Abschieds. Jeden Abend schrieb er einen Abschiedsbrief an den Tag.


Er schaute auf vom Tisch, an dem er saß oder auch von dem fremden Bett, auf dem er »seine müden Knochen« ausgestreckt hatte und schrieb, das Blatt Papier gegen das angewinkelte Bein gelegt, und er sah das Fenster, jeden Tag ein anderes, jeden Tag das gleiche: eine klare Umgrenzung der äußeren Welt. Ein weiteres Gemälde in der Galerie seines Lebens. Unvermeidlich nickte er während des Schreibens ein, um den Brief dann, nach einem Sekunden- oder Minutenschlaf, mit diesem Satz zu beenden:


Ich gehe weiter


11 Der Mann versuchte, die Stadt seines vergangenen Jahrzehnts aus dem Gedächtnis zu skizzieren. Er nahm einen Stift und malte die Straßen als schwarze Schächte. Den Zugang zu seiner Behausung machte er auf dem Papier durch schroffe Abhänge kenntlich. Menschen in dieser Stadt, flüsterte er heiser, könne er nur allgemein, als eine Art Einsprengsel in sprödem Gestein andeuten. Selbst die anderen, die wirklich für ihn existierten, seien zu flüchtig gewesen, als dass sie sichtbar sein könnten – von Zufall zu Zufall unterscheidbar vor der gewaltigen Kulisse der erfrorenen Stadt. Etwa wie der Staub in der Luft eines dämmrigen Zimmers, uns unsichtbar, bis ein schräg einfallender Sonnenstrahl ihn als Myriaden winziger Sterne sichtbar werden ließe.


12 Am elften Mai 1993 fasste ich den Entschluss, Ihm einen Namen zu geben. Ich machte mich auf die Suche nach einem für Ihn geeignet erscheinenden Namen. Es wurde zu einem Unterfangen, das mein Leben auf nachhaltige Weise beeinflusste. Meine sehr wechselhaften Bemühungen waren von einer erwartungsvollen Unrast einerseits und einem beinah lebensmüden Überdruss andererseits geprägt. Von den Schwierigkeiten bei der Namenssuche war die Tatsache, dass ich Ihn nicht kannte, nur eine der geringeren – wusste ich doch, dass es Ihn gab, jedoch nicht, was alles aus der Welt der Erscheinungen und den Gebieten menschlicher Mutmaßungen Er war. Zu einem vorläufigen Ende kam meine Suche, die aus einem so unvorhergesehen gefassten Entschluss entstanden war, durch die Nachricht von Seinem Tod, deren Unerwartetheit so viel von zeitlanger Verheimlichung in sich trug, dass meine Suche eben doch nicht zu einem wirklichen Ende kommen konnte.


13 Er saß im hell erleuchteten Zimmer am Tisch und wartete. Vielleicht wäre es das Einfachste, nur das: ein Tisch, ein Stuhl, ein Mann, der da sitzt, und das helle Licht. Wenn es nur nicht das Warten gäbe. Die Tür öffnet sich ein wenig in den hellen Raum hinein. Die Dunkelheit draußen wird sichtbar. Sie gelangt, im Schutz der Tür, ein Stück weit in den Raum. Niemand sonst erscheint. Die Dunkelheit wagt sich nicht weiter vor. Am Tisch sitzt er, die Hände in Gedankenlosigkeit gefaltet – es wäre das Einfachste, wenn da nicht auch noch das Warten wäre. Doch das Warten ist unsichtbar und so erscheint es wie das Einfachste: Ein Mann sitzt in einem hell erleuchteten Raum, die Unterarme auf den Tisch gelegt, die Hände in unübertrefflicher Selbstgenügsamkeit gefaltet, das Gesicht ohne Ausdruck, der Blick ohne Fokus. Ein Bild vollkommener Ruhe und Zeitlosigkeit.


14 Dieser unmögliche Mensch zog seinen Stallkaninchen enge Puppenkleider an, damit sie sich nicht so viel bewegen konnten und daher schneller fett wurden. Die Puppenkleider den Mädchen im Dorf gegen süße Worte und Leckereien abgeschwatzt. Entsetzlich nackt hingen die gehäuteten Kaninchen an seinem Stand auf dem Wochenmarkt. Wenn er eines verkaufte, wickelte er es langsam und liebevoll in Zeitungspapier ein. Obenauf kannst du in Bruchstücken die Meldung über eine gescheiterte Polarexpedition lesen.


15 Man darf sich nicht wieder und wieder selbst in Situationen führen, von denen man einzig diese Erfahrung hat: in ihnen zu versagen. Aber wie bekäme ich einen Überblick über mein Leben? Man hat doch keine Verwaltung im Kopf. So früh am Morgen. Die Verdauungsorgane arbeiten. Im Kopf purzeln die Gedanken und Wünsche umeinander. Einmal wäre ich beinahe vor einer Kellertür verhungert.


Das schrillende Klingeln der Straßenbahn, in der ich sitze. Erschrocken hebe ich den Blick und schaue aus dem Fenster und erschrocken bleibt der Mensch dort draußen stehen. So schnell ist eine Entschlossenheit zerschlagen, und sei es auch nur die, die Straße zu überqueren. Die Straßenbahn fährt mit ihrem ganzen Gewicht von vierzig Tonnen an ihm vorüber, dicht vor seinen Augen, die eben noch das Ziel – es war ja nur die andere Straßenseite – im Blick hatten. Jetzt schaut er nach links und rechts. Aber da gibt es nichts für ihn zu sehen. Wohin soll er sich wenden, wenn das Ziel aus dem Auge verloren ist? Indem ich nach draußen schaute, schaute ich nach drinnen.


Ein Flötenspiel begleitete mich viele Jahre auf der Reise, eine ruhige, ganz einfache, sich beständig wiederholende, beinahe kindlich zu nennende Melodie in meinem Ohr. Ich hatte ihr vertraut. Oder war es die Gewohnheit, sie so oft gehört zu haben, dass ich schließlich auch in Zeiten, in denen es nichts zu lachen gab, lächelte, obwohl sie verstummt war? War es ein Glaube, darauf zu vertrauen, dass sie bald wieder lauter ertönen werde? Es ging doch immer weiter. Aber eines Tages gelangte ich an eine Kellertür. Ich nahm an, sie sei verschlossen, nein, ich wünschte es mir insgeheim. Die Hand, die ich hob, um den Griff zu berühren, ließ ich sinken und wartete auf die Flötenmelodie. Mein Lächeln war fort. Ich merkte es wohl erst lange Zeit, nachdem es verschwunden war. Später ließ ich mich langsam zu Boden sinken, legte den Kopf auf die Schwelle aus Zement. Es war eine ganz gewöhnliche Kellertür aus grau gestrichenem Blech, eine Tür, von der man meinen muss, sie bewirke nichts anderes, als dass man stehenden Fußes vor ihr wieder umkehre. Trotzdem war es mir ganz und gar unmöglich, gerade so, als sollte ich mich mit einigen Armschlägen in die Luft erheben und fliegen.


Jetzt bin ich hier, in dieser Stadt, mit dir. Und im hellen Licht der Gegenwart kehrt das stumme Bild der Kellertür zurück, wie früher das Flötenspiel.


16 Vor das Bild am späten Vormittag tritt ein älterer Herr mit gesenktem Kopf. Verdeckt den Straßenmusikanten, der dort am Boden sitzt. Die Gitarrenmelodie durchdringt die Gedankenleere. Sammelt sich unter der Betondecke der unterirdischen Passage und zerfließt dort nebelartig. Der ältere Herr, für Augenblicke wie angewurzelt, schaut weg, den Weg vergessen, treibt dann davon. Die Frau mit Apfel vor dem Mund verengt ihre Augen zu schmalen Schlitzen und beißt in die Frucht. Münzen klirren leise im Hut des Musikers. Gleichsam von selbst klingt die Melodie weiter.


17 Einst kannte ich das Geheimnis des unvollkommenen Alltagslebens, des Überlebens Tag für Tag, nie weiter darüber hinaus. Damals ahnte ich noch nichts von meiner späteren Rettung. Ich wusste nicht, was ich dereinst verlieren würde. Diese Rettung machte mich arm. Von den Reisen kehrte ich von da an immer zurück. Heute Morgen, als ich am Ufer des schönen River M. auf meinem federleichten Bike dahinjagte, war vor mir ein Mann auf einem Fahrrad, es war, als fahre er auf der Stelle, die Knie weit ausgestellt, bewegte er aber doch seine Beine, langsam, langsam. Ich überholte ihn und sah aus den Augenwinkeln in ein von schwarzen Locken umrahmtes Gesicht voller Schlaf und einem weichen Lächeln unter großen Augen. Nie mehr, nie mehr würde ich zu solcher Langsamkeit finden. Ach, hätte ich doch damals mein Unglück nicht gänzlich aufgezehrt.


18 Auf die Frage, woher er denn komme, schwieg der Mann und wies stattdessen mit ausgestrecktem Arm undeutlich hinter sich. Dort allerdings war nicht viel mehr zu sehen als die Häuserfluchten entlang der stadtauswärts führenden Straße im talgigen Licht der Laternen. Das Gesicht des Befragten war müde und namenlos. Es wirkte, trotz des dichten Bartes und seiner für die Jahreszeit unpassend dicken Kleidung, nackt, wie ausgesetzt. Die schnurgerade Straße entschwand in der Ferne den Blicken, ohne sichtbar einen Horizont zu erreichen. Er wollte sich abwenden, aber die Männer, die ihn umstanden, fragten ihn abwechselnd, drängend weiter: »Woher kommst du, was willst du, was soll das, was fällt dir ein?« Er versuchte ein Lächeln, das ohne Antwort blieb. Er senkte den Blick und schaute auf seine übermäßig gealterten Hände, die hilflos miteinander rangen. Es wurde schon hell. Die Männer standen unbewegt vor ihm. Da legte er sich auf den Asphalt des Gehwegs, abgewandt von diesen Männern, schmiegte seinen Körper, die Knie an den Leib gezogen, an die Hauswand, hinter der vielleicht ein anderer Mensch im Bett lag, ahnungslos, träumend. Die Männer schauten sich empört an. »Warum hier«, fragte einer und wollte, dass der am Boden es höre. Der hatte seinen Rücken den Umstehenden zugewandt und schwieg weiter. »Warum ausgerechnet hier«, fragte wieder ein anderer. Ein leichtes Zittern durchlief diesen Körper am Boden. »Warum nicht dort«, bellte heiser der dritte und deutete in die andere Richtung der Straße. Als ein anthrazitfarbenes Band reichte sie, von Osten her kommend, an die Stadt heran, führte in sie hinein, wieder hinaus, um sich nach Westen hin zu verlieren. Ein Stück Unendlichkeit durchbohrte die klar begrenzte schwarze Stadt. Die erste Schuhspitze traf mit Wucht das Rückgrat des Mannes am Boden.


19 Gelegentlich kam ich, bei meinem Weg durch die Stadt, an einer unauffälligen Tür vorbei. Eine Tür aus graugrünem Blech, ganz und gar unpassend in der arrogant die Welt spiegelnden gläsernen Hochhausfassade. Und an der Tür prangte ein Schild, auf dem stand Nicht öffnen!. Ich ging daran vorbei. Da schallte von drinnen, von jenseits der Tür, ein Schrei zu mir. Erstarrt blieb ich stehen. Es war ein entsetzlicher Schrei und als ich ratlos den Kopf in den Nacken warf, zeichnete ein Verkehrsflugzeug einen weißen Kondensstreifen an den blauen Himmel, langsam und gleichmäßig. Ich wollte nach draußen laufen, ins Freie. Aber ich war ja schon draußen. Ein anderes Mal ragte die im Sonnenlicht leuchtende Fassade in eine gewitterschwarze Wolke. Gegen meine Vernunft blieb ich vor der Blechtür stehen und lauschte. Nichts zu hören. Erst als die ersten schweren Tropfen fielen, eilte ich weiter, erleichtert, und irgendwo tief drinnen in mir, in einem gottverlassenen Winkel, auch enttäuscht. Natürlich hielt ich den Mund. Niemandem erzählte ich davon. Eine Zeitlang lebte ich gleichsam in dem Nachhall jenes Schreis, bis eines Abends einer in unserer Runde sich weit zur Tischmitte vorbeugte und etwas in den Kneipenlärm hinein sagte, den Kopf zwischen die Schultern eingezogen, mit gesenkter Stimme, sodass auch wir anderen uns lauschend nach vorne, ihm entgegenbeugten: »Wisst ihr, manchmal schäme ich mich dafür, ein so unbeschädigtes Leben zu führen.« Ich lehnte mich zurück, lächelte verlegen und hoffte inständig, niemand würde etwas bemerken.


20 Es war gegen Mittag in der schwarzen Stadt, an der Straßenbahnhaltestelle. Da wollte die alte Frau die gläserne Wand durchbrechen, nahm all ihren Mut zusammen, sprach ein paar Worte zu den jungen Männern. Floskeln über das Wetter und die Tageszeit. Gefährlich stumm lehnten die Männer am Geländer. Sie starrten die Alte an. Einer von ihnen antwortete mit lautem Gähnen auf ihren Tabubruch, sein Nebenmann stieß ihm feixend den Ellbogen in die Rippen. »Ist ja gut«, raunte einer von ihnen der alten Frau zu, wie man einen Hund beschwichtigt. Sie verstand ihn nicht und reagierte mit einem Lächeln auf seine Lippenbewegungen. Die Straßenbahn hielt vor ihnen. Sie drängten sich an der Frau vorbei und sprangen mit übertriebenen Bewegungen in den Wagen. In gewohnter Mühe zog sie sich, mit zusammengebissenen Zähnen, die hohen Stufen hinauf.


Später, im Nachtleben, im Stroboskoplicht, erhitzte sich die Oberfläche ihrer Gemüter. Mit Leerlaufgesten versuchten sie, die hinter neonfarbener Schminke versteckten Frauen auf sich aufmerksam zu machen. Da fing einer von ihnen, der Kurzsichtige, in die dröhnende Technomusik hinein schreiend an zu lachen. »Was ’n los, du Idiot«, rief der neben ihm aufgeschreckt. »Krass«, schrie der Kurzsichtige vor Lachen, »die Alte, heute Morgen.« Der Erschrockene drehte sich wütend fort. »Halt doch das Maul!«


Noch später, gegen Morgen, auf dem Weg durch die Stadt, blieb der Kurzsichtige stehen. Vor einem eisernen Gartenzaun erbrach er sich. Dieser Vorgang, als werde sein Innerstes mit Gewalt wie bei einem Handschuh nach außen gestülpt, brachte ihn auf den Gedanken des Sterbens. Er taumelte vor, ins Erbrochene, klammerte die Hände um die Streben des Zauns. Nach Hause, stammelte er, hatte aber kein wie auch immer geartetes Bild davon vor Augen. Was er sah, war ein rauchgeschwängerter Raum in schmerzenden Farben, der sich langsam zu drehen begann. Der Kopf sank ihm nach vorn. Die Stirn, auf der Suche nach Halt, drückte sich an das kalte Eisen. Da war es ihm zugleich, als legte sich eine alte Hand wärmend auf seinen Hinterkopf.


21 Nach Mitternacht stand der Angestellte vom Sofa auf, schlüpfte in seine Pantoffeln, ging zum Fenster und hob den Vorhang beiseite. Das Knistern war Regen. Es war ihm erst allmählich zu Bewusstsein gekommen, um dann lauter und lauter zu werden. Nun zu sehen, dass es Regen war, beruhigte ihn kaum. Die Sträucher glänzten im Gaslaternenlicht schwarz vor Nässe, eine sich in Erinnerung rufende Landschaft an einem fernen Ort verdrängte das Geräusch des Regens. Das Bild aus der Vergangenheit wurde nicht deutlicher.


Nichts hatte sich durch diese mitternächtliche Begebenheit in seinem Leben verändert. Nicht so, dass irgendein anderer etwas bemerkt hätte. Er lebte weiterhin sein durch und durch sicheres Leben. Er zog ruhige, oft tief klingende Bahnen um eine leere Mitte … trotzdem. Von heute auf morgen teilte er den matt beleuchteten Raum seiner Glücklosigkeit (wie hütet er sie!) mit einem ahnungsvollen Gedanken. Ohne weitere sichtbare Beweise glaubte er, von heute auf morgen an eine Grenze gelangt zu sein. Damit hatte er bislang noch nie gerechnet, weder hoffend, noch fürchtend. Und was hinter dieser unsichtbaren Grenze liegen sollte, vermochte er nicht einmal zu ahnen, denn er wagte es nicht, sie zu überschreiten. Es machte ihn unruhig. Zugleich wurden seine Bewegungen vorsichtiger, seine Alltagsgeschäfte erledigte er in einer Art von Ängstlichkeit.


In der Kantine sprach ihn unversehens eine Kollegin an. Er habe, sagte sie, sich nicht zu seinem Vorteil entwickelt. Sein Schrecken, als ihm da der Gedanke kam, dass die Idee der Freiheit nicht ohne die Idee der Grenzen möglich sei.


Der Bekannte, ihm gegenüber im Café, zog ernüchternde Bilanz, redete und redete und schaute währenddessen eindringlich an ihm vorbei. Und er fühlte sich dadurch nicht einmal missachtet. Im Gegenteil, er glaubte zuletzt, es wäre an ihm, mit dem Stuhl ein wenig seitwärts, in den Blick des Bekannten zu rücken, damit der ihn endlich sehen könne.


Abends, beim Zähneputzen, in der selbstverständlichen Dynamik dieser täglichen Handlung, bewegten sich auch seine Gedanken. Wie die mineralischen Putzkörner der Zahnpasta scheuerten und reinigten sie, um sodann fortgespült zu werden: Er dachte an den Brief, den er schreiben wollte wegen des sich seit Monaten häufenden Abfalls auf der Brache an der Straßenecke, dachte an die Protestkundgebung gegen die unheimlichen, aus der Kanalisation heraufdröhnenden Schreie in der Stadt, er dachte an seine Gedanken daran und wusste, er könnte den Brief schreiben und er könnte zur nächsten Demonstration gehen, er dachte, man schreibt also einen Brief, man geht hin zu einer Demonstration, läuft mit der Menge in die andere Richtung. Dann wieder stummer Alltag. Aber das, wogegen man protestierte, ist da, Tag für Tag und es zieht seine Kraft aus deinem Schweigen.


Schweigend fuhr er in seinem Wagen von Kassel nach Frankfurt, am späten Sonntagmorgen. Eine Art von Freizeitbeschäftigung, in plötzlicher Entschließung, als die Kirchenglocken schwer und langsam aus der Ferne übers Ried zu seinem Haus herüberhallten. In eher mäßigem Tempo nach Frankfurt, dort auftanken und wieder zurück. Entlang der Autobahn die Abraumhalden der neu gebauten ICE-Trasse. Er fuhr nur eben so schnell, wie es nötig war, dass keine weiteren Gedanken aufkamen. Dörfer in der Ferne, Häuser wie Pappschachteln, Kirchen aus Bauklötzen. Die Raststätte im Nieselregen, rote Rückleuchten, das Blond der Kassiererin, das Rost an dem Kaffeeautomaten, auf das er den Pappbecher stellte und durch das die letzten Tropfen hindurchfallen, nachdem er den vollen Becher herausgenommen hat. Was für eine Verschwendung, dachte es in ihm. Andere stumme Kunden glitten schattenhaft vorüber, auch sie noch gekrümmt vom Fahrersitz. Du bist nicht allein unterwegs, dachte es weiter in ihm. Durchatmen, aber niemals wirklich tief, aus Angst, es könne wieder dieser Stich seinen Körper durchfahren, wie vor Jahren.


Die Blumen müssten bald entsorgt werden, sagte die junge Kollegin, als er das Büro am Montag betrat. Überrascht ging sein Blick zwischen den Vasenblumen und dem so schönen Lächeln der Frau hin und her. Sie schaute auf und lächelte abwesend. In seinem Innern krampfte sich etwas zusammen, tief im Innern seines Körpers ein leises Pochen.


Erinnerte ihn an das Klopfen der Steinmetze. Bei einem Urlaub im Süden hatte er das gehört. Hatte gebannt gelauscht. In klaren, kurzen Abständen, wie ein Herzschlag, fielen die Schläge, ein dünnes metallisches Klingen. Widerhall, von wo?


Zu Hause ließ er das Buch sinken und lauschte. Das stille Herz. An manchen Abenden hasste er das Eigenleben seiner Gedanken. Arbeit als Ablenkung. Amselschreie in der Abenddämmerung.


22 Nachts begannen die Dörfler, Lampen aufs offene Feld hinauszutragen. Hielten sie vor sich hin, gingen über die gebrochenen Ackerschollen, die von der Nachtfeuchtigkeit bitter duftende Erde und stellten die Laternen mitten in der Weite ab. Kehrten um, dem Dorfe zu, holten weitere Lampen, brachten sie hinaus. Ohne Hast, aber in unverkennbarer Dringlichkeit. Allmählich bildete sich auf dem dunklen Feld ein unvollkommen runder Fleck aus, der von Laternen bestanden und beleuchtet war. Ihre Lichter brannten mit unterschiedlicher Kraft, flackerten, strahlten, manche waren auf der unebnen Erde umgestürzt und kämpften gegen das Verlöschen.


23 In einem großen, weißen Raum, in den von allen Seiten das Licht einfiel, so, wie er es sich immer ersehnt hatte, tanzte er, nackt, nur mit langen, grau-rot geringelten Kniestrümpfen aus grobem Garn bekleidet. Sein Körper bewegte sich ruckhaft, aufrecht durch das Weiß des Lichts und des Raums, scheinbar ohne Boden unter den Füßen. In dieser starken Beleuchtung erschien seine Haut noch porzellanartiger als sonst, die spärliche, dunkle Behaarung seines Körpers hob sich davon ab wie kalligrafische Pinselstriche. In einem fernen, unsichtbaren Spiegel sah er, wie einer der Strümpfe durch die Tanzbewegungen langsam nach unten rutschte. Er ließ es geschehen und lächelte zu der stillen Musik.


24 Die Amselschreie am frühen Abend machten sie verrückt. Sie ging hin und her, saß mal da, mal dort, ihre vier Kinder spielten im ganzen Haus, ahnungslos, sie schaute aus dem großen Wohnzimmerfenster in den Garten des Reihenhauses und die Schreie der Amseln wollten nicht verstummen. Sie fühlte sich wie gelähmt. »Fliegt doch weg, ihr dummen Amseln, wenn es euch hier nicht gefällt«, rief sie, »wozu habt ihr Flügel!«


Aber sie blieben. Und hatte eine von ihnen zuvor im Azurblau des späten Tages so gesungen, dass selbst die ungebärdigen Kinder andächtig ans Fenster getreten waren, begann mit Einbruch der Dunkelheit das durchdringende Schreien, ein gehetztes, fliegendes Dahinstürzen von Strauch zu Strauch.


Mit einem Blick, als wolle er feststellen, dass alles da sei, durchquerte ihr Mann den Raum, bevor er sich über die Zeitung beugte. Er bemerkte nichts, vielleicht noch gar nicht wirklich heimgekommen. Aber sie schmeckte heraus, in welcher Not sie das Essen zubereitet hatte. Jedes der vier Kinder führte sorglos sein eigenes Leben am Tisch. Und später erzwangen sie im offen angrenzenden Wohnzimmer die Aufmerksamkeit des Vaters. Er ließ sie eine Zeitlang gewähren. Sie aber hantierte in der Küche, beinahe glücklich, versunken in den Geräuschen eines internen Lebens. Das Klappern des Geschirrs, die ausgelassenen Stimmen der Kinder, leise Ermahnungen des Vaters. Wie klein ist der Augenblick, dachte sie, in den man kriecht, um geborgen zu sein. Diese Enge für einen sorglosen Augenblick. Sie wollte sich strecken, aber noch im Luftholen stockte ihr der Atem. Sie lauschte gebannt auf das Plappern eines Kindes: »Warum schreien die Amseln so, wenn es dunkel wird? Haben sie Angst?« Das Lachen des Vaters. Angst, nein. Verteidigen ihr Revier. Lebt jede von ihnen in einem der Gärten. Wie wir in den Häusern. Wollen sie nicht hergeben, den Garten.


Anderntags steht die Frau inmitten der stillen Wohnung, die Kinder im Kindergarten, in der Schule, der Mann zur Arbeit. Sie betrachtet die Gegenstände und zum ersten Mal nimmt sie den Weg wahr, den ihre Blicke zurücklegen müssen, um zu all den Dingen zu gelangen. Als es irgendwann klingelt, geht sie mit weit ausgreifenden Schritten, wie in einer Erlösung, zur Tür. Und als sie die Tür öffnet, glaubt sie, man öffne ihr die Tür. Ein Staubsaugervertreter. Sie sieht dieses von quälender Routine ganz durchscheinend gewordene Gesicht. Als er von ihrer Wohnung, ihrem Teppich und sogar ihrem Alltag spricht, winkt sie ihn herein und schlüpft zugleich an ihm vorbei nach draußen. Er lächelt taub und sucht, in der Hand die Elektroschnur, nach einer Steckdose, während sie schon die friedlich verlassene Straße hinunterläuft, immer schneller und leichter.


25 Der Engel der Melancholie ließ sich still in der Mitte des Atelierraums nieder. Er hockte auf dem alten, von bunten Farbsprenkeln übersäten Dielenboden, den Kopf in die Hand gestützt. Stadiewicz wandte seinen Blick ab, verwirrt und gekränkt in seiner Schwermut. Viel zu groß waren die Flügel für die zarte Gestalt.


26 Wenn er aus dem Fenster schaute, sah er meistens Regen. Es regnete nicht wirklich. Manchmal schon, aber oft sah er Regen, wo keiner fiel. Es regnete nicht. Trotzdem sah er das. Dieses Hinabfallen. Wie auch dann, wenn es regnet. Was sieht man, wenn es regnet? Wasser? Tropfen? Man sieht etwas wie ein Hinabfallen. Diese Bewegungsrichtung von oben nach unten. Unumkehrbar. Schwer. Endgültig. Und vor allem – so überzeugend. Wie? Ja, alle Bemühungen, dort hinaufzugelangen, wären ein Schwimmen gegen den Strom. Was ist mit dir, wollte er schreiben. Wer schreibt aber schon Briefe an sich selbst, dachte er. Obwohl man auf diese Post vielleicht, bei jedem Gang zum Briefkasten, am meisten wartet. Ein Brief, den man bekommt, hatte ihm einmal ein kluger Freund gesagt, das ist, als wenn an einen dämmrigen Fleck unerwartet Licht fällt. Wann, dachte er weiter, überrascht man sich selbst schon auf eine derart angenehme Weise, wann überrascht man sich selbst denn überhaupt. Man glaubt doch, alles schon zu kennen, wie man selbst ist. Man glaubt im Nachhinein, wenn das böse Wort gefallen ist, wenn man einer Versuchung nachgegeben hat, der man nie wieder nachgeben wollte, dass man es doch schon vorher hätte wissen können. Man ist überrascht über sich selbst nur deswegen: weil alles so kommt wie schon tausendfach erlebt.


Das schlechte Wetter gestern hatte ihn seine Gefangenschaft als eine auch nach oben hin vollendete erleben lassen. An solchen Tagen passierte es zum Beispiel leicht, dass die Finger seiner Hand sich in seinem Brillengestell verhakten und es beinahe herunterrissen, nur weil er noch rasch die Hand vor den Mund legen wollte, um sein Gähnen zu verbergen, obwohl er doch allein im Zimmer war. »Ich habe gestern unfreiwillig gelebt«, sagte er an seinem Schreibtisch im Büro halblaut vor sich hin. Der Kollege, der ins Zimmer gekommen war, um eine Akte im Regal zu suchen, mit dem Rücken zu ihm, holte hörbar Luft und verließ den Raum, ohne sich umzudrehen. Er senkte den Blick. vor ihm der Werbebrief einer Lieferantenfirma: Unsere Papierdesigner haben erstmals echte Goldpartikel in ein Papier integriert. Heute Morgen, hätte er weiter geschrieben, war der Himmel offen, blau, groß. Ich fühlte mich nicht mehr als Gefangener. Voller Freude wippte ich, die Beine übereinandergeschlagen, mit dem Fuß, während mich die Straßenbahn an einem interessanten Frauengesicht vorübertrug, und ich dachte, das will ich haben. Aber ich wusste, ich wusste vor lauter Freude, dass es Illusion ist. Ich bleibe Gefangener. Ich lebe heute freiwillig. Ich würde, dachte er, den Brief nicht unterschreiben. Abends wäre das Gesicht der Frau schon vergessen, zurück bliebe nur das Wissen, dass da eines war, das er zwischen die Hände nehmen wollte, behutsam, um es zu betrachten, sich ihm zu nähern. Besitzgier, konstatierte er nüchtern. Nur mein Wunsch nach Schlaf hält mich davon ab, ihr nachzugeben. Ein anderer Kollege stand am Aktenschrank, den Rücken ihm zugewandt. Er sprach den Rücken an: »Meine Moral, um die Wahrheit zu sagen, schöpfe ich aus meiner Müdigkeit.« Der Kollege seufzte und klappte die Akte zu, ging hinaus. Er schaute ihm nach. Den Kopf geduckt, verließ auch er bald darauf das Büro mit unbekanntem Ziel. Es begann zu regnen über der schwarzen Stadt.


27 Am frühen Morgen ging die Schützenkönigin hinaus auf den stillen Marktplatz, trat an den Brunnentrog und trank vom kühlen Wasser, das aus dem kupfernen Rohr floss. Dabei schloss sie die Augen, dann blinzelte sie, und im klaren Wasserstrahl war das gelbe Licht der Sonne, und als das Wasser ihre Hände und Arme hinabrann und weiter in den Puffärmel ihre Trachtenkleides, sank auch der Bier- und Zigarettendunst der Nacht von ihrem Körper ab. Aber ihr Kopf blieb schwer und sie rieb sich die wunde Stirn. Sie schöpfte Wasser mit den Händen, tauchte ihr Gesicht hinein, aber die Bilder der Nacht wollten sich nicht auflösen. Das Schlagen der Uhr in ihrem Gehör verstummte und setzte doch gleich wieder ein, sobald das Wasser in den Trog zurückfiel. Sie wusch das Gesicht erneut, tat es wieder und wieder. Er wollte kein Ende finden. Und eine Lust stieg in ihr hoch, ihren Kopf auf den Grund des Troges zu legen und dort das kühle Wasser zu atmen.


28 Ein junges Paar im Hinterhof eines Büroviertels. Sie saßen auf einem Betonsockel, unter dem Treppen zu einem Schachteingang hinabführen. Halb voneinander abgewandt, über Eck, saßen sie dort, nach vorne gesunken oder vielleicht auch den Kopf in die Hand gestützt. So saßen sie, als hätten sie nichts miteinander zu tun. So sahen es die Angestellten der umliegenden Büros, wenn sie auf ihren Wegen über die Korridore leise, um die Arbeit nicht zu stören, von einer Akte zur anderen gingen. Beim nächsten stillen Gang verdrehte der Sachbearbeiter schon beim Verlassen des Zimmers seinen Kopf so, dass er einen unauffälligen Blick hinab in den Hof werfen konnte. Da sah er dann, wie die beiden dort unten noch immer abgewandt voneinander saßen, aber ihre Oberkörper verdrehten, um sich zu umarmen, die Stirnen aneinandergelegt, ein anderes Mal, um sich zu küssen. Eine Bürokauffrau, die nie sagen kann, was sie denkt, sah das. Sie suchte sogar für sich selbst nach einem Vorwand, um eine Viertelstunde später wieder auf den Korridor hinausgehen zu können. Da hatten sich die beiden unten im Hinterhof aber wieder voneinander abgewandt. Diese beiden, sie kamen von nun an jeden Tag, von Montag bis Freitag, saßen vom frühen Morgen an dort unten, verließen ihren Platz nur mittags für eine halbe Stunde oder wenig mehr, und dann erst wieder gegen fünf. Trotz dieser Regelmäßigkeit, mit der die Büroangestellten das Paar dort unten sahen, blieb in ihnen eine uneingestandene Erwartung wach und obwohl sie schließlich kaum noch zu ertragen war, widerstand sie auch dem ewig wiederkehrenden Kreislauf des Geschäftsjahres.


Eines Tages zog einer der Angestellten, der Abend für Abend von seiner Frau freundlich an der Haustür empfangen wurde und ihr ebenso freundlich einen Kuss auf die Wange gab, seine Hand aus der Manteltasche und versetzte ihr, einen Schritt zurücktretend, mit wut- und schmerzverzerrtem Gesicht eine Ohrfeige.


29 Ein Mann in zerschlissener Winterjacke ging von Haus zu Haus in der schwarzen Stadt und schrieb mit weißer Kreide an die Fassaden: Frieden jetzt.


Man erschoss ihn auf offener Straße. Eher aus Versehen, sagte man, oder weil er ein so ruhiges Ziel geboten habe.


30 Das Kind hatte für Stunden in der leeren Wohnung gewartet. Hatte in einer Zimmerecke gehockt, von der aus es die Scherben der Vase nicht sehen konnte. Es hatte alle einstmals selbst erdachten Spiele vergessen, obwohl sie noch lange nicht zu Ende gespielt waren, hatte in der Zimmerecke gekauert und alles war ganz riesig geworden. Es hatte, zum ersten Mal vielleicht, gespürt, wie sein Körper und es selbst zwei ganz Verschiedene sein können. Der Körper hatte schließlich, vom langen Kauern, zu schmerzen begonnen. Das Kind hatte noch nie das Wort Buße gehört, aber für eine kurze Zeit der Stunden, die es wartete, hatte es aus dem langen reglosen Kauern Hoffnung geschöpft, zu wenig, um aufstehen zu können. Die Geräusche waren seit Stunden verstummt. Als überlaut das metallene Knacken des Haustürriegels das Warten zerbrach, sprang das Kind auf. Es lief in den dunkelgefallenen Korridor. Vor der Treppenhausbeleuchtung wuchs die Gestalt des Vaters empor. Das Kind lief, atemlos, wie über ein weites, unwegsames Feld. Es warf sich dem Vater entgegen, seinem Körper, seinem Staunen. Zusammen mit einem schwindelerregenden Gefühl des Schwebens begann es zu weinen. Sagte es »Papa«? Und dann: »Die gelbe Vase ist zerbrochen!«


Zuerst hob der Vater den Kopf, als wolle er sich lauschend vergewissern, richtig gehört zu haben.


31 Er kroch über den Körper der schwarzen Stadt, diese asphaltierte und zementene Stätte der Abkehr. Unter seinen Fingernägeln der Gestank vergorener Tränen. Er lachte. Sein Kopf schmerzte, wenn er sich umdrehte, Ausschau zu halten nach verlorenen Gefühlen. In seinen Ohren dröhnte immerfort leise ein Mollakkord und übertönte alles andere. Der Boden unter ihm vibrierte – oder brachte er mit seinem eigenen Zittern die Stadt zum Beben? Diese Unklarheit machte ihm Angst und zugleich fühlte er eine tiefe Gleichgültigkeit. Nur eines war ihm als schwacher Antrieb geblieben, wie aus frühester Kindheit in der einstmals so beweglichen Wirbelsäule konserviert: Er wollte zum Herzen der schwarzen Stadt vorstoßen. Aber etwas hemmte ihn immerfort dabei. Er war angefüllt mit einer Art von Geilheit, spürte sie aber doch nur als einen diffusen, wühlenden Schmerz im Körper. »Meine zerfetzte Kleidung«, rief er lachend, schluchzend, er hörte es selbst sehr genau. Eine ältlich wirkende Frau blieb vor ihm stehen und gab ihm schüchtern Auskunft, als hätte er nach dem Weg gefragt. Aber er verstand nicht, was sie sagte, so wandte er sich ernüchtert ab.


32 Der Hausmeister stocherte mit seiner Abfallzange in der Luft herum. »Immer die gleiche Krakelei«, sagte er in der Toreinfahrt und wies mit der Abfallzange undeutlich zu der Graffiti an der Wand. »Der malt das immer wieder druff«, sagte er aufgebracht. »Das muss immer derselbe sein.« Die alte Mieterin wackelte stumm mit dem Kopf.


33 Wenige Meter vor mir trat unverhofft die türkische Putzfrau in goldbestickten Pantoffeln nach draußen unter die Arkaden, unter denen ich Schutz gesucht hatte. Mit hoch erhobenem Kopf und spähendem Blick nahm sie die drei Stufen hinab. Ein weiter, schwingender, grauschwarzer Rock. Die bunte Strickjacke warf sie sich über die Schulter. Kaugummi im Mund. Die Wangenmuskeln in rhythmischen Bewegungen, eine tänzerische Erotik. Auf der rechten Wange trug sie eine Tätowierung, ich sah sie auch aus dieser Entfernung sehr genau, drei kleine, bläuliche Punkte in der goldbraunen Haut, zu einem Dreieck zusammengerückt. Ihr Haar hennarot gefärbt, am Hinterkopf zu einem faustgroßen Knoten geformt. Die immer weit offenen Mandelaugen. Wie ein Blitzstrahl traf mich ihr flüchtiger Blick. Als hätte ich meinen Namen mein Leben lang falsch ausgesprochen.


34 Im Graben unter seinem Bürofenster vertrieb sich eine Gruppe Halbwüchsiger die Zeit, und wenn er von der Arbeit aufschaute, sah er jedes Mal ein anderes, nahezu unbewegtes Bild. Zuerst drei Mädchen, die beisammen standen, dann zwei Jungen und, etwas entfernt, ein Junge und ein Mädchen in Umarmung. Sie mit langem, dichtem Haar, schlankem Körper, er die Arme um ihre Hüften gelegt, schaute sie an, küsste sie flüchtig auf den Mund, schaute wieder in die Runde, küsste. Sie spielten das Spiel. Sich anfassen, sich immer wieder des anderen versichern. Etwas herausfinden wollen. Später. Die anderen Mädchen und Jungen standen um das Paar herum, verschieden weit entfernt und augenscheinlich auch ebenso verschieden stark von dem Geschehen in Bann gezogen. Der eine Junge sehr dicht, schaute genau zu, wie die beiden sich küssten. Der Kuss geschah. Dann wurde der Junge von dem Küssenden weggeschoben, in einer langsamen, souveränen Bewegung des Armes. Dabei hörten die beiden Verliebten nicht auf, sich zu berühren. Sie die Arme auf seine Schultern gelegt, er seine Hände an ihren Hüften. Die beiden anderen Jungen verlegten sich nun auf kleine Neckereien mit den anderen Mädchen.


35 Bald nach seiner Ankunft in der schwarzen Stadt hatte man ihm die Flügel abgeschnitten – noch bevor er sie wirklich für sich entdeckt hatte. Um die Wahrheit zu sagen, wusste er von ihnen erst seit jener grausamen, still vorgenommenen Verstümmelung. Und er wurde an sie erinnert, so oft er auf einem der Hügel vor der Stadt im Gras lag und über sich in dem schwindelerregenden Abgrund die Linien suchte, die er mit ausgestrecktem Finger in seinem Kindheitshimmel gezogen hatte … In seinem Rücken pochte der Schmerz der niemals verheilenden Flügelstummel und trieb ihn auf und machte ihn rastlos, ratlos, auf zittrigen Füßen. Einmal versuchte er, dem Bannkreis der Stadt zu entkommen. Vergeblich. Auch bei der Arbeit, wenn er sich dabei ertappte, wie er aus dem Fenster schaute, bohrte sich ein dumpfer Schmerz von hinten in sein Bewusstsein. Von unten, von der Straße hallte das helle Lachen eines unsichtbaren Menschen zu ihm herauf. In manchen Mittagspausen entzog er sich seinen Kollegen auf dem Weg zur Kantine unter fadenscheinigen Begründungen. Er sagte, er müsse in die Fußgängerzone, ein Wort, das allgemein keine weiteren Fragen nach sich zog, weil jeder von ihnen Geld, viel Geld verdiente, das ausgegeben werden wollte. Er stieg dann aber auf die Aussichtsterrasse eines Kaufhauses und versuchte, beim Hinausschauen über die Stadt sich einen Überblick über sein Leben zu verschaffen. So formulierte er es für sich selbst im Kopf, wie eine Überschrift. Viel weiter kam er nie. Er duckte den Kopf unter dem Nieselregen. Ja, in der Ferne sah er im Dunst sogar die Hügel vor der Stadt. Und er sah sich noch immer dort liegen, auf braun gewordenem Gras, glänzend überzogen sein Leib von feinem Regen, den Blick unbeirrbar nach oben gerichtet, umgeben von einer Welt, deren harte Kontraste durch ein versöhnendes Grau gemildert wurden. Gebannt und doch gleichgültig starrte er auf den fernen, reglosen Körper. Zurzeit lebe er allein, war seine Antwort, wenn ihn Kollegen auf sein Privatleben ansprachen, und für sich dachte er dann, es sei eigentlich gut so, denn er wüsste gar nicht, was er denn Unverfängliches mit einem andern Menschen reden sollte, wenn er abends von der Arbeit heimkäme. Sein Kopf sank ihm auf die Brust. Und er sah das Gewirr der Straßen und Gassen unter sich, Häuserschluchten, in denen sich die Wege der Menschen verloren, nachdem sie die übersichtliche Fläche des Platzes vor dem Kaufhaus durchquert hatten. Wie ist es überhaupt möglich, aus diesem Labyrinth hinaus auf die Hügel vor der Stadt zu kommen, überlegte er ernstlich. Auch er würde hinabgehen müssen in dieses Labyrinth. Eine Lust befiel ihn, er sah sich selbst schon dort unten als einen Teil der endlosen Gegenwart, die er dort drunten vermutete. Vor der Stadt begann eine andere Zeit.


Seine kleine Wohnung nannte er »mein verkommenes Heim«. Allerdings fiel es ihm enorm schwer, keine Ordnung zu halten. Nichts lag herum. Wenn er putzte, begab er sich in letzter Zeit nur widerwillig in jene Winkel, von denen er meinte, dass in sie nie das Sonnenlicht fiel. Durch Beobachtungen an freien Tagen stellte er erschrocken fest, dass diese Gebiete beträchtlich größer als angenommen waren. Im Februar fuhr er, ohne zu überlegen, ans winterliche Meer. Obwohl es nur eine halbe Tagesreise entfernt lag, kam es ihm so vor, an eine entscheidende Grenze gelangt zu sein. Es war ihm, als hätte er noch nie den Bannkreis der schwarzen Stadt verlassen, seit er dort wohnte, auf keiner der Reisen in ferne und warme Länder. Er fand schwarze Muschelschalen im kalten Sand. Entsetzt ließ er sie fallen. Zu der Frau im Strandimbiss sagte er: »Die Tage sind Flickwerk ohne die Nächte.« »Aber in den Nächten schmerzen alte Wunden«, antwortete sie nach einem Zögern. Wieder sein Erschrecken. Weiter gedieh ihre Unterhaltung nicht, es war alles gesagt. Sie begehrte ihn so offenkundig und reiste doch ab, ohne ihm zu antworten. Er nahm es hin, es erschien ihm passend für die Verhältnisse am Wintermeer – diese den Körper durchziehende Nähe einer unerreichbaren Ferne. So behielt er sie mit diesem einzigen Satz im Gedächtnis. Oder war er es, der sie begehrt hatte?


Auf der Rückfahrt zerbiss er sich die Lippen im vergeblichen Versuch, ihren Namen zu finden. Über das Wehleid um den Verlust seiner Flügel legte sich die Erinnerung an das Lächeln der Frau. Zurück in der Stadt, bemerkte er einen schwachen, aber widerwärtigen Gestank wie von Kadavern. Dass man sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, seine Flügel zu begraben, ging es ihm durch den Sinn. Ein Ekel stieg in ihm hoch. Aufgewühlt schaute er sich an der Bushaltestelle um und entdeckte überall Plakate des größten Kaufhauses im Land. Auf ihnen stand: Eigentum beflügelt. Da lief er auf eine Traube wartender Menschen zu und schrie: »Ihr verfluchten Bewohner dieser Stadt.« Sie wichen ihm befremdet oder auch lachend aus.
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