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Dieser Roman umfasst romantische, liebevolle und lebenslange Beziehungen, aber auch solche, die auseinander fielen. 1. Weltkrieg. Zwischen den Kriegen: Abschaffung der Adelstiteln, Flucht, Abenteuer, Konzentrationslager. 2. Weltkrieg. Danach friedliche Nachkriegszeit mit Aufbau und Aufholbedarf. Christines erlebnisreiche Jugend, als Rotkreuzkind in der Schweiz, im Kloster, als Akrobatin im Zirkus, zu Hause in Vaters eigenen Betrieb, die Rock `n Roll Zeit in den Fünfzigern und dann der Tag an dem sie, noch als Teenager, in die Schweiz emigrierte.




Zwei Familien höchst unterschiedlicher Herkunft kommen hier zusammen; adelige Gutsherren, Künstler und Artisten, so auch der blaublütige Kommunist, der an Gleichheit glaubt, im Untergrund gegen den Faschismus kämpft und dafür in Konzentrationslager landete.


Wie ein Film ziehen die Personen und ihre Schicksale am Leser vorbei, so lebendig erzählt die Autorin.


Eine ganz persönliche Geschichte ihrer Familie – über fünf Generationen hinweg!


Fünf Jahre hat sie gebraucht, um alles zusammen zu tragen, was Vater und Mutter erzählten und was aus Briefen, Dokumenten, Tonbänder, Fotografien usw. sichtbar wurde, wobei sie die Namen von Personen und Orten änderte, um sich und andere zu schützen.


Zitat von Textbüro „Tintenfass“ Lektorin Heide Reyer: „Ich habe das Buch gelesen und darf sagen: ein grosses Unternehmen und eine spannende Lektüre“.




I


Einige von Christines aristokratischen Vorfahren wanderten von Finnland nach Schweden aus und ein Teil der Familie begab sich weiter nach Deutschland und ins südliche Österreich. Von wo die überlieferte Geschichte ihres Ur-Urgrossvaters, Graf Franz Johann von Dorn und viel mehr seines Sohnes Albert, anfing Gestalt anzunehmen.


Graf Albert Karl von Dorn, Christines Urgrossvater, war zum Leid seines Vaters ganz seiner sensiblen Mutter, Gräfin Charlotte von Dorn, nach geraten. Die strenge Erziehung, aus ihm einen standhaften, tüchtigen Mann zu machen, der dem Gutshof neuen Schwung geben würde, damit sie endlich „dem Stand gemäss“ leben könnten, trug keine Früchte. So wurde das Augenmerk mehr auf die starke Tochter Marie-Louise gerichtet. Den Sohn liess man hantieren und werken, so gut er konnte. Albert schaute nach dem Vieh, ritt die Pferde aus und ging sehr gerne am nahen Fluss fischen. Die Knechte und Mägde mochten ihn, denn er half dort aus, wo er seine begrenzten Kräfte einsetzen konnte.


Eines Tages half er Anna, einer sehr jungen Wäscherin, die einen hölzernen Waschtrog voll nasser Wäsche auf einen Leiterwagen zu hieven versuchte. Sie erschrak zutiefst, als seine helfende Hand die ihre berührte, und blickte zu Boden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie sei die Anna, sagte sie, und ihr Herz klopfte bis zum Hals. Mit zittriger Stimme und ganz nervös sagte sie noch, dass sie erst seit ein paar Tagen da sei, nahm rasch den Leiterwagen mit der Wäsche und lief Barfuss über den steinigen Weg zum Fluss hinunter, ohne einmal aufzuschauen. Noch eine Weile danach hatte sie das Gefühl, seine Hand auf der ihren zu spüren. Von dem Tag an scheute sie sich, ihm zu begegnen.


Anna hatte eine harte, aber liebevolle Kindheit. Als sie 12 Jahre alt war, ging sie von Zuhause fort, um ihr eigenes Brot zu verdienen. Nun, das war damals üblich. Wenn zu wenig Essen auf den Tisch kam, mussten auch die Kinder auswärts arbeiten. Die Kinder, gingen meistens in eine Fabrik, in einen Haushalt oder zu Bauern. Knaben gingen auch in die Kohlengruben.


So kam es, dass Anna, ohne ein richtiges Ziel zu haben, eines Tages losmarschierte. Gegen Norden solle sie laufen, meinte der Vater, und aufpassen solle sie, es treibe sich viel Gesindel herum. Ihre Familie wünschte ihr viel Glück. Sie verliess das kleine Elternhaus mit dem Ackerland ringsum, das zu wenig einbrachte, um die ganze Familie zu ernähren.


Tage vergingen. Die kühlen Nächte und die Angst, im Freien schlafen zu müssen, zehrten an ihren Kräften. Am sechsten Tag, nachdem sie schon an unzählige Häuser geklopft hatte, begegnete ihr ein Hausierer. „Ich hab Dich beobachtet. Du gehst doch nicht betteln?“ Anna wollte weglaufen, er stellte sich ihr in den Weg. „Lassen Sie mich vorbei, ich bin auf Arbeitssuche,“ sagte sie scheu. „Ach so, dann lass mich nachdenken.“ Er zog die Stirn in Falten und dachte nach. Er kannte viele Leute in der Gegend. Schliesslich gab er ihr den Rat, im Gutshof des Grafen von Dorn zu fragen. Die Waschfrau dort sei schon alt und zu nichts mehr zu gebrauchen, habe er gehört. Dann sagte er noch, sie müsse ihm einen Teil vom ersten Lohn abgeben, falls er sie später mal dort antreffen würde, das sei üblich für solcherlei behilfliche Auskünfte, sie solle das nicht vergessen. Anna versprach, es nicht zu vergessen, falls sie eine Arbeit bekommen sollte. Sie strich ihr Kleid glatt und machte das Haar in Ordnung. Dann lief sie, so schnell sie konnte, den Hügel hinauf zum Gutshof. Schwer atmend kam sie am grossen Tor an und zog an der Klingel. Sie musste warten, bis der Hausknecht mit einem grossen Hund an der Leine kam und aufsperrte. Der Hund bellte fürchterlich. Anna zitterte vor Angst und erzählte hastig von ihrer Begegnung mit dem Hausierer. Der habe gemeint, sie könne hier als Wäschefrau Arbeit finden. Der Knecht sah sie mit prüfendem Blick von oben bis unten an, fragte, wo sie ihr Bündel habe, und sagte, ohne ihre Antwort abzuwarten: „Na, dann komm.“


Anna besass an Kleidern nur das, was sie am Körper trug. Wenn es zu heiss war, rollte sie die Ärmel hinauf, wurde es kalt, liess sie die wieder runter. So ging es auch mit dem hoch geschlossenen Kragen, bei Hitze auf, bei Kälte zu. Schuhe hatte sie noch nie eigene besessen. Zu Hause, hinter der Tür, standen ein paar grosse Schuhe. Nur wer in die Kälte raus musste, durfte diese anziehen. Der Schaft war aus hartem Leder, die Sohle aus Holz. Wer zu kleine Füsse hatte, stopfte so viel Stroh hinein, bis die Schuhe an den Füssen Halt fanden.


Nun war Anna schon längere Zeit auf dem Gutshof und es gefiel ihr gut. An einem Morgen musste sie schon sehr früh zum Fluss hinunter, um das Waschmittel in der Wäsche wie üblich im Wasser aus zu schwenken. Sie hätte das schon am Tag davor machen sollen, doch da war stürmisches Wetter, unmöglich etwas im Freien zu richten.


Um die schweren Leintücher in dem reissenden Fluss zu schwenken, musste Anna sie mit aller Kraft wieder an sich holen. Das Wasser spritze und tobte, dabei wurde sie ganz nass. Durch das Tosen des Flusses hörte sie die Schritte hinter sich nicht. Als sie sich umdrehte, stand der junge Graf Albert mit seinem Angelzeug neben ihr. Auch er war überrascht, denn er hatte sie hinter dem Busch nicht sehen können. Nun standen die beiden da und keiner wusste, was sagen. Das Wasser reflektierte die ersten Sonnenstrahlen in Annas jungem Gesicht, die nassen Kleider zeichneten ihren Oberkörper, die dampfende Wiese am Ufer hüllte sie leicht ein, so dass sie wie ein zartes Gemälde wirkte. Wie das Bild, erinnerte er sich, das ihm die Grossmutter zur ersten Kommunion gegeben hatte. Es zeigte die Mutter Gottes in zarte Wolkenschleier gehüllt.


Anna bemerkte seine Verlegenheit und sagte bloss: „Grüss Gott“, um den Bann zu brechen, und ging ihrer Arbeit wieder nach. „Warte, ich helfe Dir“, sagte er, als sie sich anschickte, den Trog mit der Wäsche auf den Leiterwagen zu heben. Sie erinnerte sich noch gut, dass er ihr vor längerer Zeit schon mal geholfen hatte. Doch zu ihrer Enttäuschung hörte sie ihn sagen: „Ich kann mich nicht erinnern, Dir schon mal begegnet zu sein. Wie lange bist Du schon bei uns?“ Ist das schon so lange her, dass er sich nicht an unsere erste Begegnung erinnern kann, dachte Anna. Ihr schien, die Zeit stünde still. Ich durfte jedes Jahr einmal nach Hause, schoss es ihr durch den Kopf, und zweimal war ich ja schon da und erst kürzlich wieder. „Über drei Jahre, mein Herr“, stotterte sie. Sie ärgerte sich ein wenig, dass er sich nicht daran erinnern konnte, ihr schon begegnet zu sein, denn sie hatte es noch gut im Gedächtnis, diese erste Berührung. Nein, das konnte sie nicht vergessen. „So früh habe ich noch nie jemanden am Fluss gesehen, ich bin fast jeden Tag hier um diese Zeit.“ Er sah sie eindringlich an.


„Ich konnte gestern die Wäsche nicht fertig machen wegen dem Sturm“, erklärte sie ihm und sah weg. Albert sah ihre Hände und Arme, die bis zu den Ellbogen ganz rot waren. Warum nur hat sie so grässliche rote Hände, fragte er sich, ob das wohl von der scharfen Lauge herrührt, die für die Wäsche benutzt wird? Oder kommt es von diesem kalten Flusswasser hier?


Im Waschhaus ist immer so viel Dampf, er konnte nie sehen, wer da eigentlich herum hantierte.


Anna hatte inzwischen den Trog an den Wagen gebunden und machte Anstalten zu gehen. Er hielt sie an, indem er seine Hand auf ihre Schulter legte, und gab ihr den Rat, über Nacht Butterfett auf ihre Arme und Hände zu streichen. „So was hab ich nicht“, gab sie ihm kurz zur Antwort und wollte weg. Doch seine Hand hielt sie fest. „Ich bringe Dir morgen welches“, sagte er, „wann wirst Du wieder hier sein?“ “Nach dem zweiten Glocken läuten am Haus, nicht vorher.“ Dann liess er sie los und sah ihr noch eine Weile nach. Anna zog den Leiterwagen hinter sich her. Er ist heute nicht so schwer wie sonst, hatte sie das Gefühl und freute sich plötzlich auf den kommenden Tag, aber nur einerseits, denn andererseits wollte sie ihm nicht ihre roten Hände zeigen und Mitleid erregen.


Trotz harter Arbeit war Anna ganz zufrieden mit sich und der Welt. Natürlich hatte sie auch ihre Träume. Jetzt bin ich bald 16 Jahre alt, sinnierte sie, habe zwei Kleider und das dritte wird ein Sonntagskleid. Ist schon bald fertig genäht, freute sie sich.


Den Stoff für das Kleid hatte sie vom Hausierer günstig kaufen können, die Knöpfe bringt er nächstes Mal, hat er ihr versprochen. Die gebrauchten Schuhe die ihr, die verstorbene Waschfrau - Gott hab sie selig! - noch mit anderem Zeug hinterlassen hatte, sind inzwischen auch nicht mehr zu gross, sie passen jetzt besser, die Füsse wuchsen förmlich hinein. Bis zum Erntedankfest möchte sie alles bereit haben.


Ein paar Kreuzer konnte sie auch zusammenhalten. Wenn sie einmal heiraten sollte, möchte sie nicht wie eine Bettlerin dastehen. Sollte sie niemand heiraten mögen, ja dann, so Gott will, ist es halt fürs Alter. Anna seufzte, als sie so vor der Wäscheleine stand, lieber hätte sie später mal Kinder, die sie im Alter zu sich nehmen würden. Sie betete jeden Tag ganz innig, damit Gott sie erhöre.


Anna gab von dem, was sie bekam, das Meiste zu Hause ab. Die Mutter war ihr sehr dankbar dafür. Das letzte Mal gab es sogar noch ein Bündel Maiskolben, Rüben und Äpfel dazu. Soviel sie eben tragen konnte.


Zwei Wochen nachdem die alte Waschfrau gestorben war, durfte Anna in deren winzige Kammer, die kein Fenster hatte und sich hinterm Pferdestall befand, einziehen. An einer Stelle waren die Bretter nicht ganz dicht zusammen, so kam etwas Tageslicht durch. An der Wand hing ein schiefes Kreuz aus zwei einfachen Hölzern, in der Mitte mit einem verrosteten Nagel zusammengehalten. Ein aufgestecktes, schon längst verwelktes Blumensträusschen daran. Darunter lag ein mit Stroh vollgestopfter, langer Jutesack, den sie als Schlaflager benutzen konnte. Das Stroh roch herrlich frisch. In der Mitte des Sacks war ein Schlitz, so lockerte Anna jeden Morgen das Stroh auf. Am Abend, wenn sie todmüde war, konnte sie sich einfach auf den Sack fallen lassen.


Bisher hatte sie ihren Schlafplatz im feuchten Waschhaus gehabt, in der hintersten Ecke, in einem langen hölzernen Zuber.


Die Zeit rückte näher, zu der Anna den Grafen Albert, wie abgesprochen, am Fluss treffen sollte. Die ganze Nacht drehte sie sich auf ihren Schlafplatz unruhig hin und her. Sie kam sich recht albern vor. Ihre Gedanken ganz woanders, zog sie, frühmorgens ihren Rock ungeschickt verkehrt herum an. Sie lachte über sich selbst. Als sie die Kammer verliess, musste sie sich recht zusammennehmen. Sie fürchtete, die anderen auf dem Gutshof würden wissen wollen, was es da zu lachen gäb? Doch es kümmerte sich keiner um den anderen. Es war noch viel zu früh, um hellwach zu sein. Die Menschen liefen herum wie Schlafwandler. Kein Wunder, um diese Jahreszeit gab es viel zu tun, im Winter konnte man dann wieder länger schlafen.


Anna machte Feuer unter dem Wasserkessel, sortierte Wäsche und fing anschliessend an, die Leinensachen, die sie am Abend vorher in einer Lauge eingeweicht hatte, mit einem grossen flachen Holzschläger auf einem Brett zu bearbeiten, immer wieder zu falten und zu schlagen und sie dann in dem heissen Wasserkessel auszukochen.


Als sie die Wäsche fertig gewaschen hatte, hörte sie vom Hausturm das zweite Glockengeläut. Flink holte sie den Leiterwagen, lud die Wäsche auf und zog los. Sie versuchte nicht zu schnell zu laufen, den spitzen Steinen musste sie ausweichen, damit ihre Füsse, die zwar viel vertrugen, nicht Wund würden.


Von weitem schaute Anna, ob Graf Albert schon da war, konnte aber nichts entdecken. Vielleicht ist er hinter dem Busch, dachte sie, als sie ans Ufer kam. Sie schaute nicht weiter herum und begann mit ihrer Arbeit. Macht nichts, dachte sie, wenn er nicht kommt, ich bin bis heute ohne Butterfett einzuschmieren ausgekommen. Na ja, manchmal brennt es schon ganz fürchterlich, aber vielleicht kommt er doch noch?


Nun ja, der junge Graf war schon da. Er sass oben an der Böschung und schaute ihr zu. Das Tosen des Flusses verschluckte jedes Geräusch. Ihm war ganz warm ums Herz und fast übermütig begann er, die Wiesenblumen rings um sich herum zu pflücken und zu einem kleinen Strauss zusammen zuhalten. Als er sah, dass Anna das letzte Stück Wäsche auswrang, kam er näher. Sie sah zuerst die Blumen in seiner Hand, dann schaute sie zu ihm auf und freute sich, dass er doch noch gekommen war. Sie erhob sich langsam und glättete ihr Kleid mit den Worten: “Gott zum Gruss, mein Herr!“ Als ihr Blick an den Blumen hängen blieb, sagte er: “Gefallen Dir die Blumen?“„Ja“, erwiderte sie, „sie sind sehr schön.“ Mehr wagte sie nicht zu sagen. “Ja, dann kannst Du sie haben. Er griff in seine Jackentasche und holte einen kleinen hölzernen Tiegel hervor „und hier hab ich Dir das Butterfett mitgebracht. Das ist gut, es hat auch mir schon manche Hautschäden geheilt. Das musst Du Dir jetzt jeden Abend vorm Schlafen gehen auf die Hände und Arme auftragen. Ich werde jetzt öfter hier vorbeikommen und nach Deinen Händen schauen.“ Albert legte die Blumen und das Butterfett auf ein Stück Holz, das am Boden lag. „Danke,“ kam es zögernd von ihren Lippen. Wollte er sie nicht berühren? Fragte sie sich.


Dann möchte er den Fluss aufwärts gehen. Er wolle noch ein paar Fische fangen, sagte er. Schwups luden sie die Wäsche auf, und Anna zog über den Weg. Ihre Gedanken waren ganz durcheinander. Jetzt will er sogar nachschauen, wie es ihren Händen geht!


Vor lauter wirren Gedanken hätte sie fast die Blumen und den Tiegel vergessen. Sie lief zurück, um diese zu holen. Dann ging sie in ihre Kammer und befestigte die frischen Blumen ans Kreuz, das sie inzwischen gerade gehängt hatte. Den Tiegel mit dem Butterfett stellte sie auf eine vorstehende Latte an der Wand und strich zärtlich mit den Fingern darüber. „Das sind die ersten Sachen, die mir ein Mann geschenkt hat,“ sagte sie laut vor sich hin, „und noch dazu Graf Albert! Wenn das die andern wüssten, dass er mir Blumen gab! Was die wohl dazu sagen würden? Soll ich es der Marie erzählen? Sie hat mir auch schon manches anvertraut. Ich glaube sowieso, dass jeder früher oder später von jedem alles erfährt. Geheimnisse scheint hier wohl keiner zu haben.“


Anna ertappte sich bei diesem Selbstgespräch und sah sich um, ob wohl niemand sie sprechen hörte.


Als Anna später, vor dem Eindunkeln, die trockene Wäsche von der Leine nahm, sah sie, die Magd Marie mit den anderen Knechten vom Feld kommen. Sie rief ihr zu, sie hätte ihr etwas zu sagen. Alle schauten neugierig in Annas Richtung. Anna spürte, dass sie rot wurde im Gesicht und fügte schnell hinzu, das gehe nur Marie etwas an. Ein junger Knecht machte noch die Bemerkung zu den anderen, dass er Anna auch gern etwas sagen möchte und das ginge auch niemanden sonst etwas an. Sie lachten alle und gaben auf ihrem Weg noch so manchen albernen Spruch von sich. Marie gab ihr zu verstehen, dass sie zu ihr in die Kammer käme, sobald sie von der Arbeit weg könne. Anna nickte, doch war sie sich jetzt nicht mehr sicher, ob sie der Marie erzählen sollte, was passiert war. Anna hatte von der Köchin schon so etliche Geschichten gehört. Sie hatte sie gewarnt, sie solle ihre Gedanken für sich behalten, sich vor allem von den Knechten fernhalten, da käme meistens nichts Gescheites dabei heraus.


Marie kam durch die offen gelassene Tür in Annas Kammer und setzte sich neben sie auf den Strohsack. Den Tiegel mit dem Butterfett zwischen die Knie geklemmt schmierte sich Anna gerade die Arme und Hände ein. So sass sie da und sagte kein Wort. Marie wollte wissen, was sie ihr zu sagen hätte und ob es mit dem da zusammenhänge, und sie zeigte mit dem Finger auf den Tiegel, den Anna so demonstrativ zwischen den Knien hielt. „Ja, den wollt ich Dir zeigen. Weisst Du auch, von wem ich den bekommen habe? Das errätst Du nie!“ Marie hatte Anna noch nie so überheblich reden hören und meinte nur: „Also, uns hat der junge Graf das gegeben, wenn er gesehen hat, dass wir eine Wundheilung brauchten. Denn wenn einer von uns nimmer kann, dann bleibt viel Arbeit liegen, und wenn es zwei sind, ist es fast nicht aufzuholen. Man könnt ja wirklich mehr Leute brauchen, aber jedes Maul muss gestopft werden, und von dem, was es dazu braucht, ist nicht so viel da. Das wirst Du wohl auch gemerkt haben.“ Anna sah auf und meinte: „Ach so ist das, und ich dumme Kuh dachte schon...“ Plötzlich fielen ihr die Blumen ein: „Jetzt würde es mich aber doch wundern, ob die anderen auch Blumen bekommen haben vom Herrn Graf.“ Anna blickte aufs Kreuz. Na ja, die Blumen sahen jetzt nicht mehr so frisch aus, aber immerhin, dachte sie.


„Na, was sagst Du zu den Blumen, ha?“ meinte sie zu Marie und erschrak selber über ihre Hofart. Marie blickte auf das Kreuz und bekreuzigte sich. Das erstaunte Anna sehr. „Jesus Christus,“ entfuhr es Marie, „hoffentlich machst nichts Dummes, Mädel, das hätte ich dem jungen Grafen nie zugetraut. Na ja, einmal passiert alles zum ersten Mal, aber gerade mit Dir? Wenn Du nur nicht gleich schwanger wirst! Der alte Herr Graf würde das Kind niemals als Enkelkind anerkennen und der armen Frau Gräfin würde es das Herz brechen. Ich hab gehört, sie leidet schon darunter, dass der junge Graf von seinem Vater regelrecht übergangen wird.“ Ganz aufgeregt war die Marie und es sprudelte alles nur so aus ihr heraus. Anna sprang auf: „Was redest Du denn daher. Ich hab nichts Unrechtes getan. Von Dir hätte ich das nie erwartet, dass Du mir so was zutraust. Ich werde zuerst heiraten, bevor ich ein Kind bekomme, das kannst mir glauben, so wahr mir Gott helfe.“ „Ja, ja, das haben schon viele gesagt,“ entgegnete Marie heftig: „Schau Dich nur ein bisschen auf dem Gut um, da gibt es ein paar Kinder, die nicht von verheirateten Eltern sind, und die Mägde, die Mütter von denen, kriegen fast nichts bezahlt, weil die Grafen Herrschaft die Kleinen auch noch durchfüttern müssen. Die können auch gar nirgendwo anders mit ihren Kindern hingehen und heim zu den Eltern können sie auch nicht mehr. Welch eine Schande wäre es fürs ganze Dorf, wenn es die Leute dort erfahren würden. “Bastard“ nennen sie solch ein Kind. Ja, und erst der Pfarrer, der darf sie nicht einmal taufen und in die heiligen Sakramente aufnehmen und...“ Anna sass da mit offenem Mund. Dann unterbrach sie Marie: „Aber jetzt glaub mir doch, da ist nichts passiert! Ich hab die Salbe und die Blumen bekommen, einfach so, das wollt ich Dir sagen und sonst nichts.“ Jesus Maria, dachte Anna, wie schnell man in so einen Schlamassel kommen kann, ohne dass überhaupt etwas dran ist. Und wenn dann erst über einen geredet wird... Nein, über mich gibt es nichts zu reden.


Doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zum jungen Grafen zurück. Der kommt jetzt auch noch nachschauen. Hoffentlich sieht das niemand. Oder hat er auch bei den anderen nachgeschaut? Marie das zu fragen, getraute sie sich nicht mehr.


Beide lagen jetzt auf dem Strohsack. Marie wusste noch viel zu erzählen, so auch, dass die Mägde ihre Kinder mit aufs Feld nehmen müssen. Sie hätten dann immer etwas sauren Most dabei. Wenn nämlich die Kleinen anfingen zu schreien, würden sie einen verknüpften Stoffzipfel in den Most tauchen, um sie daran saugen zu lassen. Die würden sich dann ruhig verhalten und meistens einschlafen. Oftmals jedoch lägen sie zu lange in der Sonne und hätten einen Sonnenbrand erwischt. Die Väter waren meistens die Knechte, manchmal auch der Bauer oder die feine Herrschaft selber. Den Knechten wurde auch was vom Lohn abgezogen, wenn sie Väter wurden. Die meisten Bauern störte das alles gar nicht, denn für die kleinen Kostgänger konnten sie Geld von der Steuerabgabe zurückbehalten und es war für manch einen Bauern ein kleines Nebeneinkommen.


Marie wusste auch von der Nachbarbäuerin zu erzählen, die von einem Meisterknecht geschwängert worden war. Der Bauer wusste, dass er nicht der leibliche Vater sein konnte und verurteilte den Knecht, indem er ein Drittel seines Lohnes zurück behielt. Auch dazu hatte der Bauer nach dem Gesetz sein gutes Recht.


Marie erzählte weiter: „Manche Kinder bekamen vom Alkohol im Most einen Hirnschaden. Sie blieben dann meist ihr ganzes Leben auf dem Hof und waren den Bauern, ob gut oder schlecht, ausgeliefert. Sie wurden früh für schwere Arbeiten herangezogen, und manch einer wurde von den Bauern oder den Knechten noch dazu ganz gemein geschändet. Das habe ich an meiner vorhergehenden Stelle einmal beobachtet. Ich habe den grausamen Knecht, den ich dabei erwischte, mit einer Mistgabel verjagt. Der trieb es auch mit den Tieren auf dem Feld und im Stall. Was es alles für Kreaturen gibt auf dieser Welt!“ Marie schüttelte sich vor Grauen, als sie sich daran erinnerte, und es lief ihr kalt den Rücken hinunter. Bald merkte sie, dass Anna nicht mehr zuhörte und eingeschlafen war.


Marie war zu müde, um über den Hof zu laufen. Draussen war es Stock finster. Die Sonne hatte tagsüber erbarmungslos auf die Köpfe hernieder gebrannt. Ihre Füsse waren vom Stoppelfeld zerstochen. So suchte Marie im Dunkeln nach dem Butterfett, um auch ihre Wunden zu lindern.


Am nächsten Morgen schien die Sonne durch die Ritze, als jemand heftig an die Tür klopfte. Es war die Stimme des jungen Grafen, der zur Arbeit rief. Anna und Marie erschraken, sprangen wie von einer Wespe gestochen auf und stürzten durch die Türe auf den Hof hinaus. „Wir haben den Glockenschlag nicht gehört“, rief Marie ganz laut. Beide holten ihr Stück schwarzes, grob gebackenes Brot und die Holzschale mit der Milch ab, die sie jeden Morgen zugute hatten, die Milch aber war, wie schon öfters, stark mit Wasser verdünnt. Sie setzten sich auf eine Bank, sie merkten auch, dass sie nicht die Einzigen waren, die zu spät kamen. Der Hausknecht schrie und fluchte: „Wenn ich den erwische, der die Glocke vom Dach runter geholt hat, dem gibt es was ab.“ Alle fingen an zu kichern. Anna senkte den Kopf und schmunzelte in sich hinein. Dabei sah sie, das Maries Füsse und Waden voll am Butterfett angeklebten Stroh waren. Das sah so ulkig aus, dass sie laut los lachte. Marie traute ihren Ohren nicht und guckte Anna entrüstet an, dann sah sie an sich herunter und da sassen die beiden, zeigten aufeinander mit den Fingern und krümmten sich vor Lachen. Sie wischten das Stroh von den Beinen. Während sie noch kicherten, wurden sie vom Hausknecht, der zornig mit der Peitsche herumfuchtelte, ins Freie getrieben. Der Tag fing also lustig an. Anna war voller Freude und Zufriedenheit. Sie sang den ganzen Tag vor sich hin und steckte sich vor lauter Übermut noch eine Margerite ins Haar. Den Rock nahm sie an einer Seite hoch, bauschte ihn zusammen und machte ihn am Stoffgürtel fest, bevor sie zum Fluss ging und sich dann am Steg vor dem Wasser niederkniete, um zum wiederholten Mal Wäsche darin zu schwenken. Vor lauter Unbekümmertheit merkte sie nicht, dass sie nicht alleine war.


Graf Albert fand Anna so entzückend, dass er sich absichtlich nicht bemerkbar machte. Er konnte seine Augen nicht von ihr abwenden, so lieblich sah sie aus. Er freute sich über die Lieder, die sie erfand und wünschte, das Wasser würde heute nicht so rauschen, damit er ihre Worte besser verstehen könnte. Nach einer Weile schlich er sich hinter das nahe Gebüsch und legte sich ins hohe Gras, bis Anna weggegangen war. Annas gute Laune hatte ihn angesteckt. Schon lange nicht mehr hatte er sich so gut gefühlt wie an diesem Tag. Er sah gegen den Himmel und murmelte: „Danke, Anna. Dein zauberhafter Anblick hat mein Herz berührt, ich wünschte, Du würdest jetzt neben mir im Gras liegen und die Wolken da oben würden uns in die Welt tragen, von der ich so oft träume.“ Von da an zog es den jungen Grafen immer wieder an diesen Platz. Er sah ihr gerne zu, wenn sie ihre Arbeit machte. Sie aber lief vorher immer die Böschung hinauf und schaute nach, ob niemand kommt oder da ist. Doch da er später kam als sie hatte sie seine Anwesenheit nie bemerkt.


Eines Tages geschah es, dass sich der Schäferhund von der Leine losriss, an der er stets wütend herumkaute, wenn der Hausknecht ihn aus irgend einem Grund anbinden musste. Zuerst jagte das Tier einem grossen Vogel nach, der ganz tief über dem Boden in Richtung Fluss flog. Anna stand ganz am Rande des Flusses und trocknete ihr Gesicht, das vom Wasser ganz nass gespritzt war. Dadurch sah sie den Hund nicht, der angefegt kam, gegen sie prallte und sie in den Fluss schubste. Annas gellender Schrei erreichte den im Gras träumenden Grafen. Er sprang durch den Busch, sah gerade noch Annas Kleid aus den Wellen ragen, rannte am Fluss entlang und rief dem Hund zu: „Fass! Fass!“ Der Hund setzte zu einem weiten Sprung an und verschwand im Wasser. Graf Albert sah, wie Anna mit den Armen um sich schlug, der Hund sie am Kleid packte und zum Ufer schwamm. Da sprang auch der Graf in den Fluss. Es war die Stelle, wo das Wasser ruhiger floss, dort wo das Flussbett weit auseinander ging. Er kannte hier jede Biegung. Er sah den Hund nur etwa vier Schritte vom Ufer entfernt mit Anna auf sich zu schwimmen. Sie schlug immer noch wie wild mit den Armen um sich. Albert fasste sie am Kleid an der Schulter und hielt sie über Wasser. Dann versuchte er, sie noch besser in den Griff zu bekommen. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und hängte sich krampfhaft an ihn. Er bekam fast keine Luft, konnte sich kaum aufrecht halten, seine Stiefel rutschten auf dem nassen Grund hin und her. Zum Glück kam der Hausknecht angerannt, um nachzuschauen, warum der Hund so verrückt bellt. Er sah den Grafen mit der nassen Anna, die sich am Hals festhielt, lief hin und half ihnen aus dem Wasser. Am Ufer wollte der Graf Anna auf die Füsse stellen, aber sie glitt ihm aus den Armen und fiel ohnmächtig zu Boden. Ihr Kleid war halb ausgezogen, der Knecht zupfte es zurecht. Er hob Anna auf, nahm sie über seine breite Schulter und trug sie in ihre Kammer, wo er sie auf den Strohsack legte. Dem Grafen, der ihnen mit dem Hund gefolgt war, sagte er: „Die kommt schon wieder zu sich, es braucht halt eine Weile“, nahm den Hund und ging seines Weges.


Graf Albert sah sich in der winzigen Kammer um. Seine Augen mussten sich zuerst an die Dunkelheit gewöhnen. Eine Spule Zwirn mit einer Nadel auf einem halbfertig genähten Kleid, daneben ein paar Schuhe, ordentlich zusammengebunden. An der Wand das einfache Holzkreuz mit dem verwelkten Blumensträusschen. An einem Holzvorsprung der leere Tiegel, in dem das Butterfett gewesen war. Er erinnerte sich, dass er ihr das gegeben hatte, schaute auf ihre Hände und Arme und bemerkte, dass sie immer noch recht rot waren. Er setzte sich hin. Ganz nah lag sie vor ihm, das nasse Kleid klebte an ihrem jungen Körper und zeichnete ihre schmeichelhafte Figur. Plötzlich hob sich ihr zarter Busen, senkte sich und hob sich erneut. Sie kommt wieder zu sich, dachte er. Da schlug Anna schon die Augen auf. „Wo bin ich? Bin ich tot? Es ist so finster hier“, rief sie. Rasch erhob sich Albert und machte die Tür weit auf, so dass mehr Licht herein kam. „Es ist alles gut“, hörte sie jemanden sagen, „Du liegst hier auf Deinem Lager. Du solltest Deine nassen Sachen ausziehen. Ich werde jetzt gehen und schauen, dass ich Dir ein Weib schicken kann, das Dir hilft, damit Du mit Deiner Arbeit weiterkommst.“ Mit diesen Worten ging der Graf durch die Tür davon.


Anna war zu erschöpft, um sich von den nassen Kleidern zu befreien, und von wegen arbeiten, dazu war sie wirklich noch nicht imstande. Sie schlief ein. Marie die hörte was passiert war, liess im nahem Feld alles liegen und stehen, lief zu Anna und sah gerade noch den tropfnassen jungen Grafen, wie er sich von Annas Kammer entfernte. Er rief ihr zu, es sei gut, dass sie komme, sonst hätte er jemanden schicken müssen, der Anna wieder auf die Beine helfe. Es könne schliesslich keine Arbeit liegen bleiben, man sei mit der Zeit sowieso schon knapp dran. „Wenn Du was brauchst, ich bin im Stall“, meinte er. Wollte eigentlich damit sagen: Bitte, hilf der Anna, damit sie sich von dem Schreck erholen kann.


Marie streifte Anna die nassen Sachen vom Körper, was gar nicht so einfach war. Dann suchte sie etwas zum Zudecken, fand aber nur das unfertige Kleid neben dem Bett. Der Strohsack war auch ganz nass, er sollte zum Trocknen in die Sonne getragen werden. Marie lief in den Stall und fragte den Grafen, ob sie etwas Trockenes bekommen könne. Sie meinte nicht, dass er ins Haus gehen sollte, um etwas zu holen. Doch er verstand es so und ging weg. Marie schaute sich im Stall um und sah ein Bündel duftendes Heu zwischen den Pferden. Sie nahm es und trug es in die Kammer. Das ist sowieso besser als Stroh, dachte sie sich, denn es ist altbekannt, dass frisches Heu Wunder wirkt. Sie legte es neben den Strohsack und rollte das erschöpfte junge Wesen darauf und legte das unfertige Kleid über sie. Als der Graf zurück kam, hatte er ein Leinentuch und eine schwere braune Decke unter dem Arm. Er blieb vor der Tür stehen als er sah, dass Marie sich anschickte, den nassen Strohsack rauszuziehen, legt die Sachen beiseite und packte mit an. Ein kräftiger Ruck und der Sack war draussen, die beiden wären fast umgefallen. Beide mussten über ihre Ungeschicklichkeit lachen. Marie öffnete den Schlitz im Strohsack und liess die warmen Sonnenstrahlen darauf scheinen, so dass es durch die Wärme nur so dampfte.


Währenddessen fühlte sich der Graf unbeobachtet und betrachtete die schlafende Anna. Sein Blick fiel auf ihre schlanken, wohlgeformten Beine, dann suchte er ihr Gesicht. Am liebsten hätte er ihr noch die nassen Haare aus der Stirne gestrichen, aber so nah wagte er sich denn doch nicht heran. Es fröstelte ihn und er ging ins Haus zurück, um auch seine nassen Kleider zu wechseln, aber mit dem Gedanken, später wieder nachzuschauen.


Marie war erstaunt, was der Graf in der Kammer gelassen hatte. Das darf sein Vater nicht zu Gesicht bekommen, da war sie sich ganz sicher. Es war wohl nicht das schönste Leintuch, aber für die Angestellten war es immer noch viel zu wertvoll. Sie hatte plötzlich den Verdacht, der Graf könnte sich doch so in die Anna... Nein, nein, das darf nicht sein, ging es ihr durch den Kopf, das wäre ein Unglück für beide. Der alte Graf würde toben und Anna würde rausgeschmissen, d.h. gehen müssen. Da gäbe es nichts mehr zu lachen. Speziell für sie, die immer so fröhlich und unbekümmert ihre harte Arbeit verrichtete. Ja, und wer würde ihr dann noch zuhören. Bisher konnten sie sich ihre kleinen Schäkereien und Geheimnisse gegenseitig erzählen. Es war für sie beide schön, auf den Knien den Herrgott um die Erfüllung ihrer Träume zu bitten, oder sich für einen schönen Tag zu bedanken. So ganz friedlich war es bisher. Nein, um Gottes willen, ich muss sie aufklären, bevor was passiert, dachte sie weiter, oder was könnte ich sonst noch tun? Marie sah auf das Kreuz an der Wand und riss die trockenen Blumen herunter, denn sie wusste, dass es die Blumen vom jungen Grafen waren. Ich werde ihr ein paar frische holen, von denen gibt es ja genug auf der Wiese. Sie eilte vor die Tür und pflückte Blumen, auch ein paar Margeriten, die Anna so liebte. Sie bündelte die Blumen zu einem Strauss und hängte sie mit den Blüten nach unten ans Holzkreuz. Marie breitete auch das nasse Kleid über einem grossen Felsstein aus und ging anschliessend den Leiterwagen mit der Wäsche suchen, denn die sollte noch auf die Leine gehängt werden. Sie gönnte Anna den Schlaf, aber sie beeilte sich, denn bald würde die Glocke auf dem Dach die Leute zum Mittagessen rufen. Marie würde den Eintopf, den es immer zu Mittag gab, der Anna herüber bringen. Vielleicht könnte sie ihr dann erzählen, wie alles genau passiert war.


Die Glocke läutete zum Mittagessen. Da es ein schöner Tag war, waren die meisten auf dem Feld. So kamen nur wenige in den Raum, in dem das Essen ausgegeben wurde. Marie hielt ihren und Annas Holznapf unter die Kelle. „Seit wann hast Du zwei Näpfe?“ wollte die Köchin wissen. „Ja, weisst Du denn nicht? Die Anna ist doch ins Wasser gefallen. Jetzt bringe ich ihr das Essen.“ „Die soll gefälligst selber kommen, wenn sie was essen will“, fuhr die Köchin sie an und drehte ihr den Rücken zu. Doch die Magd, die ausschöpfte, gab Marie eine extra grosse Kelle voll in Annas Napf und zwinkerte ihr zu. Marie lief zu Anna und sah sie aufgerichtet im Heu sitzen. „Ach, Du bist es, Marie“, sagte Anna und lächelte schwach, „ich habe die Glocken gehört.“ Dann machte sie ein ernstes Gesicht und sagte: „Mir ist heute etwas Schreckliches passiert. Ich kann mich nicht einmal erinnern, dass ich mich ausgezogen habe.“ „Du hast Dich auch nicht selber ausgezogen“, sagte Marie, „Du wärst dazu gar nicht imstande gewesen. Ich habe Dich ausgezogen. Hier ist was zu essen für Dich. Aber nimm den Mund nicht zu voll, damit Du mir erzählen kannst, wie das alles passieren konnte. Ich hab nur gehört, dass Du ins Wasser gefallen bist, und dann lagst Du einfach da, in Deiner Kammer, total durchnässt.“ Anna fing an zu essen, hatte aber keinen Appetit, weil ihr Magen noch voll Wasser war. Sie schob Marie den Napf zu und erzählte, was passiert war. Marie schaufelte sich das Essen in den Mund, denn sie war sehr hungrig, und hielt nur inne, wenn sie etwas, was ihr spannend schien, genau hören wollte. Im Nu war der Napf leer. Als Anna alles erzählt hatte, redete Marie wie ein Wasserfall auf Anna ein. Erklärte ihr, wie die Decke hier hergekommen war und was sonst noch alles geschah. Sie warnte sie, auf der Hut zu sein. Anna stellte sich auf die Beine, die etwas wackelig waren, und hörte nur halb hin. Dann bat sie Marie, ihr Kleid zu holen und die Decke samt Leintuch dem Grafen zurückzubringen. Marie tat, was Anna sagte, holte das Kleid, das noch nicht ganz trocken war, und suchte den jungen Grafen, um ihm die Sachen zu bringen. Sie schob alles, so gut sie konnte, unter ihre weite Bluse, sodass man nicht gleich sehen konnte, was sie da herum trug. Marie war ganz sicher, dass der junge Graf niemanden gefragt und das Zeug einfach irgendwo genommen hatte. Sie lief in den Stall, sah ihn dort und hielt ihm die Decke und das Leintuch hin. Doch zu ihrem Erstaunen nahm er die Sachen nicht an und meinte nur, Anna solle das behalten. Marie solle es ihr nur bringen. Und während er sein Pferd striegelte, fragte er so ganz beiläufig, wie es Anna denn gehe. Da soll sich einer auskennen, dachte Marie.


Als Marie zurück kam, war Anna nicht mehr in der Kammer. Sie sah sie schon wieder bei der Wäscheleine. So gingen sie alle ihrer Arbeit wieder nach. Gut, dass es nicht noch mehr solcher Tage gibt, das wäre ja nicht auszuhalten, ging es Marie durch den Kopf. Ein Gutes hat es allerdings schon, man denkt wieder übers Leben nach, ob kurz, lang, gut oder schlecht und überhaupt alles drumherum. Was hat das alles für einen Sinn? Sie trottete den Weg entlang und sah ein Fuhrwerk kommen. Schau! Der Hans ist es, der Hilfsförster von der Forstwirtschaft Schlossberg drüben. Den hatte sie schon lange nicht mehr gesehen. Beim letzten Fest war er dabei gewesen und hatte mit ihr getanzt. „Grüss Dich Marie“, rief er ihr zu. „hast den jungen Dorn gesehen? Ich muss ihm etwas ausrichten und zum Abgeben hab ich auch was.“ „Ja, grüss Dich Gott“, erwiderte Marie, „der junge Herr ist im Stall bei seinen Pferden da drüben.“ „Marie“, sagte der Hans dann noch, „hast einmal Zeit für mich? Ich hätte mich gerne einmal mit Dir ausgesprochen. Melde Dich bei mir, wenn es Dich interessiert.“ Dann fuhr er weiter. Marie hob den Kopf und sagte zu sich selber: „Aha, ich glaub, mein Leben bekommt jetzt doch noch einen Sinn.“ Dann hüpfte sie mit lachendem Gesicht des Weges.


Was war das nur für ein Tag, dachte Anna und schlenderte über den Hof zu ihrer Kammer, jetzt möchte ich nur noch schlafen, schlafen, schlafen. Als sie zur Stalltüre kam, sah sie den Grafen Albert herauskommen. Sie grüsste ihn und wollte vorbei gehen. Da hörte sie ihn fragen, wie es ihr gehe. „Es geht wieder“, antwortete sie, „und noch schönen Dank für alles.“ Sie öffnete ihre Kammertür und sah, dass die Decke und das Leintuch wieder da waren. Sie wollte sie an sich nehmen, um sie dem Grafen zurückzubringen, da stand er in der Tür und sagte: „Die Sachen kannst behalten.“ Dabei sah er ihr so tief in die Augen, dass es ihr fast den Atem nahm. Er kam näher und schloss die Tür hinter sich. Jetzt stand er dicht vor ihr, nahm sie in die Arme und küsste sie zärtlich auf ihre Lippen. Anna liess es geschehen und beide wussten nicht, wie es geschah. Plötzlich lagen sie auf dem Boden im Heu und drückten und küssten sich so lange, bis der Morgen graute. Er stand auf und flüsterte: „Ich seh Dich heute Abend“, und verschwand. Sie legte die Decke über sich und schlief glücklich noch für ein paar Minuten ein.


Albert von Dorn kam fast jeden Abend. Sie sprachen über die verschiedensten Dinge und waren sehr glücklich, achteten aber darauf, dieses glückliche Zusammensein nicht zu zerstören. Sie erlebten die Liebe, von der sie geträumt hatten. Sie dachten nicht an Morgen, nur die schönen Momente zählten, die sie zusammen sein konnten. Die Liebe und die Zärtlichkeiten liessen sie alles vergessen.


Doch es kam der Tag, an dem es Anna im Magen ganz mulmig wurde. Das Essen kam ihr hoch, sie fühlte sich nicht wohl. Dieser Zustand wiederholte sich öfter.


Inzwischen gab es mehr Leute im Haus, und das hiess für Anna mehr Wäsche. Für die schwerste Arbeit hatte sie eine Hilfe bekommen. Die Hilfe war ein dickes Mädchen, das Kind einer Magd, mit starken Armen, schwere Lasten zu heben, machten ihr nichts aus.


Dem Albert werde ich mein Unwohlsein nicht erzählen, dachte Anna, er würde sich nur unnötige Sorgen um mich machen. Und die Marie lässt sich auch kaum noch blicken, seitdem sie den Hans getroffen hat, für mich hat sie nicht mehr viel Zeit, war bisher auch gut so. Denn von dem, was da vor sich ging, hätte sie ihr sowieso nicht gern erzählt. Aber an diesem Tag hatte sie das merkwürdige Gefühl, sie sollte mit Marie reden.


Anna passte gut auf, dass sie die Landarbeiter, die vom Feld zurück kamen, nicht verpasste. Die hatten heute einen langen Tag. Zu Mittag waren sie auch draussen, das Essen wurde ihnen in Körben gebracht. Da kam Marie. Anna winkte ihr zu und lief ihr entgegen: „Ich hab mit Dir zu reden.“ Die Knechte, die das hörten, riefen unter anderen Sprüchen: „Mit Dir würde ich mich auch gern unterhalten“, und grinsten den beiden zu. „Das würde euch so passen“, rief Marie ihnen nach. Dann verschwanden die beiden jungen Frauen hinter einer grossen Linde. Anna berichtete, wie übel es ihr manchmal sei und dass sie schnell müde würde. Ob sie vielleicht eine Krankheit habe und ob sie sich vorstellen könne, was das sein könnte? Marie dachte nach. „Da war eine Magd im Feld, der ging es wie Dir, aber die ist schwanger.“ „Schwanger!?“, rief Anna aus und wurde ganz blass. Sie hielt sich den Bauch. „Das glaub ich nicht! Ich mein, das kann nicht s..e..i..n..!“ Jetzt ging Marie ein Licht auf. „Ist‘s vielleicht doch passiert, vor dem ich Dich gewarnt hab?“ „Ich bin ganz sicher nicht schwanger.“ Anna brach in Tränen aus und lief in ihre Kammer. Marie wollte sie nicht alleine lassen und lief hinterher. Anna setzte sich auf den Strohsack und weinte ganz herzzerreissend. Marie strich ihr über die Haare: „Hast Du es mit dem Albert?“ Anna nickte. Marie: „Weiss er es schon?“ „Was? Was soll er wissen? Es ist doch nichts. Ich hab nur Bauchweh. Ich wollt nur herausfinden, warum es mir so übel ist, darum hab ich auf Dich gewartet.“ Marie: „Darf ich Deinen Bauch mal fühlen?“ Anna legte sich hin, die Arme neben ihrem Körper. Marie sah die Wölbung. Die Haut war gespannt. „Periode? Anna, wann hattest Du Deine letzte Blutung?“ „Ich weiss nicht, hab es vergessen. Ist schon länger her.“


Marie: „Komm, Anna, ich weiss eine Frau, die sich da auskennt. Und die kann auch den Mund halten, wenn es sein muss.“ Sie nahm Anna bei der Hand und zog sie ins Freie. Eine halbe Stunde liefen sie in der Dämmerung, bis sie bei einer Keusche, einem heruntergekommenen kleinen Haus, ankamen.


Marie polterte an die Tür und öffnete sie. Anna zitterte. „Hab keine Angst Anna, ich kenne die Leute die da wohnen.“


Ein Licht von einer Laterne kam immer näher und leuchtete Marie ins Gesicht. „Ach, Du bist es, Marie“, ertönte eine Frauenstimme, „wo brennt es denn?“ Im Schein des Lichts waren die Züge einer alten Frau zu erkennen. Mit wachen Augen betrachtete sie Annas verweintes Gesicht und sah Marie an. Die sagte nur, dass die da noch nicht ganz sicher sei, ob... Die Frau winkte ab. Mit Absicht hatte Marie Annas Namen nicht genannt. Die Frau hockte sich auf eine Bank vor der Hütte. Die beiden jungen Frauen setzten sich vor sie auf einen Stein. „Jetzt erzähl mal“, sie tippte Anna an die Schulter, „fühlst was?“ Anna erzählte, wie es ihr in letzter Zeit ergangen war. Die Frau stellte ihr noch ein paar Fragen, nahm Annas Hand, zog sie zu sich, betastete ihren Bauch und sagte nur: „Ja, Du bekommst ein Kind. Schau zu, dass Dich der Vater vom Kind heiratet, bevor Du es gebärst. Beeile Dich, man wird es Dir bald anmerken.“ Damit stand sie auf, ging ins Haus zurück und zog die Tür hinter sich zu.


Marie zog Anna mit sich. Ein Kloss schien ihr im Hals zu stecken. Auf dem ganzen Heimweg weinte Anna vor sich hin. Es war dunkel geworden. Die Steine unter ihren Füssen schienen spitzer als je zuvor. Endlich kamen sie in Annas Kammer an, hockten sich schweigend hin und überlegten, was zu tun wäre. Marie grübelte nach über die verschiedensten Vorschläge, wie Anna es dem jungen Grafen sagen sollte. Das Schlimmste aber war der alte Graf. Wie würde der darauf reagieren? Das machte Marie mehr Sorge als alles andere. Dann sprachen sie sich aus. Da klopfte es an der Tür. „Was habt ihr denn in der Finsternis noch zu bereden?“ Das war die Stimme von Albert. „Jetzt musst Du es ihm sagen“, flüsterte Marie der Anna ins Ohr und ging mit einem „grüss Gott“ an Albert vorbei ins Freie. „Ist was Anna?“ fragte Albert und trat in die Kammer. „Ich bin schwanger“, platzte sie heraus. Er zündete rasch die Kerze an, die auf einem Holzklotz war, sah sie an und strahlte übers ganze Gesicht. Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. „Jetzt musst Du mich heiraten. Willst Du meine Frau werden?“ Anna stand sprachlos da. Ihr wurde schwindelig. Sie setzte sich hin und starrte ihn an. „Überleg doch nicht so lange, so sag schon was, willst Du mich zum Manne?“ Anna stand wieder auf und sagte mit zunächst zaghafter, dann fester werdender Stimme: „Ja! Ja mein Lieber, mein Guter, ich will Deine Frau werden. Aber ist das überhaupt möglich?“ Albert: „Wir werden es möglich machen.“ Sie küssten sich zärtlich und schwebten im siebten Himmel. Plötzlich fasste Albert sich an den Kopf und meinte: „Mir wird ganz sturmig. Ich hab plötzlich so vieles im Kopf. Es ist besser, wenn ich jetzt gehe. Schlaf gut. Bis morgen.“ Und weg war er.


In der Nähe des Hauses sah Albert noch Licht im Fenster seiner Schwester Marie-Louise. Das trifft sich gut, dachte er, sie kann mir bestimmt helfen, meine Gedanken wieder in Ordnung zu bringen. Aber wie sag ich es ihr bloss? Wie sag ich es den Eltern? Was braucht es alles zum Heiraten? Schon stand er vor der Tür, klopfte an und fragte, ob er eintreten könne. „Ich wollt zwar schon schlafen gehen“, ertönte von innen die Stimme seiner Schwester, „aber komm nur herein.“ Er trat ein und setzte sich. „Na, was ist los?“ „Meine liebe Schwester, ich brauche deinen Rat, vielleicht sogar Deine Hilfe.“ Und er erzählte, was vorgefallen war und was er alles vorhatte. „Ach Du meine Güte“, rief sie aus, „das ist ja eine schöne Bescherung, es muss gut überlegt werden, wie wir es dem Vater beibringen. Es wird ihm nicht leicht fallen, einer Heirat mit einer Dienstmagd zuzustimmen. Was machen wir, wenn er strickt ablehnt? Er rechnete natürlich immer mit einer guten Partie. Seine Hoffnung geht von seiner Seite aus, dass wir mit einer Heirat etwas einbringen, damit der Gutshof endlich wieder das wird, was er einmal war, etwas, worauf er stolz sein kann. Die Anna ist ja eine liebes, hübsches Mädchen, ich kann Dich schon verstehen, dass Du Dich in sie verguckt hast, aber hättest Du nicht... Ach, was rede ich daher, es ist wie es ist. Zuerst müssen wir es dem Vater sagen. Da führt kein Weg dran vorbei. Morgen früh, wenn wir alle zusammen sind, packen wir einen passenden Moment beim Schopf und lassen die Neuigkeit raus. Hoffentlich geht alles gut.“ Albert schien verwirrt und schwieg. „Komm, Bruder, jetzt können wir nur noch beten.“


Marie-Louise nahm die Bibel in die Hand, sie knieten nieder und falteten die Hände zum Gebet.


Erst jetzt wurde ihm so richtig bewusst, welche Bürde er zu tragen hätte, wenn der Vater sich nicht einverstanden erklärte. Bisher hatte er alles so hingenommen wie es kam, ohne viel dazu zu tun. Aber jetzt sah die Welt anders aus. Es kamen ihm düstere Gedanken. Die Leichtigkeit seines bisherigen Lebens steuerte einem Ende entgegen. Es war doch bisher alles in Ordnung gewesen. Der Vater hatte sich fürwahr nie viel um ihn gekümmert, aber das hatte Albert nie in Verdruss gebracht.


Am nächsten Morgen beim Frühstück, als alle Familienmitglieder schweigend am Tisch sassen, legte Albert den Löffel aus der Hand, räusperte sich laut und sah seinen Vater und seine Mutter an. Marie-Louise lehnte sich zurück und nickte Albert zu. Der suchte nach Worten in seinem Kopf und fing endlich an zu reden. „Vater, Mutter, ich muss mit Euch reden. Ich möchte Euch bitten, mir die Erlaubnis zu geben, Anna zu heiraten.“ Er schluckte und sprach rasch weiter: „Sie erwartet ein Kind von mir. Sie ist zwar nur ein Wäschemädel, aber ehrlich und gut. Ich liebe sie sehr.“ Der alte Graf sprang auf, so dass sein Stuhl um fiel. Sein Gesicht färbte sich dunkelrot. Fassungslos blickte er auf seinen einzigen Sohn: „Sag das noch mal!“ Und Albert wiederholte: „Ich möchte Anna heiraten.“ „Schande!“ schrie der alte Graf so laut, dass alle am Tisch zusammen zuckten. „Sag, dass das nicht wahr ist. Mit solchen Sachen macht man keine Scherze!“, presste er zwischen seinen Lippen hervor. „Doch Vater, es ist wahr, ich mache keine Scherze, so wahr ich vor Dir stehe“, dabei erhob er sich langsam. „Geh mir aus den Augen!“ donnerte es durch den Raum. “Raus mit Dir!“ Der Graf war voller Zorn. Dann liess er niedergeschlagen die Hände auf den Tisch fallen und sank in sich zusammen. Die Gräfin hielt sich ein Tuch vor das Gesicht und war der Ohnmacht nahe. Albert sah seine Schwester an und verliess das Zimmer.


Die Tage vergingen. Die Familienmitglieder wichen einander aus. Kein Wort mehr wurde über diesen Vorfall gesprochen. Albert schuftete von früh bis spät wie nie zuvor, kommandierte die Knechte herum und hielt sich immer nur kurz bei Anna auf. Sie merkte natürlich, dass etwas nicht stimmte, getraute sich aber nicht zu fragen. Sie war glücklich, wenn er sie nur ansah, wenn er manchmal nur neben ihr sass und sie seine Haare streicheln konnte. Es tat ihm gut und er war froh, dass sie ihn nicht drängte.


Ein paar mal ritt er frühmorgens weg, sein Pferd war immer voll beladen. Niemand wusste, wohin er ritt. Eines Abends sagte er: „Anna, morgen ist ein sehr wichtiger Tag für uns. Zieh das beste Kleid an, das Du hast. Ich werde den Pferdewagen nehmen und mit Dir in die Stadt fahren. Sag bitte niemandem etwas davon. Wir fahren sehr früh los, bevor uns jemand sehen kann. Es wird unser Tag sein.“ Auch wenn er es nicht aussprach, so wusste sie doch, dass dies der Hochzeitstag sein würde. Sie lief in das Waschhaus, das Wasser im Kessel war noch warm. Sie wusch sich von Kopf bis Fuss. Zurück in der Kammer, legte sie alles bereit für den Tag danach. Der nasse Kopf war voller Fragen. Warum durfte niemand davon wissen? Wer weiss überhaupt etwas davon? Alles ist so ungewöhnlich. Er hatte sie noch niemandem als seine Braut vorgestellt, nicht einmal den Amtsherren. Dabei war das üblich so, bevor man heiraten konnte, das wusste sie schon. Was ging da vor? Sie machte sich selber unsicher. Ist es wirklich der Tag?


Sie konnte kaum schlafen. Schon sehr früh - es war noch dunkel draussen - machte sie ihr Haar zurecht, zog das fertige Sonntagskleid an, das sie bisher noch nie getragen hatte, und legte sich wieder hin. Da hörte sie Albert leise rufen: „Anna, mach Dich bereit, wir können bald losfahren. Pass auf, es geht ein frischer Wind. Nimm noch eine Decke um die Schultern.“ Sie beeilte sich und lief hinaus. Albert half ihr auf den Wagen, und schon fuhren sie los.


Als sie in der kleinen Stadt ankamen, war es schon hell. Die Sonne blinzelte hervor und sandte ihre Strahlen auf ein grosses Gebäude, vor dem sie stehen blieben. „Komm“, sagte er, „wir müssen ins Amt und dann zum Pfarrer, ich habe schon alles abgesprochen.“ In der Amtsstube stand ein schwerer, mit Schnitzereien verzierter Eichentisch, darauf Blumen und zwei Kerzen. Vor dem Tisch zwei, mit gelbem Samt überzogene Stühle und hinter dem Tisch ein hoher, kunstvoll verzierter Stuhl. Der Amtsdiener kam herein, begrüsste Albert und Anna und forderte sie auf, sich zu setzen. Er zündete die Kerzen an, legte ein dickes Buch nebst vorgedruckten Blättern bereit und stellte ein Tintenfass mit einer hübschen langen Feder dazu. Da ging auch schon die Nebentür auf und herein kam ein älterer Herr in Amtstracht, begleitet von zwei weiteren Herren. Die drei schritten auf Anna und Albert zu und gaben ihnen die Hand. Der Herr in Amtstracht sprach über die Ehe, ihre Rechte - Pflichten, fragte noch, ob sie alles verstanden hätten. Albert und Anna sahen sich an und antworteten wie aus einem Munde: „Ja, wir haben alles verstanden.“ Dann gaben sie sich nach der Zeremonie das Jawort und der Amtsdiener schob das dicke Buch sowie die daneben liegenden Papiere allen Anwesenden zur Unterschrift zu. Zuerst unterschrieb Albert, dann wurde Anna angehalten, mit ihrem neuen Namen zu unterschreiben. Sie stand da und wusste nicht recht, was sie schreiben sollte. Albert bemerkte es, bat um einen Zettel und schrieb es ihr vor. „Komm, jetzt brauchst es nur noch abzuschreiben“, hörte sie ihn mit leiser Stimme sagen. Da schrieb sie: “Anna von Dorn“, es ging fast automatisch. Sie schaute ganz verdattert auf, wollte etwas sagen, doch Albert nahm ihr Gesicht in die Hände und küsste sie zärtlich auf den Mund. Die Anwesenden Herren beglückwünschten beide. Dann begaben sich allesamt zur Kirche.


Anna kannte keinen der Personen, die da waren, nur den Pfarrer und seine Wirtschafterin. Die hatte ein Sträusschen hübscher Blumen bereit, das sie der Anna in die Hände drückte. Und etwas Grünes steckte sie ihr noch ins Haar. Anna errötete, denn sie hatte gehört, dass die, die keine Jungfrauen mehr waren, etwas Grünes im Haar oder am Brautschleier trügen. An diese verräterische Tradition hielten sich aber die meisten nicht. Beim Kirchentor stand der Dorflehrer, fragte, ob er die Orgel spielen solle, und hielt die Hand auf. Albert gab ihm etwas Geld, woraufhin er blitzschnell verschwand, und schon ertönte Musik in der Kirche. Die beiden gingen hinter dem Pfarrer her zum Altar und knieten auf zwei kleinen roten Schemeln nieder, die auf der Altartreppe standen. Die Hochzeitszeremonie konnte beginnen. Anna musste sich zusammennehmen, denn sie hatte noch nichts gegessen und vom Weihrauch wurde ihr ganz drümelig im Kopf. Das Latein verstand sie nicht, und das andere, das der Pfarrer verkündete, war fast das Gleiche wie das, was ihnen drüben im Amt gesagt wurde, nur war hier noch von Gott und von Sünde die Rede und das alles dauerte länger.


Endlich konnten sie sich die Ringe über die Finger streifen, die Albert von seiner Mutter heimlich zugesteckt bekam. Jetzt waren sie Mann und Frau, auch vor Gott und allen Heiligen. Anna sah Albert mit verschleierten Augen an. Er gab ihr einen Kuss, nahm sie bei der Hand und geleitete sie die Altarstufen hinunter zu den wenigen Leuten, die an der Zeremonie teilgenommen hatten und ihnen anschliessend gratulierten. Dann verliessen sie die Kirche. Die frische Luft tat Anna gut. Sie begaben sich alle ins Gasthaus nebenan, der Pfarrer und seine Wirtschafterin schlossen sich der Gesellschaft an. Gut, dass alles schon auf dem grossen Tisch bereit stand, den meisten knurrte schon der Magen. Es gab Lamm Fleisch mit Brot und Trauben, dazu einen grossen Krug Wein und zuletzt noch eine Hochzeitstorte. Die Wirtschafterin wusste lustige Geschichten zu erzählen, sodass alle recht fröhlich waren. Der Pfarrer schien dem Wein nicht abgeneigt, seine Nase war von dunkelroten Äderchen durchzogen. Anna wurde es heiss und ihre Wangen glühten. Zwar hatte sie an ihrem Becher nur genippt, das genügte schon, sie war es nicht gewohnt, Wein zu trinken. Sie drückte Alberts Hand ganz fest unter dem Tisch und sah ihn flehend an. Sie brauchte frische Luft. So erhob Albert sich mit den Worten: „Es ist Zeit zu gehen.“ Doch der Pfarrer wollte ihnen unbedingt noch ein paar Ratschläge mit auf den Weg geben: „Jetzt müsst Ihr beide stark sein und fest zusammenhalten. Es wird nicht alles Freude sein, was auf Euch zukommt. Gott sei mit Euch auf Eurem Wege.“ Zum Abschied segnete er sie noch einmal. Anna sah auf ihren Ring, mochte der Sache noch nicht trauen, sie drehte sich um und fragte: „Herr Pfarrer, sind wir jetzt wirklich vor Gott und aller Welt verheiratet?“ Da lachten alle hell auf. „Aber ja doch“, bestätigte die Wirtschafterin. Und damit verabschiedeten sie sich.


Als Albert und Anna auf den Gutshof ankamen, lief ihnen der Meisterknecht entgegen: „Der Herr Graf hat nach Euch suchen lassen. Ihr sollt sofort zu ihm kommen.“ Dann machte er grosse Augen und glotzte Anna an, wie sie da sass in ihrem schönen Kleid, den Blumenstrauss in der Hand. Nun, das Grüne im Haar hatte ihr Albert schon vorher ganz vorsichtig abgenommen, sie dabei zärtlich angesehen und lieblich geküsst. „Es sieht ja fast so aus, als wärt ihr an einer Hochzeit gewesen“, sagte der Meisterknecht und war ganz verwirrt. „Ja, da staunst Du, was?“ antwortete der junge Graf, „wir waren an unserer eigenen Hochzeit.“ Dann fügte er so laut hinzu, dass die anderen, die noch herum standen, es auch hörten: „Ihr könnt uns gratulieren.“ Der Meisterknecht stotterte ein paar Worte vor sich hin und auch die anderen riefen ihnen gute Wünsche zu. Beide stiegen vom Pferdewagen. Der junge Graf nahm Anna bei der Hand und ging mit ihr zum Haus seines Vaters. Er klopfte an eine riesige Eichentür, seine Mutter öffnete und nahm sie in die Arme. „Lass das!“, hörten sie den Vater brüllen. „Was habt Ihr Euch davon zuschleichen, antwortet mir“, donnerte es den beiden entgegen. Albert ging mit festen Schritten auf den alten Grafen zu und zeigte ihm die Heiratsurkunde. „Ja, wir haben, so Leid es uns auch tut, gegen deinen Willen geheiratet, mein Gewissen liess es nicht anders zu. Mein Kind soll einen Vater haben und keinen Feigling und ausserdem lieben wir uns.“ Mit einer heftigen Bewegung riss der Vater seinem Sohn die Urkunde aus der Hand: „Ich sehe, die da hat mit von Dorn unterschrieben. Was hat sie sich dabei gedacht? Das lass ich nicht zu. Sie ist nicht eine von unserem Stand. Nie und nimmer darf sie sich so nennen. Ich verbiete es Ihr ein für alle Mal. Sie ist keine von Dorn, und eine Gräfin ist sie schon gar nicht. Schert Euch raus. Und Du, geh gefälligst Deiner Arbeit nach.“ Dann zeigte er auf Anna, „und die da, die bleibt nicht länger hier. Die will ich nicht mehr auf dem Hof sehen. Die hat Dich verhext, dieses kleine Miststück. Auf dem Scheiterhaufen, verbrennen sollte man sie.“ „Jetzt ist es aber genug“, rief die Mutter, die bisher leise vor sich hin geweint hatte, „Du weisst ja nicht mehr, was Du redest, vergiss nicht, sie trägt Dein Enkelkind unter ihrem Herzen. Das kannst Du nicht mehr ändern, mein Lieber. Es ist wie es ist, in Gottes Hand.“ „Raus hier“, brüllte der alte Graf, obwohl die beiden schon durch die Türe gegangen waren, ohne sich noch einmal um zudrehen. Anna zitterte am ganzen Körper.


Als sie vor dem Haus standen, hielt Albert sie fest bei den Schultern und sprach: „Es wird alles gut werden, ich sorge für alles. Bitte glaube mir, ich lasse Dich niemals von mir gehen, wir gehören zusammen.“ Dabei sah er ihr fest in die Augen. Sie lächelte ihn an und nickte: „Ich glaube Dir. Dein Herr Vater hat es sicher nicht so gemeint. Wir haben ihn Zornig gemacht, weil alles hinter seinem Rücken geschah. Das hat wohl niemand gern.“ „Ist ja schon gut“, erwiderte Albert und drückte sie an sich.


Auf dem Gutshof wollte niemand mehr mit Anna zu tun haben. Jeder wich ihr aus. Bei jedem Geräusch zuckte sie zusammen und ihre Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Es war fast nicht mehr auszuhalten. Albert arbeitete jeden Tag bis zum Umfallen und gab sich die grösste Mühe, sie nicht alleine zu lassen. Er merkte wohl, dass es ihr nicht gut ging. „Ich habe auch so schrecklich Heimweh“, sagte sie, „die zu Hause wissen nicht einmal, dass wir geheiratet haben und ich in Erwartung bin.“ Sie weinte sich fast die Seele aus. So kann es nicht weitergehen, dachte Albert und strich ihr übers Haar. „Sobald das Wetter besser wird, fahren wir zu Dir nach Hause, das verspreche ich Dir. Und jetzt beruhige Dich, es dauert sicher nicht mehr lange.“


Tagelang regnete es schon in Strömen. Die Äcker waren überschwemmt. Man konnte nicht viel mehr tun, als zu versuchen, das Wasser abzuleiten. Eines Morgens, als es endlich aufhörte zu regnen, sagte Albert zu Anna: „Komm, jetzt fahren wir zu Deinen Eltern. Wir nehmen den Umweg durch den Wald, so bleiben wir nicht im Morast stecken.“


Annas Gesicht leuchtete auf. Sie fiel ihrem Mann um den Hals, gab ihm einen Kuss und sagte: „Ich wusste es, Du bist der beste Mann, den man sich wünschen kann. Ich liebe Dich von ganzen Herzen. Vielen, vielen Dank, mein Lieber.“ Es machte ihn glücklich, sie wieder fröhlich zu sehen.


Bei Annas Elternhaus angekommen, freute sich die ganze Familie über den Besuch. Anna stellte den Mann in ihrer Begleitung vor, mit den Worten: „Das ist Graf Albert von Dorn, mein Mann.“ Alle verstummten. Da lachten Anna und Albert herzhaft und steckten die anderen mit ihrem Lachen an. Es wurde ihnen gratuliert, sie umarmten sich und waren glücklich. Und als sie hörten, dass ein Kind unterwegs sei, war die Überraschung noch erfreulicher.


Später hörten Anna und Albert mit Spannung zu, was so alles in der Zwischenzeit passiert war. Die Eltern berichteten auch von der grössten Neuigkeit, dass nämlich Elfriede, die älteste Tochter, endlich geheiratet hätte. Hermann hiesse er, sie wohnten nicht weit weg in einem gepachteten kleinen Bauernhof. „Ihr müsst noch heute hin“, sagte Annas Vater, „wir selber können nicht gut weg vom Hof und mit dem Pferdewagen seid ihr schnell dort.“ Dabei sah er Albert fast flehend an. „Uns würde es glücklich machen, wenn Ihr sie besuchen würdet.“ Albert war zwar müde, aber willigte ein. Anna platzte fast vor Freude und strahlte. Sie schien überhaupt nicht müde zu sein. Sie nahmen Abschied von allen. Anna winkte so lange zurück bis ihre Familie ausser Sicht war.


Hermann und Elfriedes Bauernhof war wirklich klein, von der Anhöhe fast nicht zu sehen. Dort angekommen, wartete schon Annas Schwester mit ihrem Mann. Sie hatten den Wagen kommen sehen. Die Begrüssung war herzlich. Alle sassen bald zusammen um den groben Holztisch, tranken Most, assen Speck und Brot und sprachen über alles Mögliche und wie es der Familie sonst noch so ging. Sie vertuschten auch ihre Sorgen nicht. Es gab ein offenes Gespräch von beiden Seiten. So erfuhren sie, dass auch Elfriede schwanger war, doch schon im siebten Monat. Weil sie aber sowieso stark zugenommen hatte, war es nicht gleich sichtbar. Nachdem Elfriede hörte, was bei Alberts Familie vorgefallen war, bot sie Anna an, bei ihnen zu bleiben, sie könnten sich in dieser Zeit, besonders in diesen Umständen, in denen sich beide befänden, gegenseitig helfen. Albert und Anna fanden die Idee gut. So fuhr Albert am darauf folgenden Morgen alleine zurück. Es war ihre erste Trennung, seitdem sie zusammen waren. Albert versprach, bald wiederzukommen und Annas restliche Sachen mitzubringen.


Die Zeit ran dahin. Annas Schwester Elfriede gebar einen Buben ganz ohne Komplikationen, war bald nach der Geburt wieder auf den Beinen, als wäre nichts auf der Welt leichter, als ein Kind zu gebären. Auch Annas Niederkunft kam näher. Sie fühlte sich nicht sehr stark. Sie war immer froh, wenn Albert sich zeigte und jetzt war er auch wieder da, das gab ihr Kraft zum Durchhalten. Albert und Anna bekamen auch einen Sohn. Obwohl er nicht viel wog, hatte sie grosse Schmerzen bei der Geburt. Es war ein niedliches Kind, sie nannten ihn Hans. Gleich nach der Geburt musste Anna aus dem Bett und jeden Tag ein paarmal, von Elfriede gestützt, herumlaufen. Anna erholte sich nur langsam. Albert machte sich Sorgen, doch seine Mutter beruhigte ihn, bei ihr sei es genauso gewesen, erzählte sie. Dann kam der Tag, da war Anna wieder munter und vergnügt. Im Haus machte sie alle Arbeiten und die meiste Zeit passte sie auf die zwei Buben auf. Es war erstaunlich, wie flink und geschickt sie war. Und immerzu summte sie eine Melodie.


Wenige Monate später fühlte Anna, dass sie wieder in Erwartung war. Als Erstes teilte sie es ihrer Schwester mit. Die aber machte ein besorgtes Gesicht, es war so rasch hintereinander. Albert versteckte seine Bedenken hinter einem Lächeln, schob Anna und den kleinen Sohn ins Freie, in die Sonne hinaus, blinzelte und sagte: „Es wird schon alles gut gehen, beim zweiten Mal geht alles besser, da weisst Du ja schon, wie es geht.“ Mit diesen Worten wollte er sich und auch Anna beruhigen.


Monate vergingen, es wurde kühler und der Winter kam. Es fing an zu schneien ohne Unterbruch. Es fiel sehr viel Schnee. Man konnte kaum die paar Schritte neben dem Haus zur Stalltüre freihalten. Albert konnte bei diesem Wetter auch nicht mehr kommen. Nach einer Weile war der kleine Bauernhof total eingeschneit. Für eine Zeitlang konnte man den Schnee den Hügel hinunter schieben und rollen, aber plötzlich war nichts mehr zu machen, es gab einfach zu viel Schnee. Weihnachten mit den zwei Buben und den drei Erwachsenen war eine sehr ruhige, besinnliche und auch fröhliche Zeit. Es wurde herum gealbert, man konnte sich viel mit den Kindern befassen, nur schade, dass Albert nicht da war.


Eine Schneise bis zum Stall war geschaufelt. Zu arbeiten gab es nicht gerade viel. Man musste nur zusehen, dass der Rauch aus dem Kamin entweichen konnte. Übrigens war es nicht das erste Mal, dass diese Gegend eingeschneit war, das erzählten ihnen die Nachbarn. Einige Jahre zuvor hatte es auch so viel Schnee und einige Bauern hatten für Länger keinen Kontakt untereinander.


Elfriede kam von den Sorgen um die Geburt von Annas zweitem Kind nicht los. Als Albert das letzte Mal da war, meinte er, wenn es wieder ein Bub würde, so solle er Karl heissen. Anna gefiel der Name auch gut, doch so ganz im Innern wünschte sie sich ein Mädchen, eine Magdalena. In ein paar Wochen sollte es soweit sein. Sie glaubte aber nicht, dass Albert es schaffen würde, bei der Geburt anwesend zu sein. Der Schnee wurde immer höher und es war klirrend kalt. Das stimmte sie ein bisschen traurig. Das ist Gottes Wille, alles liegt in seiner Hand, waren ihre Gedanken, und sie drehte ständig den Ring an ihrem Finger. Manchmal hatte sie das Gefühl, dem Herrn ganz nah zu sein. Sie träumte, Engel nahmen sie mit auf eine lange, angenehme Reise. Eines Morgens nun, konnte Anna nicht mehr aufstehen. Die Wehen kamen in immer kürzeren Abständen. Ihr war unheimlich heiss. Schweissperlen rannten über ihr Gesicht, aber sie fühlten sich kalt an. Annas Schwester und ihr Mann machten sich die grössten Sorgen. Wenn das nur gut geht, dachten sie. Das Kind im Bauch schien in der richtigen Lage zu sein, trotzdem dauerte es die ganze Nacht, bis endlich am frühen Morgen ein strammer Bub die Welt erblickte. Alle waren überrascht. Man hatte etwas Zarteres erwartet. Anna war erschöpft und gleichzeitig froh, dass alles vorbei war. Auch ihre Schwester und ihr Schwager waren erleichtert, die beiden tanzten übermütig um das Bett herum, küssten sich und lachten übers ganze Gesicht und sie vergassen nicht, Gott in einem innigen Gebet zu danken. Anna und ihre Schwester waren beeindruckt von den schönen Worten, die gefunden und gegen den Himmel gesandt wurden. Nach diesem wundervollen Erlebnis überfiel alle grosse Müdigkeit, so schliefen sie am helllichten Tag für eine Weile ein.


Nach dieser Geburt war Anna sehr schwach. Schwerer Atem und ein fiebriger Körper und kein Heilkraut, das ihr verabreicht wurde, half mehr zur Besserung. Sie sahen sich alle hilflos an. Hermann versuchte einen Weg durch den Schnee zu finden, um Hilfe zu holen. Die Schneedecke schien sich ein wenig gesetzt zu haben, doch das Pferd sank tief ein und blieb stecken. Nur mit grosser Mühe konnte er es wieder in den Stall zurückbringen. Die Schneeschuhe, die er gefertigt hatte, halfen da besser. Vielleicht könnte er damit am nächsten Morgen den Nachbarn erreichen, jetzt war es schon zu spät. Mit kalten Essigumschlägen versuchte Annas Schwester, das Kindbett Fieber, wie sie es nannte, zu senken. Hermann hielt sich mit den Kindern im Stall oder in der Stube auf und versorgte sie so gut er konnte.


Und wieder verging eine Nacht ohne Schlaf. Erst früh am Morgen schlief Anna ein und neben dem Lager, halb aufgestützt, ruhte auch ihre Schwester. Als es Hell über den Schnee leuchtete, wachte Elfriede auf und sah nach, wo die anderen waren. Alles ringsum war still. Die Kinder und ihren Mann fand sie im Stall, er versorgte die Tiere und die kleinen Buben sahen ihm zu. „Ich wollte Dich nicht wecken“, sagte er, „ich sah, dass Du eingeschlafen warst. Wie geht‘s der Anna heute?“, fragte er. Da sah ihn seine Frau an und wusste nicht, was sie antworten sollte. Ja, wie ging es ihr? Sie erinnerte sich nur, dass Anna ganz friedlich da lag. Auch ihr Atem war aussergewöhnlich ruhig. Ruhig? Bei diesem Gedanken erschrak sie. Sie drehte sich um und stolperte über die Schwelle der Stalltüre zurück in die Kammer in der Anna lag. Sie beugte sich über ihre Schwester, sah das friedliche Gesicht, die Augen nicht ganz geschlossen und den Mund ein wenig offen. Ein ganz kleines Lächeln lag in den Mundwinkeln, aber es war kein Atem zu hören oder zu fühlen. Sie berührte Anna an den Schultern und rief laut: „Anna! Anna!“ Doch Anna reagierte nicht mehr. Elfriede schüttelte sie schreiend. Hermann war ihr gefolgt, begriff, was geschehen war, und machte seine Frau von Anna los. Er nahm sie in die Arme und beide fingen bitterlich an zu weinen. Die Kinder hielten sich am Rockzipfel von Elfriede fest und weinten auch. Das Baby schrie, die ganze Welt schien zusammenzubrechen.


Es war das erste Mal, dass sich die beiden unbeholfen, einsam und allein gelassen fühlten. Die Kinder beruhigten sich wieder. Elfriede gab ihnen zu essen und setzte sie auf ihre Schlafdecke. Die Eheleute überlegten nicht lange, was zu tun wäre. Hermann holte eine Kerze und Tannenzweige. Elfriede wusch Anna, richtete ihre Haare und zog ihr, ihr bestes Kleid an, das sie hatte. Dann richteten sie ein Todeslager her und legten sie darauf. Mit gefalteten Händen lag sie da. Hermann nahm noch das Holzkreuz von der Wand, das Anna mitgebracht hatte, schob es halb unter ihre Hände und schmückte es mit Tannenzweigen. Er zündete die Kerze an und stellte sie auf den Nebentisch. Nun standen sie am Fussende der Toten. Anna sah aus wie ein Engel. Sie knieten nieder und beteten.


Zwei Tage lag Anna so da, dann sollte sie begraben werden. Hermann schaufelte den Schnee auf die Seite und versuchte, ein Grab auszuheben. Die Erde war gefroren. Er hackte mit dem Pickel drauf los. Es dauerte Stunden, bis er endlich eine Tiefe hatte, die ausreichend war, die Tote zu begraben. Als er die Schaufel auf den Boden legte, hörte er von fern ein Rufen. Er horchte in die Stille, dann rief er zurück: „Ist da jemand?“ „Ja ich bin’s“, hörte er Alberts Stimme, „grüss Dich Gott.“ Dann sah er seinen Schwager, der hoch vom Schneehügel herunter schaute. Sein Atem war in der kalten Luft zu sehen und seine Kleider dampften von der körperlichen Anstrengung. Albert kam lächelnd näher und streifte seine Schneeschuhe ab. „Ein Fuhrwerk mit einem Schneepflug von unserem Gut konnte mich in Eure Nähe bringen, den Rest musste ich mit den Schneeschuhen laufen. Morgen kommt er mich abholen. Mit ernstem Gesicht nahm Hermann ihn in die Arme und zog ihn in den Stall. Noch bevor Albert Elfriede begrüssen konnte, berichtete Hermann ihm, dass Anna einen gesunden Sohn zur Welt gebracht habe und nach einer kleinen Pause, dass sie aber einige Tage danach gestorben sei.


Albert sank in sich zusammen. Hermann zog ein Bündel Heu zu ihm hinüber, so dass er darauf sitzen konnte. Er legte seine Hand auf Alberts Schulter und stand ihm in seiner Trauer bei so gut er konnte. Nach einer Weile gingen sie in die Stube. Albert begrüsste seine Schwägerin, die in Tränen ausbrach, umarmte die Kinder und suchte mit den Augen den Raum nach seinem neugeborenen Sohn ab. Er nahm das Bündel auf, drückte das Kind an sich und brach weinend und schluchzend zusammen. Seine Schwägerin nahm ihm den Säugling aus den Armen und führte ihn in die Kammer, wo Anna lag. Sie liess ihn mit seiner geliebten Frau allein und machte die Türe ganz leise, bis auf einen kleinen Spalt, hinter sich zu.


Elfriede machte etwas zu Essen bereit, während ihr Mann im Stall seine Arbeit verrichtete. Es dauerte recht lange, bis Albert aus der Kammer kam. Schweigend setzte er sich an den Tisch. Nach einer Weile wollte er genau wissen, wie das geschehen konnte. Seine Schwägerin erzählte ihm alles. Hermann kam dazu und trug die Sachen herein, die Albert mitgebracht hatte, darunter ein schöner Winterschal für Anna. Den schenkte er jetzt Elfriede. Natürlich kam keine Freude auf wie sonst, wenn er zu Besuch war. Es herrschte tiefe Trauer. Man sass noch lange bei Tisch zusammen und besprach, wie es weitergehen solle. Am nächsten Tag in der Früh sollte Anna begraben werden. Hans, den erst geborenen Sohn, würden sie gern behalten, aber den kleinen Karl müsste Albert mitnehmen und eine Amme für ihn finden. Albert entsann sich einer Magd, der Marie. Die hatte erst kürzlich ein Kind bekommen. Die würde bestimmt genug Muttermilch haben um auch Karl an die Brust nehmen zu können.


Es geschah wie besprochen und, da Marie sich mit Anna immer gut verstanden hatte, gab es keine Probleme. So kam der kleine Karl von Dorn aufs Gut seiner Grosseltern, des Grafen Franz Johann von Dorn und seiner Frau Charlotte. Die Gräfin nahm den kleinen Karl herzlich in die Arme. Der alte Graf jedoch fragte nur, was da los sei, und kümmerte sich nicht weiter um seinen Enkel. Die ganze Geschichte interessierte ihn nicht besonders. Aber die Gräfin sah es gern, wenn Albert mit dem kleinen lustigen Karl zu ihr kam. Sie hatte ihn von Anfang an ins Herz geschlossen, wollte es aber nicht so richtig zeigen, als hätte sie Angst, es könnte jemand etwas dagegen haben. Mit der Zeit ging es Albert gar nicht gut, das bemerkte seine Mutter sehr wohl. Er kam aus seiner Trauer um Anna nicht heraus. Er ass fast nichts und es fiel ihm schwer, sich mit anderen zu unterhalten.


Eines Tages fand man Albert in geistiger Umnachtung im Stall bei seinem Lieblingspferd in einer Ecke hocken. Er murmelte unzusammenhängende Sätze vor sich hin und seine Augen schienen etwas zu suchen. Auf Fragen gab er keine Antwort. Der Meisterknecht holte den Grafen herbei. Der sah ihn an und rief nach einem weiteren Knecht. Zusammen trugen sie Albert ins Haus. Der Meisterknecht musste den Wagen anspannen lassen. Man wollte den jungen Grafen in die Stadt zum Doktor bringen. Seine Mutter, die Gräfin, hätte es aber lieber gesehen, wenn man den Doktor ins Haus holen würde. Sie konnte sich aber nicht durchsetzen. So konnte sie nur noch anordnen, dass man Albert wasche und ihm helfe, frische Kleider anzuziehen. Albert hatte in letzter Zeit weder Bart noch Haare geschnitten. Er sah wild aus und seine Augen lagen tief in den Augenhöhlen. Man füllte einen Waschzuber mit warmem Seifenwasser und legte ihn hinein. Sein Vater, der alte Graf verlangte eine Schere, ergriff Alberts Bart und schnitt ihn mit einem geraden Schnitt ab. Die langen Haare band man ihm später im Nacken zusammen, und eine Magd musste ihm die Finger- und Zehennägel schneiden und putzen.


Albert liess alles mit sich geschehen. Das warme Wasser schien ihn sehr zu entspannen, denn während der ganzen Prozedur hielt er die Augen geschlossen. Nachdem sie ihn gebadet und angekleidet hatten, nahm der Meisterknecht den abgemagerten Körper mitsamt einer Decke auf seine Arme und trug ihn zum Wagen. Albert schien tief zu schlafen. Seine Mutter hatte ihm noch Kräutertee mit Baldrian eingeflösst, als er im Badewasser lag. „Vielleicht ist er deswegen eingeschlummert“, meinte sein Vater, warf noch eine Decke über ihn und fuhr los.


Der Weg in die Stadt war holperig, die Strasse voller Löcher. Als sie endlich am Haus des Doktors ankamen, waren sie voller Staub. Ohne sich nach seinem Sohn um zuschauen ging er geradewegs ins Haus, um den Doktor zu holen. Der Wartesaal war voller Leute, ein unangenehmer Geruch stieg ihm in die Nase. Ungeachtet der wartenden Personen rief er nach dem Doktor, ging auf die Tür am anderen Ende des Raumes zu und öffnete sie. Vor dem Arzt sass eine junge Frau mit eingebundenem Arm. Der alte Graf sagte, nachdem er kurz gegrüsst hat, gerade heraus, warum er hier sei. Der Doktor schaute ihn aufmerksam an, blickte aus dem Fenster und sah einen Mann auf dem Wagen liegen. „Ich komme gleich, gehen Sie schon voraus“, versprach er und wandte sich seiner Patientin zu. Bald danach kam er, sah sich Albert der auf dem Wagen lag an, schüttelte ihn, suchte nach seinen Puls und sagte: „Dem ist nicht mehr zu helfen, der ist bereits tot.“ Dann zog er die Decke über Alberts Gesicht und sagte zu dem geschockten Grafen: „Kommen Sie mit, ich schreibe Ihnen den Totenschein aus.“ Sie begaben sich ins Haus, der Doktor setzte sich an seinen Schreibtisch und fragte: „Wer ist dieser Mann?“ Mit erstickter Stimme sagte der alte Graf: „Es ist mein... mein einziger Sohn, Graf Albert von Dorn.“ Da stand der Doktor auf, reichte ihm die Hand und zeigte ein Gesicht voller Mitleid. Er wollte noch wissen, wie es dazu gekommen war, liess sich alles schildern, ging nochmals hinaus zum Wagen, um die Aussage zu prüfen, und schrieb dann auf den Totenschein: „Gestorben an gebrochenem Herzen.“ Als er dem trauenden Vater das Dokument übergab, bemerkte er dessen bleiches Gesicht und dass er schwankte. Er offerierte ihm ein Glas gebranntes Wasser und nahm selber auch eins. Bevor er den nächsten Patienten hereinliess, gab er ihm noch ein paar Ratschläge, was in diesem Fall noch zu erledigen sei. Graf Franz Johann von Dorn verabschiedete sich, deckte mit zitternden Händen seinen Sohn sorgfältig ganz zu, führte das Pferd noch zum Stadtbrunnen und fuhr geradewegs zurück zum Gutshof, wo Albert aufgebahrt wurde. Dann am frühen Morgen des dritten Tages wurde in die Familiengruft eingebracht.


Die Grossmutter Gräfin Charlotte von Dorn liess ihren Enkelkindern Hans, der bei seiner Tante blieb und Karl alles zukommen, was sie nötig hatten. Ihr Mann und Grossvater jedoch wollte sich nicht mit den Buben abgeben. Es war dem kleinen Karl nicht erlaubt, im Haupthaus zu sein, geschweige denn mit den von Dorns am selben Tisch zu speisen. Karl schien es nichts auszumachen. Als Säugling hatte er so viel Wärme von Marie empfangen, dass ihn so leicht nichts aus dem Gleichgewicht bringen konnte. Die Grossmutter hatte er sehr gern. Leider litt sie schwer unter Gicht und konnte nicht mehr viel mit ihm unternehmen. Sie sorgte aber dafür, dass er lesen, schreiben und rechnen lernte. Ganz im Gegensatz zu Hans, dem Erst geborenen, der dafür kein Interesse zeigte, denn er wollte so sein wie all die anderen, bei denen er aufwuchs. Er war nach dem Tod seiner Eltern nicht aufs Grafengut geholt worden. Tante Elfriede, Onkel Hermann und deren Kinder, die waren seine Familie und bei denen fühlte er sich Zuhause, trotz harter Arbeit war er zufrieden dort.


Wenn die alte Gräfin ihn mal rufen liess, war ihm gar nicht wohl in seiner Haut, und als sie starb, wurde der Kontakt zum Gut total abgebrochen, so sahen sich die Brüder nur ganz selten.




II


Als Hans und Karl älter wurden konnten sich beide selbständig machen. Hans wurde Bauer, sehr bescheiden, aber er war zufrieden.


Karl verliebte sich in Sofie, die Tochter eines Kleinbauern, wurde Besenbinder, spezialisierte sich auf Reisigbesen und zog in die Nähe der Stadt. Die Besen verkauften sich gut und, sobald er etwas Geld auf der Seite hatte, heiratete er Sofie. Als er am Hochzeitstag die Heiratsurkunde unterschrieb, war es das erste Mal, dass er den Namen benutzte, der ihm zustand: „Karl von Dorn“. Den Titel „Graf“ liess er aus, denn dieser war in seiner Geburtsurkunde nicht erwähnt.


Eigentlich hätte er auch “von“ auslassen müssen, denn das war ebenfalls nicht festgehalten, aber Herr Korn, der ältere Beamte, der die Papiere vorher geprüft hatte, kannte Karls Familie und korrigierte amtlich die Geburtsurkunde. Daraufhin war es an Sofie mit ihrem neuen Namen zu unterschreiben, und sie schrieb stolz: „Sofie von Dorn.“


Herr Korn hatte Karls Grossvater, den Grafen Franz Johann von Dorn sehr gut gekannt, das erfuhr Karl, als sie sich später einmal begegnet sind und Karl ihn zu einem Glas Wein eingeladen hatte. Der alte Herr Korn erzählte ihm, dass sein Vater mit dem Grafen zusammen im gleichen Jagdverein war. „Der Graf war immer sehr stolz auf seine Vorfahren.“ Karl wusste bis dahin nicht, dass er Verwandte in Schweden und Finnland hatte und diese sehr geehrte, angesehene Leute sind. „Im Verein hat Dein Grossvater so manche Geschichten erzählen können und er war unter den Jägern immer ein lustiger Mensch, wir hatten viel Spass, ich war noch sehr jung, doch seine Erzählungen haben mich immer interessiert.“


Herr Korn merkte, dass Karl nicht viel über seine eigene Familie wusste, und fuhr fort:


„Leider musste dein Grossvater, Franz Johann von Dorn, schon früh das Gut übernehmen mit all der Verantwortung. Noch dazu wurde er gezwungen, Deine Grossmutter Charlotte zu heiraten, die er zwar schätzte, aber nicht liebte, nur damit Geld zum Gutshof kam. Die Schulden der Familie konnten somit beglichen werden. Das war wichtiger als alles andere.“ Und er erzählte weiter, dass sie sich mit der Zeit fanden und liebten, das konnte man ihnen ansehen, sodann ganz zufrieden waren mit ihrem Schicksal.


Erst später erfuhren Karl und Sofie, dass sein Grossvater, eine heimliche grosse Liebe hatte, Katharina mit Namen, und dass Katharina die Mutter eben jenes Beamten Korn war, der die Urkunden geprüft und korrigiert hatte.


Karl wurde Selbstständig arbeitete fleissig, machte Reparaturen aber vor allem Kehrbesen. Er hatte bald ein paar Gehilfen, denen er zeigte, wie man sich von Ast zu Ast schwingt, um auf rasche Art und Weise die geeigneten Äste, für die Besen Herstellung, zu bekommen. Sofie war glücklich in ihrem kleinen gemieteten Haus. Es stand nicht weit weg von einer Ziegelfabrik. So gingen immer wieder Leute vorbei, die grüssten und manchmal auch Zeit hatten für einen Schwatz.


Von solch einem schönen Leben hatte sie schon immer geträumt, und ihr Traum war in Erfüllung gegangen. Sie zeigte sich sehr dankbar Gott und der Welt gegenüber, ging fleissig zur Kirche und hatte für die Armen, die bei ihr anklopften, ein freundliches Wort, Brot für den Weg und immer eine warme Suppe bereit. Karl ging Sonntags auch mit in die Kirche, obwohl er sich dabei nicht ganz wohl fühlte, liess es sich aber nicht anmerken. Nach der Messe traf man sich auf dem Kirchplatz oder man ging auf ein Glas sauren Most oder Wein in den „Mönchskeller“ oder in das „Gasthaus zum Engel“. Dort erfuhr er dann meistens, wo sich noch ein Geschäft machen liess oder wie er behilflich sein konnte, gegen Bezahlung, versteht sich. Für Geld schrieb er auch Briefe. Er hatte eine schöne geschwungene Handschrift und war diskret. Die Leute liessen sich gern ihre Briefe von ihm schreiben. Sofie lernte auch noch lesen und schreiben. Zuerst empfand sie es als Zeitverschwendung, es genüge, wenn einer von beiden schreiben könne, meinte sie. Mit der Zeit aber schrieb sie sehr gerne und gab sich grosse Mühe, eine schöne Handschrift zu haben. Das Lesen wurde ihr ein und alles. Endlich konnte sie die Bibel lesen. Vieles, was darin stand, verstand sie nicht. Sie dachte, es wird schon ein guter Grund da sein, dass man nicht alles sofort begreift, nur Geduld muss man haben. Ja, Geduld, das ist eine Tugend, der Pfarrer hat‘s oft genug von der Kanzel gepredigt, und Geduld braucht es, um die Bibel lesen und begreifen zu können. Oft wurde es dem Karl zu viel, wenn sie nur noch die Kirche im Kopf hatte. Er konnte dann über die „Pfaffen“ ganz schön herziehen.


„Diese Besserwisser! Diese Pharisäer! Sie versprechen viel, das kann ich Dir sagen, möchte aber nicht wissen, wohin die ganzen Almosen verschwinden, die sie den Leuten abknöpfen. Die für ihre sogenannte Sündenvergebung ihr letztes Geld hergeben, vor allem die Armen.“ Sofie hielt sich dann jeweils die Ohren zu und entgegnete ihm vorwurfsvoll: „Diese Worte hast Du im Wirtshaus aufgefangen, von den Leuten, die über den Durst trinken und nicht nach Hause finden.“ Sie hatte bemerkt, dass er sich sehr gerne dort aufhielt. Seitdem sie schwanger war, ging er öfter auch noch spät abends hin. Allerdings wurden sie bald nach der Geburt des ersten Sohnes, Karl Junior genannt, wieder so glücklich wie am Anfang ihrer Ehe. So gingen beide wieder zufrieden ihrer Arbeit nach. Karl hatte Freude an seiner neuen Werkstatt, die er in einer Holzhütte eingerichtet hatte. Er war geschickt und konnte dieses und jenes für die Leute anfertigen und reparieren. Er war freundlich und verstand sich sehr gut mit dem Volk. Sie kamen gern in seine Werkstatt. Oft ging es recht laut und lustig zu. So nebenbei hörte er die tollsten Geschichten aus der Umgebung und erzählte sie weiter. Dabei wurde hier und da ein bisschen dazu getan oder es wurde etwas weggelassen, je nachdem über wen man etwas zu sagen hatte, ganz schön oft mit hinterhältigen Gedanken, die man dann in die Tat umsetzte. Zum Beispiel Stock Betrunkenen schnitten sie an einem Fest die Bärte ab, einem Untreuen steckten sie geklaute Frauenunterwäsche in die Kleider und so weiter. Das machte allen einen Heidenspass, über den sie dann tagelang lachen konnten.


Mit der Zeit besorgte sich Karl noch mehr Werkzeug, das er für die Kehrbesen gar nicht brauchte, aber er konnte damit für seine Kunden verschiedene Gegenstände reparieren. Für die Bauern war es mehr ein Tauschgeschäft, denn Geld hatten nur wenige und ihre landwirtschaftlichen Produkte wollten sie auch los werden. So hatte Sofie in ihrer Vorratskammer genügend Speck, Mehl, Brot, Schmalz, Butter, Milch, Käse, Obst und Gemüse.


Sofie bekam ein Kind nach dem anderen, bald waren es acht. Davon starben ein Bub und ein Mädchen kurze Zeit nach der Geburt. Übrig blieben vier Söhne, Karl jun., Alois, Alfred und Franz, und zwei Töchter, Senta und Berta. Die Kinder, das Haus und der Garten, das alles machte viel Arbeit. Aber sie alle waren zufrieden und eine glückliche Familie.


Bis der Erste Weltkrieg ausbrach. Bald waren Hunger und Not ihre täglichen Begleiter. Arbeitslose waren überall. Gespart wurde an allen Ecken und Enden. Kaufen konnte man fast gar nichts mehr, und niemand tauschte mehr etwas bei Karl ein, nicht einmal einen Besen zum Kehren. Nur das Dringendste wurde zur Reparatur gebracht. Die Söhne Alfred und Karl fanden Arbeit in der Kohlengrube, obwohl sie erst 12 und 13 Jahre alt waren. Auch Senta musste als sie 13 wurde arbeiten gehen. Sie ging in die Glashütte, sie hatte keine andere Wahl. Berta blieb zu Hause, besorgte den Garten und alles was so Anstand. Sie versuchte der Mutter zu helfen und sie zu trösten. Diese litt schwer darunter, dass alles nicht mehr so war wie früher.


Sohn Franz, im Jahre1900 als Letzter geboren, war der Schmächtigste der Familie, aber er war flink auf den Beinen und konnte mit den Leuten gut umgehen, ganz wie sein Vater. Franz und Alfred gingen noch zur Schule, soweit es die Umstände erlaubten. Vater war jetzt ohne Gehilfen in der Werkstatt, und mit den Jahren veränderten sich die Kunden. Es kamen meist nur noch Frauen, die um Rat und Hilfe baten. Am Anfang konnte man noch helfen, doch immer öfter musste Karl sie wegschicken.


Der Erste Weltkrieg ging zu Ende. Die Familie von Dorn hatte Glück, es waren alle heil durch den Krieg gekommen. Aber sonst herrschte grosse Arbeitslosigkeit, Not und Hunger überall in Europa. Viele nahmen all ihren Mut zusammen und wanderten aus, in der Hoffnung auf ein besseres Leben in einem anderen, fremden Land zu finden.


Es war eine schlimme Zeit. Einmal stand Mutter Sofie vier Stunden lang für Brot an und bekam am Ende doch nichts. Einen letzten Laib Brot erstand sie im Tausch gegen zusammen gesparte Zigaretten, die sie dem Vater immer wieder stibitzte, doch dann war Schluss. Einmal sah sie, wie an der Hintertür beim Bäcker das Dienstmädchen vom Bürgermeister einen Kuchen entgegen nahm. Rasch lief sie hin und klopfte an die Tür, die sich inzwischen geschlossen hatte. Klopfte bis ihre Fingerknöchel blutig waren. Da gab sie auf und wusste keinen Rat mehr. Voller Verzweiflung weinte sie vor sich hin, erinnerte sich, noch nie im Leben in einer solchen Lage gewesen zu sein. Sohn Franz konnte das nicht länger mit ansehen, packte ein paar Sachen ein, lief in die Berge hinauf und klopfte an die Tür jedes Bauern, um seine mitgebrachten Sachen einzutauschen gegen Mehl, Eier, Kartoffeln, gegen alles, was er nur kriegen konnte. Wenn er Glück hatte und nicht mit leeren Händen heimkam, leuchteten die Augen seiner Mutter wieder auf, und das war für ihn das grösste Geschenk, das sie ihm machen konnte. Franz fragte auch überall herum, ob jemand etwas zu reparieren habe oder ob er etwas aus der Stadt mitbringen solle. Er war ein schlaues Bürschchen und freute sich über jeden kleinen Erfolg. So gelang es ihm immer wieder, etwas zu organisieren, und auch für Vater fiel so etwas Arbeit an.


Eines Abends kam Vater Karl volltrunken nach Hause. Er lallte nur noch, musste sich übergeben, und da er den Eimer nicht mehr erreichen konnte, spuckte er alles daneben. Er machte auch in die Hose, es stank fürchterlich. Angewidert schubste Sofie ihren Mann zur Tür hinaus und in die Werkstatt hinein, drehte den Schlüssel um, zog ihm die stinkenden Kleidern aus und schrubbte ihn mit Seifenwasser ab. Am nächsten Morgen wusch sie seine Kleider am Brunnen. Im Haus hatte sich Berta daran gemacht, alles aufzuputzen. Es dauerte lange, bis der säuerliche Gestank verflogen war. Bis tief in die Nacht hinein standen die Fenster offen, obwohl es sehr kalt war.


Immer öfter begab sich Vater ins Wirtshaus. Er hoffte dort die richtigen Leute zu treffen um irgendwie noch ein Geschäft zu machen, stattdessen machte er Schulden und, statt etwas zu essen, trank er alles durcheinander, was ihm halt die Leute anboten. Er versuchte auch mit Wetten und Spielen zu Geld zu kommen, doch alles war vergebens. Das Geld verlor noch dazu mehr und mehr an Wert.


Zu den Bauern im vorderen Tal hatte es auch keinen Sinn mehr, „Hamstern“ zu gehen. So nannte man das, was eigentlich kaufen oder Warentausch war. Die Bauern gaben nichts mehr, da alles rationiert war. Jede Familie bekam ihre Ration, die war aber so minder, dass die Leute davon weder leben noch sterben konnten. Vor lauter Hunger tat einigen das Brustbein weh. Viele starben an der Hungersnot und an den begleitenden Krankheiten. Die Arbeit im Kohlenbergwerk war hart und schmutzig, zu essen gab es kaum was. Aus der Kantine der Glashütte konnte Senta manchmal auch etwas Essbares mitbringen. Man zählte jetzt auf sie. Eines Tages wurde sie krank. Der Betriebsarzt entliess sie nach Hause, denn sie hatte die “Kopfgrippe“, wie man damals sagte, und sollte im Bett bleiben. Kaum fühlte sie sich etwas besser, ging sie wieder zur Arbeit, sie hatte Angst, ihre Arbeit zu verlieren. Sie litt sehr unter dem Elend der Familie. Es ging nicht lange gut, da bekam Senta einen Rückfall, und diesmal war es sehr ernst. Damit aber nicht genug, es kam auch noch eine schreckliche Nachricht ins Haus: Ihr bester Freund war im Krieg gefallen, der, dem sie sich heimlich versprochen hatte. Tagelang hielt sie sein Bild verkrampft in den Händen, erholte sich nur sehr langsam und wiederholte immer denselben Satz: „Alle müssen wieder gesund heimkommen, es wird alles wieder gut.“ Diesen Satz pflegte sie bis ins hohe Alter zu sagen. Sie fing an, ständig zu lachen und wurde total unbekümmert. So brachte man sie für eine Zeit lang in die Nervenheilanstalt. Körperlich wurde sie gesund, aber geistig blieb sie schwer angeschlagen.


Vater Karl Dorn - er liess jetzt das „von“ weg, er war der Meinung, das passe nicht zu armen Leuten, fand nach langem Suchen eine Wohnung mitten in der Stadt, denn der Mietzins für das Häuschen konnte nicht mehr bezahlt werden. In der Stadt bekam er ein sogenanntes Sparherd-Zimmer im uralten Römerhaus. Das Plumpsklo befand sich ganz am anderen Ende des Ganges. Wenn man aufs Klo gehen wollte, musste immer jemand mitgehen, weil sich da auch fremde Leute herum trieben.


Eines schönen Tages rannte Berta einem Dieb direkt in die Arme. Sie fing an zu schreien und der Dieb stiess sie die steinerne Treppe hinunter. Ihre Wirbelsäule wurde verletzt. Sie bekam ein Korsett zu tragen. Es ging lange, bis sie geheilt war und ohne Korsett herumlaufen konnte. Doch später stellte der behandelnde Arzt eine Wirbelsäulenverkrümmung fest. Im Spital pressten sie Berta erneut in ein Korsett, das ihr grosse Schmerzen bereitete. Sie konnte kaum schlafen, nur vor lauter Erschöpfung schlief sie hin und wieder ein. Nach einiger Zeit wurde sie vom Korsett befreit. Von nun an wurde der Rücken mit einem Rücken - Gerade-halte - Gestell gestützt, so hatte sie weniger Schmerzen. Der Schmerz verging, sie lief wieder aufrecht herum. Die Wirbelsäule aber krümmte sich mit der Zeit nach aussen und entwickelte sich zu einem Buckel, den man gut sehen konnte. Dadurch hörte sie auf, in die Höhe zu wachsen. Sie blieb klein, und in späteren Jahren schrumpfte sie auch noch ein wenig mehr zusammen. In der Stadt wurde sie „die Bucklige“ genannt. Niemand konnte ihr helfen. Für den Rest ihres Lebens war sie gezeichnet und wurde ständig gehänselt. Es vergingen Jahre, bis man sie endlich in Ruhe liess und sie ihren Humor wiederfand. Sie hing sehr an ihrer Schwester Senta, da die auch, zwar Geistig, behindert war. Die beiden blieben so für immer zusammen.


Berta war nicht die Einzige mit einem krummen Rücken in der kleinen Stadt. Da war zum Beispiel die ehrsame Schneiderin Wattenweil. Auch sie hatte einen leichten Buckel, war aber glücklich verheiratet.


Eines Tages hörten die Wattenweils von einem Jungen, der das gleiche Leiden hatte, der von seinen Eltern verstossen worden war, weil er „ein Krüppel“ war und als „böses Kind“ bezeichnet wurde. Sie liessen nach ihm suchen. Nach Tagen brachte ein Mann den Elenden, stinkenden, mit zerlumpten Kleidern an seinem Körper und übergab ihn mit den Worten: „Hier ist er, den Sie suchen. Er hat sich bei mir verstecken wollen.“ Frau Wattenweil: „Er kann bei uns bleiben, wenn er will.“ Der Mann sah sie erstaunt an und ging murmelnd weg. Der Junge schaute Frau Wattenweil fragend an. Sie nahm sein Kinn und schaute prüfend in sein Gesicht: „Bist ein hübscher Junge, wie heisst Du denn? Hast Hunger?“ Er gab keine Antwort und sie führte ihn ins Haus. Sie gab ihm Milch zu trinken und ein Stück Honigbrot dazu. „Möchtest Du für eine Zeit bei uns bleiben? Du kennst uns zwar nicht, aber probieren wir es, vielleicht kommen wir miteinander gut aus und werden Freunde. Na, was meinst Du? Überlege es Dir mal.“ Der Junge zuckte mit den Schultern und blieb.


Er war ein hübscher, selbstsicherer Junge, Willhelm war sein Name. Sein Rücken war etwas weniger gekrümmt als der von Frau Wattenweil. Mit ihrer Schneiderkunst war es nicht schwierig, seinen kleinen Buckel zu kaschieren. Er liess sich von ihr alles gefallen. Bei Herrn Wattenweil jedoch zuckte er anfangs stets zusammen, wenn der ihm über den Kopf streichen wollte, denn er hatte zu Hause und unterwegs viel Schläge einstecken müssen. Die Wattenweils waren kinderlos und hatten die Hoffnung auf eigene Kinder aufgegeben. Dem Jungen gefiel es sehr bei dem Ehepaar. Er würde sie gerne als Eltern haben, meinte er eines Tages so ganz nebenbei. So suchten sie Wilhelms Eltern auf, ohne den Jungen mitzunehmen, und baten um die Freigabe zur Adoption. Das ging sehr schnell. In der Gemeinde waren alle erstaunt, dass eine Adoption in so kurzer Zeit vonstatten gehen konnte. Das brachte den Wattenweils die keine eigenen Kinder hatten, bei den Leuten dieser kleinen Stadt, viel Respekt ein. Sie kamen auch, einige Jahre später, mit Berta und Senta öfter zusammen um über ihr Schicksal zu diskutieren.


Sofie Dorn die jetzt krank im Bett lag und keine Lebenslust mehr zeigte, machte allen grosse Sorgen. Besonders Franz, er hing sehr an seiner Mutter. Er sang ihr, manchmal unter Tränen, immer etwas Lustiges vor.


Wieder hatte er von irgendwoher ein paar Kartoffeln besorgen können. Der Kessel mit heissem Wasser stand immer am Kohlenherd bereit, damit man schnell etwas zu essen hatte, falls etwas hereinkam, das gekocht werden musste. Als Franz mit den Kartoffeln kam, wusch Berta sie flink und gab sie ins Wasser. Sie konnten kaum warten, bis sie gekocht waren. Um sie sofort essen zu können, wurden sie mit kaltem Wasser abgekühlt. Jeder bekam zwei Kartoffeln. Berta versteckte zwei Kartoffeln für ihre Brüder Karl und Alois, die jeweils spät in der Nacht von ihrer Schicht im Kohlenbergwerk zurückkehrten und die wiederum ihre Arbeiter Essenration mit nach Hause brachten, damit alle was davon hatten. Mutter Sofie konnte kaum noch was essen. Sie wurde vor Kummer und Leid immer schwächer. Eines Tages erholte sie sich nicht mehr von einer Erkältung und starb. Die ganze Familie war anwesend, ausser Vater. Karl jun. rannte los, um ihn zu suchen. Von einem Wirtshaus zum anderen lief er. Schliesslich fand er ihn zusammen mit dem Bürgermeister an einem Tisch sitzen. Er war angeheitert und strahlte übers ganze Gesicht, denn endlich hatte er sich einen Auftrag für die Gemeindebesen ergattern können.


„Jetzt geht‘s aufwärts“, sagte er just in dem Moment, als er seinen Sohn atemlos auf sich zukommen sah. „Mutter ist gestorben, komm“, stiess der hervor und zog mit aller Kraft am Ärmel des Vaters. Karl Dorn wurde ganz bleich und erhob sich zitternd und geschockt von seinem Stuhl, schaute seinen Sohn ungläubig an und beide rannten, so schnell sie konnten, nach Hause. Vater riss die Tür auf und mit einem unterdrückten Schrei warf er sich weinend über seine geliebte Frau. „Warum gerade jetzt, wo‘s doch aufwärts geht“, kam es schluchzend aus ihm heraus, „Sofie! Hättest nicht noch ein bisschen warten können? Ich hab einen grossen Besenauftrag! Wach auf! Hörst Du mich? Besenauftrag! Du darfst jetzt nicht gehen, nicht jetzt, bitte...“ Für die Beerdigung bekam der Vater von der Gemeindekasse einen Vorschuss. Berta konnte davon auch noch etwas Essbares auftreiben. Leute, denen sie früher geholfen hatten, erinnerten sich und brachten ein paar Lebensmittel. Man wusste, dass auch sie jetzt nicht viel entbehren konnten.


So manche Bäuerin musste in jenen Zeiten mit ihren Kindern den Hof und die Felder allein bewirtschaften. Die Frauen schufteten bis zum Umfallen. In der Stadt wurde alles gehamstert, was zu kriegen war. Lebensmittel kamen nur spärlich auf den Ladentisch und doch, nach ein paar Jahren, ging es der Familie Dorn wieder besser. Wie durch ein Wunder blieben sie von Krankheiten wie Typhus, Ruhr, Pocken usw. verschont.


Die Brüder Karl jun. und Alfred hatten sich daran gewöhnt, in der Kohlengrube zu arbeiten, sie wurden später noch befördert. Alois, in der Glasfabrik, wurde bald Schichtführer, es war für ihn eine gute Anstellung und er heiratete bald seine Freundin Ingried. Sie bekamen zwei Kinder.


Alfred schaffte es bis zur Chefetage. Er heiratete Gerda, eine erkorene Schönheitskönigin der Region. Doch die Ehe hielt nicht lange. Gerda wollte mehr vom Leben, nicht nur Hausfrau sein. Sie hatten einen Sohn, Peter, durch ihn fühlte sie sich schrecklich angebunden. Eines frühen Morgens verliess sie das Haus und ging auf und davon. Die Enttäuschung, dass seine Mutter ihn zurück liess, machte Peter zum chronischen Bettnässer.


Doch viele Jahre später kam Gerda, seine Mutter, wieder zurück. Einsam und gezeichnet vom Alkohol, der sie nie mehr loslassen sollte. Sie versuchte, wenigstens von ihrem Sohn Peter ein wenig Zuneigung zu bekommen, was ihr auch gelang, denn mit Grete, der zweiten Frau seines Vaters, kam Peter nicht aus. Er konnte sich nicht an sie gewöhnen. Sie war um einiges jünger als Gerda, lieb, hübsch und immer fröhlich, aber trotzdem gab es immer wieder Spannungen. Sie konnte und wollte auch seine leibliche Mutter nicht ersetzen. So zog er mit 14 Jahren zu seiner geliebten Mutter und blieb bei ihr, bis sie nach drei Jahren an Lebertumor verstarb. Mit 23 heiratete Peter Anni, die jüngste Schwester seiner Stiefmutter Grete, mit der er sehr glücklich wurde.


Berta und Senta blieben bei Vater Karl von Dorn in der alten Wohnung. Die beiden unverheirateten Frauen bekamen je eine kleine Rente wegen ihrer Behinderung. Etwas Geld kam von den Brüdern. So hatten sie ihr Auskommen.




III


Franz, der Jüngste, arbeitete nun auch in der Kohlengrube, doch nach dem ersten Tritt in den Hintern, den ihm sein Vorgesetzter gab, liess er sich oft krankschreiben. Später wurde er Mineur.


Das bedeutete für ihn, dass er bei jedem Wetter meist im Freien arbeiten musste. Dazu noch der Druck, termingerecht fertig zu werden, wurde zu viel für ihn. So wurde er bald einmal arbeitslos. So dahin zu leben, gefiel ihm so weit ganz gut, da er auch Gelegenheitsarbeiten ausführte. Mit seiner Frau Luise hatte er fünf Kinder.


Er war erst 20 Jahre alt, als sein erster Sohn Franz jun. geboren wurde, den sie Franzi riefen. Alsbald kamen hintereinander Erwin, Aloisia, Irmgard später noch Maria. Das Geld war knapp. Franz versuchte sich im Spiel und hatte manchmal Glück. Aber es reichte nur knapp. Eines Tages hörte er von einem Heimkehrer, dass man in Hamburg am Hafen, leichter und besser Geld verdienen könne. So fuhr er per Anhalter, meist mit Lastwagen, nach Hamburg. Er schickte ab und zu Geld nach Hause, aber es reichte nicht weit. Luise machte sich Sorgen um ihre Kinder, besonders Irmgard war ständig beim Doktor. Sie starb, als Franz in Hamburg war.


Ein verwitweter Nachbar bot Luise an, ihm seinen Haushalt zu führen. Er bezahlte sie einigermassen gut, half dann auch in seiner Zuckerbäckerei aus. Um ihre Kinder nicht allein zu lassen, bat sie ihre Schwägerin Berta, auf sie aufzupassen. Ein Freund von Franz schrieb regelmässig nach Hause. So erfuhr Luise, dass er hart arbeitete, und fast ein Jahr später, dass Franz Schwierigkeiten hatte, dass er in Hamburg inzwischen jede Bar kannte und dass er sich nach einer kräftigen Ohrfeige, die er sich in diesem Milieu eingefangen hatte, mehr zurückzog.


Eines Morgens erschrak Franz, als ein Zimmerkollege seine Kleider stahl und damit davonrannte. Franz sprang auf, stand halbnackt hinter der Tür und rief hinterher, er solle ihm seine Kleider zurückbringen.


Eine Frau hörte ihn im Hausgang schreien und fragte, was los sei. Er schilderte ihr kurz, was passiert war.


Da hat die alte Dame zuerst einmal tief durch geatmet und ist wieder in ihre Wohnung gegangen. Nach einer Weile klopfte sie an seiner Tür, sie streckte ihm ein paar Klamotten und einen Hut entgegen und sagte: „Da hast ein paar Sachen von meinem verstorbenen Mann, der Herr hab ihn selig.“ Bevor Franz etwas sagen konnte, schnäuzte sie sich laut in ein schön besticktes Taschentuch, sie ging in ihre Wohnung zurück und verschloss die Tür hinter sich.


Franz zog die Kleider an, die zwar etwas zu gross waren. Trotzdem fühlte er sich wohl darin. Dann packte er alle seine restlichen Sachen zusammen und schlich sich aus dem Haus. Denn er bekam urplötzlich Angst. Er war sich nicht sicher, ob sein Kollege den Mietzins bezahlt hatte, und fragte sich auch, warum er seine abgetragenen Kleider mitgehen liess? Da muss etwas nicht stimmen, ging es ihn durch den Kopf.


Er ging noch in seine Stammkneipe und verkündete dort, dass er jetzt genug habe und es in der Schweiz versuchen werde.


Er erreichte bald Süddeutschland, doch an der Schweizer Grenze wurde er mit dem Kollegen, den er unterwegs getroffen hatte, abgewiesen. Als die Beiden wissen wollten warum, argumentierte der Grenzposten: „Ihr wollt doch nur Stümpe sammle und damit Zigarettli wutzle und herumvagabundiere und denn no eusi Meidli vernasche. Sätige Lüt bruchet mir nöd.“


So tippelte Franz weiter Richtung Heimat Österreich. Aber er kam nicht weit, denn ihm ging langsam das Geld aus. So nahm er allen Mut zusammen, sprang auf Lastzüge auf und, mit einer Portion Mitfahrerglück, kam er schlussendlich abgebrannt nach Hause an.


Er begrüsste seine Frau, wie wenn er nie weg gewesen wäre. Er stand ihr gegenüber da im grau gestreiften Anzug, weissen Hemd, Krawatte, Gilet und grauen Hut auf dem Kopf. In der Hand einen kleinen Koffer mit dreckiger Wäsche und eine grosse Muschel mit aufgemalten Schiff, sonst nichts. Die Begrüssung war zwar herzlich, aber keiner wusste so recht, was er sagen sollte. Luise räusperte sich: „Möchtest Du einen Tee? ... Ja, und wie ist es Dir ergangen?“ Franz wich aus, fragte beiläufig nach den Kindern. Dass Irmgard gestorben war, hatte sie ihm durch einen Kollegen mitteilen lassen. Als er anfing, seine Geschichten zu erzählen, hörte sie eigentlich gar nicht recht hin. Etwas hatte sie ja bereits von denen gehört, die Briefe geschrieben hatten und die auf Urlaub nach Hause gekommen waren. Aber das konnte ihr lieber Franz ja nicht wissen. Immer wenn sie gehört hatte, dass jemand aus Hamburg da war, hatte sie diese Person abgepasst und über Franz ausgefragt, was er wohl so alles treibt? Schlechtes hat sie nie gehört, nur dass er nicht in der Lage war, für längere Zeit Schwerstarbeit zu leisten, denn andere Arbeiten waren schwer zu bekommen, doch sei er schlau genug, sich immer wieder ein paar Kreuzer zu verdienen. Um nichts für Unterkunft ausgeben zu müssen, hatte er meist bei Kumpeln und Kollegen geschlafen. Dass er Kleider und Schuhe von einer Witwe bekommen hatte, wusste noch keiner. Eigentlich wollte Franz das niemandem erzählen, aber sein Bruder Karl, der Luise manchmal etwas zu essen brachte, wollte wissen, warum er so feine Kleider trage und so wenig Geld nach Hause geschickt hat. Karl bohrte so lange, bis Franz mit der Wahrheit herausrückte.
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