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Danke


Keine Reise wie diese kann man allein antreten. Es gibt Menschen, die uns getragen, unterstützt, an uns geglaubt und uns geholfen haben, wenn wir selbst den Weg nicht finden konnten.


An erster Stelle danke ich meinem Mann. Deine Stärke, deine Ruhe und dein Lebenswille waren der Kern von allem. Du hast den Mut gehabt, einen anderen Weg zu gehen. Du hast Nein gesagt, als alle Ja sagten. Du hast mir vertraut, uns vertraut – und daran geglaubt, dass ein anderes Leben möglich ist. Dies ist auch deine Geschichte. Dein Sieg. Dein Wunder.


Danke an unsere drei Kinder: Tobias, Siv und die kleine tapfere Sally. Ihr habt mich getragen, als ich euch hätte tragen sollen. Eure Liebe, Geduld und euer Mut haben mich die ganze Zeit begleitet, selbst in den schwersten Momenten.


Danke auch an mein Enkelkind und kleinen Augapfel Hugo – für das Leben und die Liebe, die du in unser Leben gebracht hast.


Danke an meine Mutter Helle, die nicht nur Mutter war, sondern auch mein intellektueller Rückhalt. Du hast bei allem Fachlichen geholfen, Latein übersetzt, uns finanziell unterstützt und die Recherchen übernommen, die ich selbst nicht bewältigen konnte. Und du hast mit mir gejubelt, jedes Mal wenn es in die richtige Richtung ging. Ohne dich hätte ich das nicht geschafft.


Danke an den Arzt aus der Privatpraxis in Søborg, der uns Hoffnung und kompetente Anleitung gab, als wir vor allem Orientierung brauchten. Deine Übersichten, deine Ratschläge und deine Präsenz wurden zu einem Leitstern in der Dunkelheit.


Danke an Professor Dr. med. Thomas J. Vogl, Mediziner und Radiologe am Universitätsklinikum Frankfurt, dafür, dass du auf die E-Mail einer verzweifelten Ehefrau aus Dänemark geantwortet und uns ernst genommen hast. Dein Behandlungsansatz, dein Wissen und dein Engagement haben Tommys Leben gerettet. Ohne dich hätte ich heute wahrscheinlich keinen Co-Autor.


Und an Tenna, meine beste Freundin und Seelenverwandte: Es gibt nicht genug Worte. Du hast diese Reise möglich gemacht. Du hast das Auto gefahren, den Haushalt geführt, mich getröstet, mit mir geweint und gelacht, und warst Sallys sicherer Fels, wenn ich ins Wanken geriet. Du hast bei ALLEM geholfen. Du bist ein Wunder in Menschengestalt.


Danke an die Krebsvereinigung "Tidslerne" dafür, dass ihr unsere Geschichte veröffentlicht, sie in eurem Magazin geteilt und uns eingeladen habt, Vorträge zu halten. Ihr gebt denen eine Stimme, die den Mut haben, gegen den Strom zu schwimmen – und ihr habt uns den Mut gegeben, an die Öffentlichkeit zu gehen.


Danke an alle, die unsere Spendenaktion unterstützt haben, als wir kurz davor waren, keine Mittel mehr zu haben. Euer Glaube, eure Beiträge und euer Mitgefühl gaben uns die Kraft weiterzumachen. Ihr habt geholfen, ein Leben zu retten.


Und schließlich ein ganz besonderer Dank an das dänische Gesundheitssystem und das politische System, dafür, dass ihr uns vor Augen geführt habt, wie gefährlich es ist, blind auf Autoritäten zu vertrauen.


Euer Versagen, eure Verzögerungen und eure fehlende Verantwortung waren der Anstoß, der uns zwang, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Es war nicht euer Einsatz, der uns gerettet hat – es war eure Abwesenheit Auch Tommy möchte Danke sagen.


Danke an Poul, weil du gesagt hast: „Ich hätte gleich zu Vogl gehen sollen!“ Ich verwende deine SMS immer noch, wenn ich die Kontaktdaten unseres Freundes Vogl weitergebe.


Danke an Ragnar, Jakob, Gitte, Ulla, Stig, Mike, alle Pfarrer im Kirchenkreis Slagelse. Danke an die Freunde aus den Kirchengemeinderäten von Sønderup, Nordrup und Gudum für eure Gebete.


An euch alle, die mit uns geglaubt haben – und an dich, der du das hier gerade liest: Danke. Du bist ein Teil des Wunders, das zwischen uns gewachsen ist. Danke, dass du dir die Zeit nimmst, mitzulesen. ♥









Vorwort


„Schreib ein Buch, das alle lesen


Gib Geld für ein Institut


Mach ein Lied, das Kinder singen


Wenn das Schuljahr endet gut


Schneider eine Kollektion von Kleidern


Gib deinen Namen einem Gewehr


Sei das Extra in dem Parfüm


Das schöne Frauen tragen sehr.


Wir werden immer leben


Wir werden niemals sterben“


– Bo Kaspers Orkester


Als die Ärzte sagten, dass mein Mann sterben würde, blieb die Zeit stehen. Alles wurde still. Die Kälte in der Stimme des Arztes. Die Leere im Raum. Das hallende:


„Es gibt nichts mehr zu tun.“


Aber wir weigerten uns zu glauben, dass dies das Ende sein sollte. Wir weigerten uns, den Kopf zu senken und die Hoffnung sterben zu lassen. Etwas in uns – zwischen uns – wurde stärker. Wir suchten, wir lasen, wir fragten. Dann schrieb ich eine E-Mail. An einen Arzt in Deutschland. Das war der Anfang von dem, was wir heute ein Wunder nennen.


Dieses Buch ist unsere Geschichte.


Es handelt von Liebe, Mut, wütender Verzweiflung und unbeirrbarem Glauben. Davon, Nein zu sagen zu dem, dem alle anderen zugestimmt haben – und Ja zu etwas, dessen Ausgang wir nicht kannten.


Mein Mann ist heute krebsfrei. Dies ist kein Märchenbuch. Es ist ein Bericht über einen Kampf.


Geschrieben für dich, der du kämpfst.


Für dich, der du liebst.


Für dich, der du das Vertrauen in das verloren hast, was eigentlich schützen sollte.


Und für dich, der du noch immer zu hoffen wagst.









Eine Art Anfang


Willkommen im Land des Krebses. Ein Moment des Rückblicks auf eine Zeit, die ein undurchdringlicher Brei aus Gefühlen, Schmerz, Frustration, Untersuchungen, harter Arbeit, Wissenssuche, Diskussionen und Überlegungen zur Lebensqualität war.


Egal, ob du mitliest, weil du selbst an Krebs erkrankt bist, dein Ehepartner, deine Eltern oder – Gott bewahre – deine Kinder betroffen sind, so glaube ich, dass die wichtigste Botschaft dieses Buches ist: Man kann unheilbaren Krebs überleben.


Solltest du zu den wenigen mutigen Politikerinnen und Politikern gehören – oder zu den kompetenten Führungskräften im Gesundheitswesen –, die dieses Buch in die Hände bekommen haben, dann gilt dasselbe: Nur mit eurer Hilfe ist Veränderung möglich.


Doch um das zu erreichen, muss man das Wesen des Krebses verstehen. Man muss sich mit dem Krebs anfreunden – und ihn gleichzeitig vernichten.


Man muss ihm seine Wachstumsbedingungen entziehen.


Wenn ich zurückblicke, gab es eine lange Zeit, in der sich unser Leben nur um den Krebs drehte. Unsere Gespräche handelten nur vom Krebs. Überlegungen hier und da. Was dieser oder jener Arzt gesagt hatte.


Welche Untersuchungen am nächsten Tag anstanden.


Wie die Fahrten nach Deutschland geplant werden sollten. Was eingekauft werden musste.


Ich glaube, es war in dieser anstrengenden und zermürbenden Phase, dass wir beschlossen, etwas einzuführen, das wir „Krebs-Zeit“ nannten – damit wir nicht vergaßen zu leben.


Natürlich verschwand es nie ganz aus dem Hinterkopf.


Es war immer da – als ständige Erinnerung daran, dass alles jederzeit vorbei sein konnte. Es ist ein wenig paradox. Denn man braucht eigentlich keinen Krebs, um das existentielle Grundprinzip zu verstehen:


Egal, wer du bist und wo du dich befindest – du lebst unter Bedingungen, bei denen alles von einem Moment auf den nächsten enden kann.


Doch wenn man mit einer lebensbedrohlichen Krankheit konfrontiert wird, wird genau das sichtbarer.


Näher. Greifbarer. Der Mann mit der Sense klopft an.


Ich selbst bin auch ein paar Mal „unter Deck“ gegangen. Das ist einer dieser Momente, in denen man nichts mehr ertragen kann und einfach mitteilt, dass man sich jetzt mal kurz zurückzieht – und fragt, ob jemand etwas braucht, wenn man schon unterwegs ist.


Meine eigene Angst wurde als Belastungsreaktion bezeichnet. Später habe ich ein relativ neues Konzept kennengelernt: "antizipatorische Trauer" ("Wartetrauer").


Ich bin fest davon überzeugt, dass es genau das war, was ich erlebt habe.


Wenn ein nahestehender Mensch unheilbar krank wird und es nur in eine Richtung gehen kann, beginnt die Trauer schon in diesem Moment, dich zu erfassen.


Denn du wirst ohnmächtig.


Ohnmacht ist nicht zwangsläufig etwas Schlechtes. Sie ist – um Annika Aakjær zu zitieren – auch eine Möglichkeit. Wie sie sagt: „Wenn du am Boden liegst, kannst du mehr vom Himmel sehen.“


Und genau das geschah, als ich dort lag und in meiner Ohnmacht zum Himmel sah: Ich weigerte mich, aufzugeben.









Kapitel 1


Gott, Vogelkot und Gitte Hænning


Ich hatte schon immer ein etwas besonderes Verhältnis zu Gott. Oder ich weiß nicht, ob es wirklich besonders ist. Es war eher so ein bisschen Gitte-Hænning-mäßig. Ich spreche mit mir selbst. Rede mit meinem besseren Ich.


Seit ich klein bin, führe ich innere Gespräche mit ihm – oder mit dem, den ich Gott nenne. Meine Großmutter hat mir beigebracht, das Abendgebet zu sprechen, als ich noch sehr klein war. Ich kann es bis heute.


Ich weiß, dass ich Gott um alles bitten kann. Und ich weiß, dass der Herr auf geheimnisvollen Wegen geht.


Ich glaube daran, dass Gott uns – als er sagte, wir seien nach seinem Ebenbild geschaffen – ein Geschenk gemacht hat:


Das Geschenk, schöpferisch zu sein.


Das Geschenk, sich dafür einzusetzen, Krankheit zu überwinden.


Das Geschenk, sich zu freuen.


Und das Geschenk, sowohl Gott als auch unseren Nächsten zu lieben.


Gott ist mein Freund.


Zweimal in meinem Leben war ich jedoch so weit, dass ich ihm androhte, ihn von meiner Freundesliste zu streichen.


Das erste Mal war, als mein Sohn 16 Jahre alt war und einen Unfall hatte, bei dem seine Leber und seine Bauchspeicheldrüse schwer verletzt wurden. Er wurde ins Reichshospital eingeliefert. Drei bis vier Tage lang wusste niemand, ob er überleben würde.


Es war ein Wunder, dass er es tat.


Ich erinnere mich, dass wir direkt hinter einem Krankenwagen fuhren – mit einem Arzt und Ausrüstung an Bord, die sein Überleben sichern sollten.


Er wurde direkt ins Traumazentrum gebracht – das erinnerte mich an die Fernsehserie "Geister" ("Riget").


Als man herausfand, dass seine Leber nur vier Millimeter von der Hauptschlagader entfernt gerissen war und dass die Bauchspeicheldrüse zertrümmert war, da brauchte ich ein echtes Gespräch mit Gott.


Es war kein innerer Dialog. Ich ging hinaus zum Raucherplatz, dort bei dem Bogen. Ich hockte mich hin, legte mich auf den Boden und schaute in den Himmel.


Dann rief ich:


„Gott, bist du überhaupt da? Kannst du mich hören? Wenn du mich hören kannst, will ich dir nur sagen: Tobias ist hier noch nicht fertig. Er hat noch so viel vor sich. Und wenn du ihn jetzt nimmst, dann sind wir zwei nie wieder Freunde!“


Die vorbeigehenden Menschen konnten wohl kaum erkennen, dass ich gerade Annika Aakjærs guten Rat befolgte – aber das war mir vollkommen egal.


Das zweite Mal, dass ich so mit Gott sprach, war, als Tommys Krebs zurückkam.


Als er seine Todesdiagnose im Herlev-Krankenhaus erhielt – von einem jungen norwegischen Arzt mit Pferdeschwanz, der weder die Fähigkeiten, die Kompetenz, das Fachwissen noch das Mitgefühl hatte, um Todesurteile zu verkünden.


Das hängt mit einer anderen Geschichte zusammen.


Als Tommy seine Pfarrstelle hier bekam, lief das etwas anders ab als ein normales Vorstellungsgespräch. Man besucht die Kirche und das Pfarrhaus und führt ein informelles Gespräch mit dem Kirchenvorstand. Man schickt eine Bewerbung – oder besser gesagt: man sieht sich berufen.


Er erhielt die Stelle im Jahr 2020.


Wenn man mit einem Pfarrer verheiratet ist und Residenzpflicht besteht, zieht man mit um. In diesem Fall war das kein großes Problem – es war beinahe ein Palast: 400 m2Wohnfläche, ein parkähnlicher Garten, riesige Rhododendren, ein kleiner Teich und eine schöne Terrasse.


An dem Abend, an dem die Probepredigt stattfand, saß ich draußen auf einer Bank vor der Kirche – zusammen mit meinen Töchtern und meiner Schwiegertochter. Ein Vogel im Baum über uns hatte offenbar das Bedürfnis, sich zu erleichtern. Ich bekam einen riesigen Vogelkotfleck – sowohl auf den Rücken als auch auf die Brust. Es war peinlich.


Ich ging in Richtung Toiletten. Die Damen vom Kirchenvorstand kicherten und sagten:


„Das bringt doch Glück.“


Als wir von dem Gespräch mit dem norwegischen Arzt mit Pferdeschwanz nach Hause kamen, setzte ich mich wieder auf dieselbe Bank. Immer und immer wieder sagte ich:
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