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Pienet tarinat ovat yksilön näkökulmasta katsottuina


suuria – niistähän ihmisen elämä koostuu. Arkiset tarinat


ovat kullekin ihmiselle merkityksellisiä, ja ne linkittyvät


aina muiden ihmisten tarinoihin.


Tarinoiden ytimessä on usein jonkinasteinen pyrkimys


onnellisuuteen. Sen saavuttaminen on paljolti kiinni siitä,


miten pystyy hallitsemaan omia odotuksiaan.




Osa 1


Maanantai 29.7.1991


Air Maltan lento Helsinki-Vantaalta lähtee kello 13 aikaan kohti Maltaa. Jo koneessa saan tuulahduksen etelän eksotiikasta. Kauniit lentoemännät palvelevat ystävällisesti. Mitkä hiukset, mitkä silmät, mikä iho!


Hammasta särkee. Muutama päivä aikaisemmin oli aloitettu juurihoito yhdessä yläleuan hampaassani. Viikonloppuna jouduin kivun takia menemään päivystykseen hammaspoliklinikalle. Hammaslääkäri laittoi hampaaseen tilapäisen paikan. Hän vakuutteli, että pärjäisin kyllä matkani ajan. Nyt ei kuitenkaan näytä hyvältä. Poski on alkanut turvota. Varmaan syynä on ilmanpaineiden ero, mietin.


Koko matkalle lähtö oli tullut eteen pikavauhtia, lähes sattumalta. Meidän piti viettää lomaa Heinzin kanssa, joka oli tulossa Saksasta ensimmäistä kertaa Suomeen. Olin jo mielessäni suunnitellut, mitä kaikkea mukavaa tekisimme. Olin varannut mökin Tampereen läheltä pitkäksi viikonlopuksi. Helsingissä ohjelmassa olisi ollut pyöräily mielireittiäni Etu-Töölöstä Lauttasaaren, Lehtisaaren ja Kuusisaaren kautta Tamminiemen huvilaan kahville. Siitä hän varmasti olisi pitänyt! Heinz kuitenkin perui tulonsa, hänelle tyypilliseen tapaan erittäin ystävällisesti ja pahoitellen. Hänellä oli varmasti hyvät syyt päätökseensä. Kuitenkin oli tuntunut ikävältä luopua kaikista suunnitelmista. Mökkiviikonlopun vietimme kyllä mukavasti ystävättärien kesken.


Palaan vielä ajatuksissani aiempien vuosien yhteisiin hetkiin Heinzin kanssa Itävallan laskettelukeskuksissa ja Etelä-Tirolin vaellusreiteillä Italiassa. Oli tuntunut hauskalta ja jännittävältäkin viettää aikaa kokeneen laskettelijan ja vaeltajan seurassa. Kerran hän tilasi tuntemansa alppivaellusoppaan mukaamme ja houkutteli minut nousemaan Ifinger-vuoren huipulle yli kahden tuhannen metrin korkeuteen. Pitkään kiivettyämme saavuimme pienelle tasanteelle. Sen jälkeen ”polku” nousi jyrkästi ylös pitkin kapeaa kallioulkonemaa. Minulle tuli paniikki. Ikinä en pystyisi korkean paikan kammoisena nousemaan huipulle! Heinz ja alppiopas puhuivat minut kuitenkin ympäri. Ennen kuin tajusinkaan, olin puettu valjaisiin, jotka olivat kiinni oppaassa. Siitä huolimatta, että olin nyt kiinteässä ohjauksessa, olin kauhistunut. Lähdimme kulkemaan kapeaa vuorenseinämässä olevaa tasannetta pitkin ylöspäin. Kapea kohta oli sadan metrin pituinen. Puolivälissä en yhtäkkiä pystynyt ottamaan askeltakaan – en eteenpäin enkä taaksepäin. Minuutit kuluivat. Tottuneemmat kulkijat joutuivat ohittamaan minut hankalasti, luoden sääliviä katseita puoleeni. Miten häpesinkään! Vieressä oli suora pudotus alas laaksoon asti. Pelkäsin putoavani ja vieväni mukanani syvyyksiin oppaan, joka oli kaiken kukkuraksi tuore isä. Pitkän suostuttelun jälkeen pystyin lopulta etenemään askel kerrallaan. Sitten kulkeminen muuttui kiipeämiseksi, mutta helpottavaa oli, ettei vieressä enää ollut suoraa pudotusta alas. Pääsin kuin pääsinkin huipulle, koko keho vapisten. Tunsin kiitollisuutta ystävilleni heidän avustaan ja kärsivällisyydestään. Opas myönsi, ettei ollut osannut aavistaa, miten paljon pelkäisin. Kirjoitin huipulla olevaan vieraskirjaan viestin suomen kielellä. Onkohan joku suomalainen lukenut sen myöhemmin?


Noille mahtaville kokemuksille ei varmaankaan tulisi enää jatkoa. Aika aikaa kutakin. En ollut jäänyt pitkään suremaan kesän ohjelmaan tullutta muutosta, vaan olin marssinut matkatoimistoon ja pyytänyt saada varata yhden hengen matkan jonnekin. Maltalle sattui olemaan yksi vapaa paikka, joten päätös oli helppo.


Ja nyt istun koneessa, tietämättä mitä lomaltani odottaa, hammas kipeänä, poski huolestuttavasti turpoamassa. Mielessäni kiersivät myös erilaiset varoittelut, joilla ystävät olivat minua ohjeistaneet. Piti kuulemma katsoa tarkkaan mitä tekee – onhan Malta melkein Afrikkaa. Toden totta, en ollut koskaan ennen ollut niin etelässä. Uteliaisuuteni lisääntyy.


Maltan lentokentällä lämpö tulvii vastaan heti lentokoneen ovella. Lentoasema on pienehkö, mutta kaikki toimii hyvin. Purkaudumme matkatavaroiden kanssa ulos rakennuksesta. Puut huojuvat lempeässä tuulessa. Osa puista on palmuja – etelän merkki. Ilmassa on kosteutta, meren tuoksua. Autot näyttävät iäkkäiltä. Myös bussit ovat vanhaa, pyöreäkulmaista mallia. Busseilla on yhtenäinen ulkoasu: kaikki ovat alaosasta vihreitä, yläosasta valkoisia. Sulloudumme matkakumppanien kera yhteen busseista. Matka jatkuu kohti hotelleja.
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Perillä hotelli Alexandra Palacessa huoneiden jako ei suju minun kohdallani hyvin. Ongelma on se, että matkustan yksin. Periaatteessa kaikki majoitetaan huoneisiin pareittain. Minulle annetaan pieni ja tunkkainen yhden hengen huone toisesta kerroksesta. Alakerrassa on ilmeisesti keittiö, koska sieltä kuuluu jatkuva astioiden kilinä. Ei kai tuo vain jatku läpi yön, mietin huolestuneena.


Puran tavarani. Matkaani kuuluu puolihoito, ja menen illalliselle. Ruokasali on suuri, hieman hämärä. Ei haittaa. Hyvä, kun saa kätevästi ruokaa ilman, että täytyy lähteä etsimään ravintolaa kaduilta. Kulinaarisia nautintoja ruoka ei kuitenkaan tarjoa.


Mietin, millainen lomasta oikein tuleekaan. Odotukset ovat vajonneet alas. Kauhea huone, keskinkertainen ruoka, särkevä poski.


Lähden kävelylle hotellin lähikaduille St. Julian’sin keskustaan. Ihastelen Spinola Bayn kimaltavia aaltoja. Välimeri silmieni edessä! Se todellakin on turkoosi, kuten valokuvissa! Pienessä sisäsatamassa on kirkkailla väreillä maalattuja kalastusveneitä. Satamaa reunustavat kermanväriset, tasakattoiset talot. Tunnelma on lämpimän raukea, liikettä ei näy juurikaan.


Palaan hotellille. Koetan kestää säryn poskessa ja menen nukkumaan.
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Tiistai 30.7.1991


Herään kello yhdeltä yöllä. Poskeani särkee vielä enemmän kuin illalla. Myös turvotus on lisääntynyt. Olin nukkumaan mennessäni ottanut mukana tuomaani särkylääkettä, mutta sillä ei näytä olevan mitään tehoa. Kestänkö tämän? Meneeköhän se pian ohi? Mitä voin tehdä asialle keskellä yötä?


Sinnittelen puolisen tuntia. Sitten luovutan. Kipu on sietämätön. Nousen, puen päälleni ja menen ala-aulaan. Onneksi vastaanotossa on yöpäivystys. Kerron asiani. Minulle tilataan taksi poliklinikalle. Ajatuskin vieraaseen autoon menemisestä pelottaa. Muistin varoituksia. Virkailijakin vahvistaa niitä tietämättään sanomalla painokkaasti, että maksu pitää ehdottomasti sopia etukäteen. Pyydän häntä auttamaan maksun sopimisessa – minullahan ei ole mitään käsitystä siitä, mitä matka saattaisi maksaa, enkä edes tiedä, minne olemme menossa. Mainitsen myös, etten ole tyytyväinen meluisaan, pieneen huoneeseeni.


Vanha koliseva auto saapuu paikalle. Kuljettaja saa ajo-ohjeet vastaanottovirkailijalta. Hän sopii myös puolestani maksusta. Istun takapenkille ja ajattelen, että tässä on tämän tytön viimeinen reissu. Minne minut viedään? Yö on pimeä ja kuuma. Kadut ovat hiirenhiljaiset. Kuuluu vain yksinäisen taksin koliseva ajo läpi autioiden katujen. Istun jäykkänä takapenkillä ja pelkään yhä enemmän.


Taksi pysähtyy pienelle aukiolle matalan kerrostalon eteen. Kuljettaja kääntää kasvonsa minua kohti ja ilmoittaa meidän olevan perillä. Mitään kylttejä sairaalasta ei näy. Pyydän, että kuljettaja odottaa minua, ja nousen autosta.


Rohkaisen itseni nousemaan portaat rakennuksen ovelle ja soittamaan ovikelloa. Kestää jonkin aikaa ennen kuin ovi aukeaa. Minut pyydetään sisään. Klinikka on aivan tyhjä. Puitteet ovat karut, mutta siistit. Silmiään hierova lääkäri saapuu muutaman minuutin päästä paikalle. Hän on nuori, solakka mies. Pian havaitsen, että hän tuntuu osaavan asiansa, eli ilmeisesti on tosiaan lääkäri. Ongelma on miehen mukaan hampaassa, ei poskessa – itsehän en tässä vaiheessa enää tunnista, mistä kipu säteilee. Lääkäri sanoo, ettei voi tehdä sen enempää kuin antaa särkylääkettä ja ohjata hammaslääkärille. Saan paperilapulla hammaslääkärin puhelinnumeron. ”Puoli kahdeksan aikoihin aamulla voi soittaa”, vastaa hän kysymykseeni sopivasta soittoajasta. Hyvästelen ja kiitän miestä. Hän ei ota minulta maksua.


Lääkärin ystävällinen palvelu saa minut voimaan hitusen paremmin. Taksi odottaa ulkona, kuten oli sovittu, ja tuo minut takaisin hotellille. Mikä helpotus! Ehkä kaikki varoitukset eivät sittenkään ole aivan aiheellisia.


Yritän nukkua, ja onnistunkin vaipumaan unenhorrokseen aamuyön tunneiksi. Kello herättää minut kuusi neljäkymmentäviisi. Olo on nuhjuinen. Mieli on kuitenkin varovaisen toiveikas: ehkä pääsen tänään kivuistani. Käyn suihkussa ja suuntaan askeleet kohti hotellin katolla olevaa uima-allasta. Katolta on näkymä merelle yli viereisillä kaduilla olevien valkoisten tasakattoisten talojen. Mikä elämys uida ensimmäisenä loma-aamuna auringon paisteessa ja nousta altaasta katselemaan Välimerta!
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Odotan malttamattomasti ajan kulumista. Minuutit ovat pitkiä. Vihdoin kello on puoli kahdeksan ja soitan hammaslääkärille. Uninen ääni vastaa. Jo toinen mies, jonka herätän, vaikka en ole ollut vielä vuorokauttakaan maassa! Esitän asiani. Tavoitin oikean henkilön. Hammaslääkäri ehdottaa vastaanottoaikaa iltapäivällä. ”Vastako silloin?”, parahdan. Mies päättää muuttaa suunnitelmiaan. Hän tiedustelee, missä hotellissa asun, ja lupaa tulla hakemaan minut sieltä kolmen neljännestunnin päästä. Mahtavaa, onpa hyvä palvelu, ajattelen. Tämän lyhyen odotuksen kyllä vielä kestän.


Käyn nopeasti syömässä aamiaista, vaikka kivun vuoksi syöminen ei oikein innostakaan. Pesen hampaat, ja asettaudun istumaan hotellin ala-aulaan odottamaan lääkäriä.


Hänkö se on? Nuori, komea, tumma, silmälasipäinen mies lähestyy minua hymyillen. Kyllä, hän se on. Esittäydymme. Miehen nimi on Victor. Ilmapiiri on heti leppoisa. Oloni kohenee - nyt saan apua, ja millaiselta tyypiltä!


Menemme autolle ja ajamme muutaman kilometrin matkan klinikalle kepeästi jutellen. Victor puhuu hyvää englantia, samoin kuin tähän mennessä muutkin tapaamani paikalliset ihmiset. Kai he keskenään kuitenkin puhuvat maltaa, mietin mielessäni, ja päätin tarkkailla tilanteita.
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Klinikka on yllättävän moderni. Siisti, tyylikäs sisustus on melkoinen kontrasti vanhoille autoille ja etelämaalaisen huolettomalle katukuvalle, jossa sähköjohdot roikkuvat huolettoman tuntuisesti rakennusten seinillä ja katujen yllä.


Istun potilastuoliin ja Victor ryhtyy työhön. Hän poistaa tilapäisen paikan, jolloin valtava paine purkautuu hammastiehyistä. Epämääräistä massaa valuu ulos hampaasta ja suusta suuria määriä – kauhean hajun kera. Ei aivan ihanteellinen tilanne kohdata mukava mies! Olen kuitenkin äärettömän helpottunut. Victor sanoo tietävänsä, miten kovaa kipua olen tuntenut. Hän kertoo nähneensä vastaavassa tilanteessa hampaan räjähtävän silmiensä edessä!


Hampaan juuret puhdistetaan. Victor on nuoresta ulkomuodostaan huolimatta ammattilainen. Hoidon lomassa hän puhuu innostuneesti uusista hammaslääketieteen saavutuksista, kuten implanteista.


Hoito tulee valmiiksi. Saan särkylääkkeitä mukaani. Annan käyntikorttini. Victor kehottaa ottamaan yhteyttä, jos tulee ongelmia. Hän haluaa ehdottomasti viedä minut autollaan apteekkiin ostamaan antibiootit. Sen jälkeen hän ajaa minut vielä takaisin hotelliini. Herttaista. ”Vahinko, ettemme enää tapaa”, Victor sanoo ja jatkaa: ”Tiedät, mistä minut löydät.”


Asettaudun iloisin mielin lekottelemaan hotellin yläaltaalla. Tilaan voileivän lounaaksi. Allaspoika jää juttelemaan. Ihmisiä ei näytä haittaavan, vaikka keskustelukumppanin toinen poski olisi kooltaan kaksinkertainen.


Iltapäivällä on matkanjärjestäjän organisoima kävelyretki Vallettassa. Haluan osallistua siihen, vaikka oloni ei ole kummoinen. Otan selvää busseista ja niiden aikatauluista ja matkustan muutaman kilometrin matkan St. Julian’sista Vallettan kupeessa olevaan terminaaliin, josta jatketaan matkaa kävellen kaupungin kaduille.
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Valletta, Maltan pääkaupunki, osoittautuu erittäin kiinnostavaksi kohteeksi. Johanniittain Ritarikunta perusti sen 1500-luvulla. Vallettahan sijaitsee niemellä, jonka päähän on rakennettu linnoitus. Sieltä on vuosisadat valvottu edessä siintävää merta. Niemi on puolisentoista kilometriä pitkä ja enimmillään kilometrin leveä. Voisi ajatella, että tuon kokoiseen alueeseen pystyy tutustumaan nopeasti kävellen. Korkeuserot ovat kuitenkin suuret, ja kulkijat saavat varautua pitkiin porrasnousuihin ja -laskuihin. Kadut ovat kapeita, mutta suoria. Niinpä kaduilla kävellessä saattaa tulla tunne, että ne päättyvät mereen. Puiset, usein vihreäksi maalatut erkkerit luovat tunnelmaa. Kulmissa voi nähdä pyhimysten patsaita. Historia henkii joka kohdassa. Näitä katuja pitkin kulkivat haarniskoihin puetut miehet aikanaan. Kuulin, että kaikki portaat kaupungissa ovat askelkorkeudeltaan matalia siitä syystä, että niissä oli helpompi kulkea painavissa varusteissa.
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