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Voor Pascal, Kurt, Wim, Martin, Alec, Bertrand en de anderen


Mètèr gar te me phèsi thea Thetis argyropeza dichtadias kèras pheremen thanatoio telosde. Ei men k’authi menoon Trooöon polin amphimakhoomai, ooleto men moi nostos, atar kleos aphthiton estai : ei de ken oikad’ ikoomi philèn es patrida gaian, ooleto moi kleos esthlon, epi dèron de moi aioon essetai, oude ke m’ooka telos thanatoio kikheiè


Homère1


Oinos, oo phile pai, kai alathea


Alcée2


[…] thnèton ont’ ekeinèn tèn teleutaian idein hèmeran mèden olbizein, prin an terma tou biou perasèi mèden algeinon pathoon


Sophocle3





1 Homère, Iliade, IX, 410-416 : « Ma mère, la déesse Thétis aux pieds d'argent, m'a dit que deux destins peuvent me conduire à la fin, la mort. Si je reste ici et si je combats autour de la ville des Troyens, je ne retournerai jamais dans ma patrie, mais ma gloire sera immortelle. Si je rentre à la maison dans la terre bien-aimée de mes pères, toute gloire sera pour moi perdue, mais je vivrai très vieux, et la mort ne m’attrapera qu'après de très longues années ».


2 Alcée, fragment 366 : « Ah, le vin, mon petit gars, et la vérité ». Ce fragment est vraisemblablement à l’origine de la formule bien connue « in vino veritas », « en oi-nooi alètheia ».


3 Sophocle, Œdipe tyran, 1528-1530 : « […] il faut bien regarder, jusqu’au dernier jour, car nul être, s’il est mortel, ne peut être dit heureux avant qu’il n’ait traversé la dernière borne, sans avoir souffert ».





Introduction


Le seuil humain




Blood, sweat and tears


Ce livre, écrit par un psychanalyste formé autrement qu’à la seule psychanalyse, a été écrit une première fois il y a plusieurs années. En sa première mouture très défaillante il a constitué un passage obligé, indispensable : j’y cherche mes marques en me débattant avec un passé trop passif. Je l’ai drastiquement réécrit depuis, après la rédaction d’un autre livre : Freud, un indispensable étranger. Still lost in translation 1. Et j’ai également fini par scinder en deux volumes ce livre-ci d’il y a plusieurs années.


Il m’en a coûté d’écrire ces deux volumes, Méditations cartésiennes et anticartésiennes. Still lost in translation 2 et D’un Œdipe à l’autre, de Freud à Sophocle. Still lost in translation 3. Ils ont été provoqués par une demande de la part de Marie-Jeanne Seghers, présidente de l’Association freudienne de Belgique à l’époque, qui m’avait invité à présenter quelque chose lors d’un colloque sur les langues dans la pratique du psychanalyste. Je la remercie donc. Ne disposant pas directement de matériel clinique approprié pour parler des langues dans la pratique du psychanalyste que je suis, et n’ayant aucunement envie de parler le seul et unique idiome lacanien comme à peu près tous les autres intervenants lors du colloque, je m’étais décidé à poser une autre question : peut-on traduire Freud ? Qu’arrive-t-il lorsque la pensée freudienne est confrontée à un univers culturel qui n’est pas le sien, celui de la Grèce antique de l’époque classique ? La question aurait pu être académique, si ce n’est que Freud a tout de même trouvé le nom de son complexe d’Œdipe dans une œuvre de Sophocle, et qu’aucun helléniste contemporain n’a été convaincu par la « traduction » freudienne du texte d’origine. Freud ne lit pas ce qui s’y trouve. Que s’y trouve-t-il qu’il ne puisse pas le lire ? Voilà la question.


Mais il faut comprendre que la simple demande d’une collègue, Mme. Seghers, qui s’est adressée au collègue plus jeune que j’étais, a réveillé à travers cette question sur Freud tout un passé somnolent, mijotant, prêt à ressurgir, et à exiger son dû sans quartier. Il m’a fallu batailler pour l’assumer. Une simple demande, à laquelle j’aurais pu ne pas répondre, se retrouve après coup à l’origine de ce qui est entretemps devenu une série de manuscrits, sous le nom Still lost in translation.


Les deux volumes récapitulent en effet divers héritages : lettres anciennes, philosophies, épistémologies, pratiques et théories cliniques. Miens, ces héritages n’étaient pourtant pas miens, ils m’échappaient au point de m’ahurir. Ils étaient sauvegardés par bouts et morceaux, logés dans les recoins d’une mémoire singulièrement déficitaire, vraisemblablement incapable d’accumuler grand-chose. Ces legs en attente d’un héritier ne pouvaient donc qu’être épars, disséminés, d’autant plus que toute mémoire est nécessairement vidée de sa substance dès que son éventuel propriétaire se met à exercer la capacité de la Personne par laquelle il s’institue arbitrairement dans un réseau de rapports sociaux. La mémoire est supposée accumuler des informations, mais même celle qui y parvient, mieux que la mienne, ne peut qu’être barrée comme le sujet humain, aussitôt que celui-ci arrête de vivre en tant qu’individu animal et passe (tout) ce qui l’a imprégné au crible d‘une institution arbitraire, sans lieu ni temps, celle de la Personne.


Je devais donc essayer d’écrire ces livres pour ne pas désintégrer intellectuellement, dans la cacophonie des logomaques. Il m’a semblé confusément que seule la construction d’une certaine cohésion et d’une certaine cohérence entre ces divers savoirs me ferait exister – au moins à ma manière, en moi-même. Au moins de mon côté sinon au sein d’une communauté. Mais laquelle ? Celle des littéraires ? Celle des philosophes ? Celle des épistémologues ? Celle des cliniciens ? Je ne saurais le dire, et c’est significatif, même si je sais qu’il en va, après tout, de chacune de ces communautés comme de toute autre : elles se démultiplient et elles se rassemblent, elles excluent et elles incluent. Les compétences plus ou moins obligeantes mais nécessairement limitées de chaque sujet, au nom desquelles il est distinguable autant que méconnaissable, font que les uns le reconnaissent comme pair alors que d’autres le prennent pour un étranger – un de ceux qui habitent un autre univers, et qu’on peut laisser de côté, ou un de ceux qui entament les avoirs qu’on prend pour siens, et qu’on ne peut faire disparaître par quelque simple tour de passepasse.


Les chercheurs en somme négocient leur propriété et souvent se combattent, comme tous les autres : le brouhaha est grand, assez grand pour s’y perdre et se désagréger. N’y aurait-il qu’une façon de contrecarrer la désintégration personnelle ? Non, pas du tout, mais il n’y en a pas tant que cela s’il faut se défendre contre le chaos intellectuel. Le gai savoir est un bel idéal, mais il n’est pas facile à pratiquer sans dilettantisme. La reprise massive d’un savoir qui en remplace des autres comme si il n’y en avait jamais eu auparavant, offre d’autres issues au conflit des doxas. Je dois cependant dire qu’elle n’arrête pas de me surprendre en certains individus. La discussion éclairée, mutuellement enrichissante, offre d’autres avenirs encore à la pensée qui se cherche. Mais pour l’intellectuel que je suis – pas uniquement, mais inéluctablement, répétition oblige – écrire a été une façon privilégiée de combattre l’émiettement implicite toujours menaçant : l’écriture, lente et sans cesse reprise et réaménagée, recentre celui qui écrit, elle l’inscrit quelque part pour un certain temps. Le résultat, à la limite, compte moins que l’activité elle-même. Je n’en suis pas moins solitaire, mais je me suis dit que les « sin-thomes » valent mieux que les symptômes.


Le masque du psychanalyste


En écrivant ces livres qui m’aident à consolider un statut, je m’ac-quitte donc d’une dette, plus d’une en fait – aucunement morale. Et il se pourrait que ces textes finissent par servir à autrui. Tant mieux. Mais de toute façon, il importe déjà de les avoir écrit : institué dans la pure opposition, nul ne peut exister socialement sans qu’il ne tâte et refaçonne ses appartenances et n’essaie de rendre un service à son tour, si barré il ne réapparaît pas en se prêtant comme il le peut au port des masques, un masque au moins. Je ne parle pas de ceux qui cachent la vérité et le mensonge, mais de ceux qu’on porte pour annuler en acte l’absence de la Personne, en s’expo-sant à l’autre et à l’autrui, comme si on était celui-ci ou celui-là, en assumant une charge comme si on en avait l’autorité. Cette absence, criarde et muette à la fois, est aussi inéluctable qu’insuffisante : il faut vivre, concrètement, en se réalisant, en négociant sa place. Il a donc fallu au scribouillard que je suis contrer le morcellement écrasant, le face-à-face immobile du Même et de l’Autre, du Même et d’Autrui, vides malgré tous les agissements intimes du même, les miens, et extimes, des autres et des autrui, m’envahissant de partout.


Il a fallu écrire et réécrire ces pages pour rétablir quelque origine où me retrouver parmi des consorts, même physiquement absents. Ce n’est qu’à partir de là que je puis m’adresser à ceux qui sans s’absenter physiquement n’en sont pas moins pour moi des étrangers puisqu’ils sont à bien des égards institués autrement. Ces deux livres constituent une manière de reprendre la parole face au bruit assourdissant qui m’expose au pur arbitraire qui sous-tend toute interlocution, notamment avec mes collègues psychanalystes. Ce bruit est nommé dialogue par ceux-ci, échange verbal où la vérité cheminerait selon les possibilités et les nécessités de chacun. Et je les crois volontiers. Je l’ai quant à moi fréquemment ressenti comme autant de variantes d’une même langue : rien d’autre que des réalisations idiolectales d’un dialogue établi dans les limites d’un dialecte parfaitement bien incorporé et prêt à être réactualisé dans le contexte institutionnel de beaucoup d’écoles, associations et instituts de psychanalyse, sans qu’il soit nécessaire que les agents sociaux que sont les psychanalystes ne modifient drastiquement leur habitus. Ce mode de penser dialectal est si évident – « selbstverständlich » – qu’il peut sembler universel, du moins dans bon nombre de tribus psychanalytiques. Il est néanmoins historiquement situé, même parmi les psychanalystes. Il ne devrait en aucun cas être privilégié à l’exclusion du reste. L’exclusion peut-être polie, mais elle n’en reste pas moins auto-protectrice et pleine de déni et de refus, chorale au mieux. Un parler peut être si commun que ses locuteurs n’ont aucune idée de la violence qu’ils exercent en célébrant sans cesse le règne du même, sans l’avoir pour autant voulu – une violence que certains interlocuteurs potentiels subissent, sans l’avoir pour autant demandée mais surtout sans pouvoir y répondre.


Le psychanalyste est en principe bien entraîné pour réaliser le danger de cette violence commune, et c’est pourquoi il se tait, et s’absente. Il ne désinvestit pas pour autant la situation puisqu’il écoute et prend au sérieux ce qui se dit. Il ôte son masque personnel, privé, soit pour pouvoir en mettre d’autres, soit pour au moins prendre acte du masque que l’analysant aimerait lui faire porter, détesterait lui faire porter, ne peut s’empêcher de lui faire porter tant bien que mal, s’interdit ou se permet de lui faire porter – à condition, bien sûr, que l’analysant aussi s’engage à jouer le jeu. Il faut que l’analysant s’adresse au psychanalyste, qu’il souhaite quelque chose de sa part et qu’il lui demande de remplir ce devoir d’écoute engagée. Il est donc indispensable que l’analysant soit pris dans le transfert, qu’il investisse son analyste, à la fois inconsciemment et consciemment, aurait dit Freud.


L’Œdipe de Freud


Ce livre-ci peut être lu seul, mais il gagne à être envisagé comme le troisième chaînon d’une série, intitulée Still lost in translation. L’objectif global de la série, qui n’est pas achevée, et qui a été poursuivie à l’occasion de la lecture de l’Œdipe tyran de Sophocle4, est d’engager un dialogue critique avec l’œuvre de Freud afin d’en sortir. L’enjeu est de passer par Freud pour s’en passer – là où cela s’avère nécessaire : au niveau théorique en tout cas, et à certains égards dans la pratique éventuellement.


La problématique qui m’occupe dans ce livre-ci est la suivante : quel est l’Œdipe de Freud, quel est l’Œdipe de Sophocle ? La réponse est simple : ce n’est pas le même. La lecture du texte antique par Freud a donc été rejetée par les hellénistes. Quant au détail, il est plus amphigourique, forcément. Je commencerai en présentant l’Œdipe de Freud, beaucoup plus subtil que ce qu’en dit la vulgate. Je le ferai sans tout le temps répéter tout ce qui j’ai pu écrire dans les deux volumes qui précèdent, sans renvois aux textes déjà cités auparavant. J’examinerai notamment l’intéressante découverte du complexe d’Œdipe, avec l’intention d’éclairer deux présupposés freudiens qui sont discutables. Un, cette découverte, au fond double, a été réduite par Freud lui-même à la question dominante de la sexualité : Freud cherche la vérité du sujet clivé surtout du côté des destins des pulsions sexuelles, et seulement indirectement du côté de la mort, qu’il prend d’ailleurs dans certains textes pour un retour à l’état inorganique, même s’il nous parle aussi, et à juste titre dans une perspective anthropologique, du père mort. Sans cela, Freud aurait sans doute été beaucoup plus sensible à la dimension politique du texte de Sophocle, entendons : à la problématique du pouvoir, considérée pour elle-même. Deux, Freud fonde la vie du sujet en société sur les destins de ces pulsions sexuelles : il la rapporte aux interdits qui s’opposent à la réalisation des souhaits incestueux, et aux refoulements qu’ils subissent. C’est à mon sens discutable. La Loi (Nomos5) qui détermine à la fois qui est l’autre auquel je puis m’allier et qui est l’autrui avec qui je puis participer à l’exercice du pouvoir, n’est pas le Droit (Dikè) qui détermine entre autre si l’alliance et le pouvoir satisfont légitimement. Les historiens et les sociologues sont à cet égard beaucoup plus réalistes que Freud, et ce de tout temps, Thucydide par exemple, qui retiendra brièvement mon attention à la fin du présent livre. La théorie du pouvoir que développe cet historien grec du Vème siècle avant JC, est tout sauf névrotique, contrairement à la théorie du social proposée par le père de la psychanalyse.


Soyons déjà un peu plus explicite. Freud, bien sûr, n’ignore pas que l’humain puisse avoir quantité d’intérêts, mais il estime en tant que médecin de l’âme que les destins des pulsions sexuelles jouent un rôle primordial dans tout devenir malade psychique. Pour le fondateur de la psychanalyse, l’hu-main est en premier lieu un sujet qui souhaite, soit un sujet animé par des pulsions. Ce sujet ne peut vivre en société qu’à la condition d’obéir à l’exi-gence sociale de faire un sort admissible à ses pulsions sexuelles. Répondre à cette demande sociale n’est pas facile puisque la sexualité humaine naît selon Freud incestueuse et pousse au meurtre – choses interdites par la société, qui ne peut cependant empêcher les pulsions de chercher à se satisfaire. Pour arriver à satisfaire ses pulsions sans enfreindre les interdits sociaux, l’humain passe selon Freud nécessairement par la résolution du complexe d’Œdipe. Cela voudrait dire que les souhaits nucléaires constitutifs du complexe d’Œdipe seraient universels, et que la manière d’entrer en société par le déclin du complexe d’Œdipe tel que présenté par Freud le serait également.


Ces hypothèses ont été contredites par beaucoup d’auteurs pour diverses raisons. Que Freud ait été contredit n’a cependant pas empêché que Lévi-Strauss, auteur indispensable à la reprise lacanienne de la pensée freudienne, ait simplifié l’hypothèse freudienne en renforçant la prépondérance de la question sexuelle dans le processus d’humanisation : le passage de l’état de nature à la culture, qui serait d’ailleurs identique à l’institution de la vie en société, serait basé sur l’interdit de l’inceste.


Cette prépondérance s’accompagne chez Freud d’une méconnaissance. Il méconnaît l’autre face de la Personne, qui ne relève pas de la différenciation sexuelle dans le cadre de l’alliance possible, mais de la distribution du pouvoir, par acculturation de la génitalité, par transformation humaine de la suite des générations6. En outre, Freud risque toujours de réduire toute problématique sociologique à la question axiologique des destins plus ou moins supportables des pulsions, et plus particulièrement à celle des destins de la libido d’un être sexué qui doit se satisfaire de son incomplétude sexuelle de manière légitime.


Or, il se fait que la méconnaissance du visage irréductiblement double de l’homme en tant qu’être de société, n’est pas étrangère à la lecture amputée mais néanmoins ensorcelante que Freud a pu faire de l’Œdipe tyran de Sophocle. Freud prétend que chaque humain, quelles que soient ses appartenances et ses origines, est un Œdipe en germe ou en fantaisie, pareil à celui de Sophocle (ein solcher Ödipus)7. Celui-ci, comme on le sait, couche avec sa mère Jocaste, à son insu, après avoir tué son père Laïos, à son insu. L’enfant qui survit en chacun de nous, s’il est hétérosexuel, aurait selon Freud souhaité tuer le parent rival du même sexe pour posséder sexuellement le parent de l’autre sexe. Il l’aurait souhaité, mais oublié, en refoulant. En toute logique l’Œdipe de Sophocle devrait être animé par ces mêmes souhaits, inconsciemment, dans l’actualité, au moment où se déroule la pièce, et plus ou moins consciemment pendant son enfance, bien avant que la pièce ne débute. L’Œdipe de Sophocle, « tyrannos » de Thèbes et originaire sans le savoir de la même cité, n’est cependant pas du tout animé par le souhait d’une satisfaction sexuelle incestueuse qui ne pourrait être réalisée qu’à condition de tuer le parent rival. Freud, en un mot, traduit mais trahit le texte de Sophocle.


Freud aurait-il pu faire autrement ? C’est peu probable, pour deux raisons au moins. Premièrement, Freud participe du savoir d’une époque qui cherche la vérité du sujet dans sa vie sexuelle, ainsi que l’explique Michel Foucault, qui m’a permis d’effectuer une lecture critique de Freud dans le premier volume. Les auteurs grecs de l’antiquité grecque archaïque et classique cherchent au contraire la vérité humaine surtout du côté de la mort. Secundo, si l’on regarde l’œuvre de Freud avec plus de recul, ce que j’ai tenté de faire dans le deuxième volume, on verra que ce même Freud s’inscrit également dans une dépendance a contrario à l’égard de tout un héritage cartésien constitué à partir du rejet de la pensée aristotélicienne notamment. Le sujet clivé de Freud se comprend d’autant mieux qu’on le situe par rapport au sujet cartésien : ce n’est nullement le sujet présent à lui-même de Descartes. Cela étant dit, Freud ne réintroduit pas pour autant ce que Descartes avait liquidé ! Il ne reprend pas le fil de la tradition que le philosophe avait rompu. Il ne rend pas au monde des affaires humaines la place qu’il reçoit dans le contexte de la cité grecque : il ne remet pas au centre de ses idées le monde de la praxis des citoyens, qui sont en train de se disputer l’exercice du pouvoir entre eux et de sauvegarder leur pouvoir face à l’étranger, ravalé au rang d’esclave, combattu en tant qu’ennemi, associé par alliance militaire ou dirigé au nom d’une alliance transformée en hégémonie athénienne. Le sujet de Freud reste l’objet d’investigation d’une psychologie, devenue métapsychologie.


L’Œdipe de Sophocle


Après avoir pérégriné dans Freud, je m’attaquerai aux textes antiques, auxquels on ne comprend rien si on ne réalise pas deux choses. Premièrement, axiologiquement, que le lieu où s’éprouve la vérité du héros pour le meilleur comme pour le pire, celle d’Œdipe en l’occurrence, n’est pas uniquement ni même prioritairement sexuel. Et deuxièmement, sociologiquement, que l’exercice du principe de responsabilité n’implique en soi nullement la légitimation du pouvoir, mais seulement la distribution négociée de ce pouvoir au sein d’une société instituée par l’exclusion de ceux qui ne comptent pas et à qui l’on ne doit rien, même pas la prérogative de vivre si ce n’est dans l’après-coup d’une visée universelle. L’assomption d’une dette par un héritier par exemple peut être soumise à la critique de sa légitimité, mais en tant que telle elle ne fait qu’instituer une lignée : elle est à prendre pour une manière de monopoliser un pouvoir par sa transmission arbitraire.


Pour lire Sophocle je me permettrai ce qui peut apparaître comme un détour, mais ne l’est pas. Je commencerai par Homère, le poète aveugle qui voit les dieux, des dieux capables de rire d’eux-mêmes, ce qui ne ferait pas de tort au Dieu de quelques croyants fanatiques d’aujourd’hui. Homère reste à mon sens une référence incontournable pour tout herméneute qui entreprend de traduire des textes de l’antiquité grecque. Le lire, c’est se donner une origine, en exécutant le même geste fondateur que tant d’autres au passé, à la suite des Grecs de l’antiquité eux-mêmes.


J’enchaînerai par quelques réflexions générales sur les tragédies qui n’étaient jamais jouées seules dans l’Athènes classique, puisque chaque trilogie tragique était suivie d’une farce satyrique, pour bien faire comprendre que tout cela, après tout, n’est que du théâtre, mais du théâtre qui représente du vrai, fût-ce à travers une hyperbole, tantôt catastrophique, tantôt ridicule.


Puis, je lirai une pièce que les traducteurs français ont l’habitude d’appeler Œdipe roi, et les traducteurs néerlandophones par exemple Oe-dipus koning, sans doute d’après le Latin Oedipus rex ‒ mauvaise habitude puisque Sophocle ne parle pas d’un roi, absolument pas. L’auteur tragique intitule sa pièce Oidipous tyrannos, à dessein, en adoptant à la fois le rôle de l’historien et le rôle du dramaturge censé sonder la valeur des actes effectués par des personnages héroïques qu’il replace dans un contexte nouveau, celui de la cité démocratique. Sophocle parle très justement d’un « tyrannos », placé à la tête de la cité, qui ne peut s’empêcher de se comporter comme un « tyrannos », mal. Œdipe est un « tyrannos », au sens sociologique du mot : un citoyen qui occupe une position d’exception puisqu’il est investi d’un pouvoir hors du commun qui lui est prêté par le peuple sur la base des services qu’il a rendus au passé et qu’il est supposé pouvoir rendre à l’avenir, en déjouant la mort. Mais c’est également un passionnel qui exerce son pouvoir à la manière du « tyrannos », au sens axiologique du mot. C’est un être assoiffé de vérité, une vérité qu’il va découvrir à sa manière à lui, coûte que coûte, incapable de prendre en compte le cens de la mesure d’autrui, convaincu comme il l’est d’agir pour le bien de tous quand il cherche à rétablir la justice lésée au moyen d’une enquête judiciaire. Il raisonne habilement pour justifier à ses propres yeux le fait qu’il risque tout, mais il n’en est pas moins aveuglé et il finit par se perdre lui-même dans la démesure.


Pour finir, je m’arrêterai à l’œuvre de Thucydide, intéressé comme tant d’autres auteurs grecs des époques archaïque et classique par la chose publique. Homme politique, et combattant lui-même pendant la guerre du Péloponnèse, cet historien athénien se satisfait de parler des conflits humains sans y mêler les divinités et leur justice éventuelle, contrairement aux poètes tragiques et épiques. C’est que l’histoire réelle est toujours plus sordide et moins sublime que celle des poètes. Soit : la distribution du pouvoir est une chose, sa légitimation en est une autre.


Par ailleurs il m’a semblé utile de compléter cette étude par quelques annexes. J’essaierai d’y adopter le point de vue freudien, proprement psychanalytique, de celui qui interroge les divers destins des pulsions. L’humain, confronté à la nécessité de réguler ses plaisirs et déplaisirs, et à celle de les réglementer, en renonçant ainsi que l’exige la société à la satisfaction des pulsions, crée ce faisant des œuvres de culture : religions, œuvres d’art, philosophie, sciences … L’Iliade et l’Odyssée, et l’Œdipe tyran sont assurément à prendre pour des œuvres de culture. Que peut-on dire à leur sujet à la manière de Freud qui parle des œuvres de culture ? J’essaierai de pousser Freud en ses derniers retranchements, pour voir jusqu’où on peut aller en maintenant son point de vue. Et j’avoue : en m’attelant à cette besogne, il a fallu que je m’aventure dans les méandres de la pensée freudienne au risque de m’y perdre. Mais ce n’est pas grave, car je crois que tel est le lot du traducteur lorsqu’il s’aventure à collationner deux univers, l’un antique et l’autre moderne, lorsqu’il s’oblige à rentrer dans le détail des choses en comparant ces deux doxas au lieu d’en rester à de superficielles analogies. Tel est même, ma foi, le lot de tout traducteur, et même plus simplement de tout interlocuteur : ce dernier ne peut qu’être un traducteur, sauf s’il est pathologiquement institué en société, et ne dialogue pas, mais pratique soit par défaut l’écholalie soit par excès la schizolalie. Aucune langue n’est substantielle, aucune pensée sans brèche ‒ et nulle dérive quantophrénique contemporaine n’y changera quoi que ce soit. Les Européens sont bien placés pour le savoir, puisqu’ils vivent souvent dans des sociétés polyglottes : « La lingua dell'Eu-ropa è la traduzione », déclare Umberto Eco. Et il a raison, à ceci près que la traduction est la langue de tout un chacun, où que ce soit et quand que ce soit, même si le tout un chacun en question ne s’en rend pas compte et a oublié que sa propre langue est l’effet bâtard d’une créolisation8.


Le seuil humain


Une lecture de Sophocle, effectuée sans céder à la prépondérance typiquement freudienne que je viens d’évoquer, peut-elle intéresser le clinicien psychanalyste sans trop faire rigoler ni offusquer l’helléniste ? Je l’ignore. C’est en tout cas le défi. Ce livre n’est qu’une étape, pas l’aboutisse-ment. Jouons cartes sur table : le clinicien que je suis, psychanalyste par sa pratique, ne partage pas bon nombre des théories de beaucoup de ses collègues, pour la plupart lacaniens. Je ne dis pas que mes positions ou celles des autres soient bonnes ou mauvaises, mieux ou pires dans l’absolu. Disons seulement que certains arguments d’ordre clinique ont à mes yeux un poids décisif que d’autres ne leur accordent pas. C’est comme ça. Mon premier interlocuteur psychanalyste est Freud. Et je ne crois pas qu’un psychanalyste puisse s’abstenir de passer par Freud. Mais je suis convaincu que plus d’un avenir est possible à partir de celui-ci, l’œuvre des Szondiens par exemple, ou celle de Jean Gagnepain9 que je préfère et que j’essaierai d’explorer davantage, si le destin m’est favorable, dans l’un ou l’autre écrit qui suivra, proprement axiologique ici, proprement sociologique là.


Une chose toutefois doit être claire et nette : il y a par-delà certaines divergences entre Gagnepain et Lacan notamment, un axiome de base dont je ne compte pas démordre en tant que clinicien, à la manière des psychanalystes lacaniens notamment. Cet axiome veut que l’humain est humain parce qu’il franchit un seuil de fonctionnement : il introduit une discontinuité par rapport à ses capacités animales, à travers des facultés nouvelles qui ne procèdent nullement des premières par évolution du simple au plus complexe. La méconnaissance naturaliste de ce seuil est à combattre.


On ne saurait ainsi prétendre que les animaux parlent, c’est une ineptie. Ils font beaucoup de choses que font également les humains, mais ils ne parlent pas : ils n’éprouvent jamais la polysémie d’un signifié que rien ne définit si ce n’est sa négativité formelle (la différence par rapport à d’autres signifiés), et ils font du bruit, un bruit qui a même un sens, mais ce n’est jamais du phonème.


De même, exemple sur un autre plan, beaucoup moins familier mais tout aussi démonstratif, les pies qui « construisent » un nid dans le sapin, le font avec beaucoup d’habileté, en enchaînant toute une série d’opérations (le repérage d’un lieu propice, le ramassage de tiges, le transport du matériel) en vue de cette seule fin (la construction du nid). Mais jamais pour les pies ce nid ne sera autre chose qu’un nid. Jamais ces pies ne travailleront avec un bac à outils. Jamais les pies ne transformeront leur milieu, rendu efficace par l’habile exécution de mouvements finalisés, en un univers artificiel. Les moyens dont elles disposent pour tendre à leur fin, ne sont pas transformées par une analyse structurale, celle de l’artisan, inventeur (« designer ») ou utilisateur, qui en fait des engins (du fabriquant), c’est-à-dire des modes d’emploi spécifiques qu’il suffit de mettre en œuvre pour réaliser certaines fins, mais pas toutes indistinctement, des fins devenues elles-mêmes des tâches (du fabriqué) dans la mesure où elles sont implicitement analysées par ce même artisan10.


Bref, contrairement aux autres animaux l’homme dénature son activité naturelle, animale plus exactement, sur plusieurs plans. Il s’agit de ne pas se laisser envahir par un quelconque naturalisme, peu importe que l’on reprenne l’œuvre de Gagnepain, de Lacan ou de Szondi. Il n’y a pas d’ani-maux aphasiques. Il n’y a pas davantage d’animaux atechniques. De même, il n’y a d’animaux ni pervers ni psychotiques. Et enfin, il n’y a d’animaux ni névrosés ni psychopathes.





4 On parle d’habitude de l’« Œdipe roi », mais cette traduction me semble erronée, ainsi que j’essaierai de l’expliquer plus bas.


5 « Nomos » est d’habitude traduit par usage, coutume, voire convention, loi. Mais le mot renvoie plus originairement à (ce qui résulte de) l’action de partager, de diviser, de distribuer (verbe « nemoo »). Le nomos est implicitement schize, explicitement convention.


6 Je me suis rendu compte, par hasard, après avoir choisi cette formule pour développer ce qu’il y a lieu de dire à mon sens, du fait que l’expression « distribution du pouvoir » a déjà été utilisée, par Montesquieu. On parle d’habitude de la « séparation » des pouvoirs, or Montesquieu dit « distribution ». Ce qu’il dit, lui sert avant tout à déterminer comment le pouvoir peut se partager au sein la république autonome, laquelle se fonde négativement d’avoir aboli les trois états traditionnels de la monarchie : le clergé, l’aristocratie, le peuple.


7 Freud S., Briefe an Wilhelm Fliess, 142 (71).


8 Umberto Eco, aux Assises de la Traduction littéraire, à Arles, le 14 novembre 1993. 9Jean Gagnepain est l’auteur du difficile traité d’épistémologie des sciences humaines Du Vouloir Dire. Ce traité n’est pas assez connu, et c’est bien dommage car il y va de ce qui intéresse les psychanalystes : ce qui fait que l’humain est humain, en particulier eu égard à ce que la clinique nous apprend sur les manières de tomber malade qui sont propres à un être qui se définit de structurer le monde. Au départ Gagnepain pose en fait une seule question : qu’est-ce que ça veut dire, « dire », compte tenu des pathologies du « dire » ? On pourrait sans doute répondre à la manière de beaucoup de psychanalystes que parler équivaut à « signifier », et que « le mot tue la Chose » ‒ à ceci près que l’humain tue la Chose plus d’une fois, sur divers plans. Il ne faut pas confondre le lieu d’un trouble et le lieu de manifestation d’un trouble, c’est-à-dire ce qui relève de la « signification » et ce qui se manifeste au lieu de la « signification ».


Ferdinand de Saussure, fondateur de la linguistique générale, tient déjà très fermement que le « langage » n’existe pas, scientifiquement : il n’en parle plus, il construit un objet de recherche supposé consistant, la langue (voir Schotte J.C., La raison éclatée. Pour une dissection de la connaissance, p. 15-53). Gagnepain conjecture quant à lui que cet objet est encore trop global et indifférencié au regard des dissociations qui peuvent être mises en évidence cliniquement par diverses pathologies spécifiquement humaines, irréductibles les unes aux autres. Il déconstruit l’humain en quatre : l’humain se définit ainsi d’émerger au Signe, à l’Outil, à la Personne, et à la Norme.


10 L’univers artificiel est un monde où le marteau par exemple est à la disposition d’un utilisateur potentiel : même s’il n’est pas utilisé, le dessein de ce marteau implique une manière de s’y prendre (le fabriquant) en vue de la réalisation de certaines fins utiles seulement (le fabriqué), qu’elles soient effectivement produites ou non.


À l’instar du phonème qui inclut plusieurs traits distinctifs solidaires, ce marteau ne suffit pas à lui seul pour réaliser cette fin : il ne peut servir à marteler sans clous ni surface ; sans enclumes ni fer à forger ; sans ruban d’encre ni papier à machine ; sans cordes musicales ni feutres ni caisse de résonance, et cetera. Puis, ce marteau sert à quelque chose : comme tout engin, il fonctionne comme mode d’emploi en vue d’une fin ciblée, de même qu’un matériau phonologique a une pertinence sémiologique particulière. Le marteau, analysé comme chose préhensible, solide et pesante, sert à marteler. Il ne sert d’ailleurs pas qu’à frapper seulement, de même qu’un matériau phonologique peut dénoter plus d’une réalité signifiée : si la situation l’exige, il pourra également servir comme presse papier ou comme racle, avec moins d’effi-cacité immédiate, mais quand-même. Mais à l’instar d’un matériau phonologique qui ne dénote que certaines valeurs signifiées mais pas toutes, il ne peut pas servir à tout fabriquer : il ne peut être utilisé ni comme tuyau pour écouler de l’eau ni comme casserole pour bouillir des pâtes, même s’il pourrait à la limite être utilisé à la manière d’une chaise (s’il s’agit d’un gros maillet) ou d’un stylo (s’il faut écrire dans du sable durci, pas encore sec).


La frappe quant à elle se distingue d’autres fins possibles tels le cirage, la percée et la dilution. Ce qui ne l’empêche pas d’être intégrée comme partiel d’un tout avec d’autres fins possibles, à la manière d’un mot qui peut imbriquer plusieurs valeurs signifiées : la frappe du clou implique la percée du mur, de la planche ou du tissu ; la frappe du fer forgé son modelage, son aplatissement, sa courbure. Les fins possibles dépendent du matériel utilisé, qu’elles permettent en retour de départager, de même que les sens possibles d’un signifié révèlent la pertinence de signifiant. Ainsi, il n’y a pas que le marteau qui puisse servir à frapper : la même finalité peut être réalisée par d’autres moyens, mais pas par tous les moyens. Une chaussure, à condition d’être préhensible, suffisamment solide et lourde, fera l’affaire en l’absence du marteau, mais elle n’est pas le marteau puisqu’elle a d’autres emplois possibles : elle protège également le pied du promeneur, contrairement au marteau.


Bref, le rapport entre le fabriquant et le fabriqué n’est pas bijectif, pas plus que le rapport entre le signifiant et le signifié. Il est en vérité très complexe, mais cela ne pose aucun problème à l’utilisateur qui « lit » les outils, qui en analyse le mode d’em-ploi implicite, quelle que soit son expérience acquise – à condition qu’il ne soit pas atechnique, et donc malade à la manière de l’aphasique qui n’analyse plus le son en signifiant ni le sens en signifié.





Première partie


L’Œdipe de Freud


L’objectif de cette partie n’est pas d’offrir un panorama plus ou moins détaillé des objections qui ont pu être faites à l’encontre de l’hypo-thèse du complexe d’Œdipe, soit par des psychanalystes soit par d’autres. Citons, à titre d’exemple d’objection, plusieurs auteurs actifs du vivant de Freud : Otto Rank (insistance sur l’importance du traumatisme de la naissance) ; Carl Gustav Jung (hypothèse d’un complexe d’Électre symétrique au complexe d’Œdipe, statut non sexuel de la libido) ; Mélanie Klein (e. a. approfondissement des idées freudiennes sur la dénégation, die Verneinung, à travers diverses hypothèses sur la toute petite enfance, celle d’avant l’Œdipe freudien) ; divers auteurs notamment féministes (critique de la notion d’en-vie de pénis, eu égard à l’absence factuelle de la connaissance de l’anatomie des petites filles, critique de l’hypothèse d’une réalité seulement négative de la féminité selon laquelle la fille manque de quelque chose, critique de la notion de phallus) ; les anthropologues de l’école culturaliste américaine (le démenti de l’universalité du complexe d’Œdipe à partir de l’étude de populations Trobriandaises matrilinéaires en Mélanésie, effectuée par Malinowski en 1927).


Citons ensuite, après Freud : l’Anti-Œdipe du philosophe Gilles De-leuze et du clinicien Félix Guattari, en 1972 (hypothèse du désir comme puissance créatrice potentiellement révolutionnaire, opposition à l’hypothèse du complexe d’Œdipe comme forme inconsciente véritable du désir, dénonciation du complexe d’Œdipe comme outil de cure au service du remodelage et de la contention du désir au sein de la famille bourgeoise) ; le livre Gender Trouble de la philosophe féministe Judith Butler en 1990 (critique de l’hypo-thèse de la bisexualité originaire) ; ou plus récemment des ouvrages en référence au contexte social actuel en Occident (confrontation de l’hypothèse freudienne à la situation des nouvelles familles : monoparentales, recomposées, homoparentales, adoptives, sans père).


Le but de cette partie est bien plus limité : il s’agit de montrer qu’une notion apparemment simple, celle du complexe d’Œdipe, ne l’est pas dans l’œuvre de Freud lui-même, et d’esquisser ensuite le minimum nécessaire avant d’entamer une confrontation parmi beaucoup d’autres possibles.





Chapitre 1


Le complexe d’Œdipe




Deux souhaits passionnels à satisfaire,


deux asymétries sociales à construire


Qui est Œdipe ? Tout le monde le connaît ! Mais grâce à Freud plutôt qu’à travers les métamorphoses du mythe antique qui culmine dans l’Œdipe tyran de Sophocle. Réduit au plus simple, le complexe d’Œdipe peut être formulé de la manière suivante : 1. le petit garçon souhaite sa mère sexuellement ; 2. le petit garçon souhaite tuer son père rival. Freud fait l’hypothèse que deux souhaits (Wünsche) ou penchants (Neigungen, Regungen) – si l’on veut parler comme Freud et ne pas dire « désirs » sans se rendre compte que l’on parle alors lacanien – animent la vie psychique du petit garçon. Ces souhaits sont des représentants de pulsions en quête de satisfaction. Ils ne laissent pas indifférents : ils affectent l’enfant, ils le mettent en branle, ils l’é-motionnent. Tout drame œdipien est passionnel. Voilà ce que tout le monde à peu près comprend et retient.


Ce que le premier venu ne réalise probablement pas, c’est que ces souhaits mettent en scène trois personnages (le petit garçon lui-même, la mère et le père) qui entretiennent deux types de rapports asymétriques : Freud parle d’une différence sexuelle et d’une différence générationnelle. Je ne dirais pas qu’il les constate, je dirais plutôt qu’il les problématise, car il fera au fond l’hypothèse qu’elles ne sont pas données, mais à construire par chaque individu à nouveau. La réussite de cette construction préserve de la maladie psychique. Son ratage est le propre de toute maladie psychique, névrotique au meilleur des cas selon Freud, psychotique au pire des cas.


Cette construction est chaque fois individuelle : elle dépend de la puissance des premiers souhaits, variable selon les individus, et des circonstances de leur vie, également individuelles. Par conséquent, les deux souhaits élémentaires qui constituent le minimum nécessaire du complexe se retrouvent rarement à l’état pur. Ils attirent d’autres représentations qui s’y associent de proche en proche. Ils opèrent comme un foyer à partir d’où prolifèrent des représentations nouvelles, par condensation et déplacement. Ils sont inclus et intégrés dans un univers d’idées très personnel qui mérite effectivement le nom « complexe ». Ils n’adviennent à la conscience que sous forme travestie. On ne saurait donc prétexter du fait que quasiment nul individu n’ait conscience de ces souhaits pour conclure qu’ils ne mobilisent ni l’enfant ni l’adulte qui en est l’héritier sans s’en rendre compte.


Un drame passionnel


Pour rendre compte de la traversée de la problématique œdipienne qui aboutit éventuellement à la neutralisation supportable des souhaits nucléaires, donc au déclin du complexe (der Untergang des Ödipuskomplexes), il faut au moins expliciter comment les divers personnages impliqués dans le drame œdipien agissent, interagissent. On risque sans doute de s’engluer dans la fange d’un drame passionnel, mais il faut passer par là.


À la suite de Freud11 on peut en un premier temps alors à peu près dire ceci. Le père représente la société qui interdit l’accomplissement d’un souhait incestueux : il s’interpose donc, il interdit la mère au petit garçon. Le petit garçon prend le père pour un grand rival qu’il veut tuer pour pouvoir posséder la mère sexuellement. Mais comparé au père, le petit garçon n’est qu’un petit garçon. Il refoule ses souhaits de sexe et de meurtre parce qu’une menace pèse sur lui, soit réelle soit plus probablement imaginaire, celle de la castration. Cette menace est proférée ou incarnée par un père dont il dépend pendant longtemps, même après avoir arrêté d’être un nourrisson à l’état de détresse. Ce père risque de lui prendre ce qu’il a de plus précieux : un organe qui lui procure un plaisir sexuel nouvellement découvert et qui détermine sa puissance, sa fierté, à savoir son sexe, le pénis – symbole autant qu’organe. Le petit garçon qui refoule, oublie avoir souhaité les choses proscrites par la société. Il n’en continue pas moins d’être animé par ses premiers souhaits, inconsciemment. Ses souhaits refoulés cherchent à se réaliser quand-même, mais ils doivent pour cela être déformés à travers diverses formes de compromis. Au meilleur des cas, ces premiers souhaits incestueux et meurtriers étant refoulés, le petit garçon devenu adulte pourra, sans devoir tuer, chercher à se satisfaire sexuellement là où ce n’est pas interdit : ailleurs, chez une autre femme, qui ne sera peut-être pas sans lui rappeler la première qu’il a désirée.


Voyons maintenant le détail en prenant soin de bien indiquer ce qui importe. Désembourbons.


Une idée monstrueuse


Commençons par rappeler le caractère explosif et scandaleux de ce que Freud, selon ses dires, avance, du moins en son temps. L’idée que le petit garçon puisse être poussé par un vœu sexuel pour sa mère et une envie de meurtre à l’égard du père rival, doit être rejetée par plus d’une personne, écrit-il, comme une idée monstrueuse (eine ungeheuerliche Vorstellung)12 : c’est énorme, à la fois atroce et colossal aux yeux du contemporain moyen de l’époque. Freud écrit dans la conviction qu’il désacralise l’enfant jugé innocent parce qu’asexuel. Il ne prétend pas que l’enfant aime le parent de l’autre sexe. Cela ne choquerait personne. Il prétend que cet enfant qui a découvert le plaisir sexuel des organes génitaux, commence par souhaiter ce parent sexuellement, et finit peut-être par l’aimer tendrement, non sans quelque ambivalence d’ailleurs : la tendresse n’exclut pas l’agressivité.


Normal et psychonévrosé


Freud problématise également la distinction confortable qui permet d’opposer aux malades, aux psychonévrosés qui seraient habités par des idées contraires à la norme sociale (l’idée de coucher avec sa mère et de tuer son père), les gens dits normaux à qui des idées pareilles, parfaitement saugrenues, n’adviendraient jamais. Et il désillusionne ceux qui croyaient que la piété filiale à l’égard des parents est inscrite depuis toujours dans notre décalogue. Elle n’est que l’envers visible des souhaits monstrueux, interdits d’abord, refoulés ensuite, dépassés éventuellement. Elle est une conquête qui présuppose en un premier temps chez l’enfant des penchants qui sont aux yeux de Freud plus archaïques que les commandements auxquels ils finissent par se heurter en la personne du même enfant, après s’être heurtés à des commandements extérieurs, en provenance de la société.



Le mythe de la horde primitive13



Le père s’interpose, disions-nous, il interdit la mère au petit garçon. Comment se fait-il que ce père puisse incarner cet interdit de société ? Comment le père a-t-il pu arrêter lui-même d’être un petit garçon, de son temps, pour ne pas dire « in illo tempore » ? De génération en génération, de fils en père et ainsi de suite, la réponse semble nous éluder à l’infini. Pour régler la question, Freud formule comme on le sait le mythe de la horde primitive, un mythe fondateur qui met fin à la « regressio ad infinitum ». Le père primordial, cruel et despotique, possédant toutes les femmes, raconte-t-il, est tué par les fils envieux. Ces fils qui sont des frères, tous égaux entre eux par le crime, sont coupables d’avoir tué et craignent que des rivalités meurtrières sans fin n’éclatent entre eux. Ils refoulent le souvenir de l’acte innommable. Et ils totémisent le père : ils le placent en position d’exception et s’interdisent de tuer l’animal totémique, ils transforment le père mort pour en faire le fondateur et le garant d’une communauté. Celle-ci est pacifiée puisque l’in-terdit de l’inceste règne et puisque les frères n’ont plus besoin de s’entre-tuer. Certaines satisfactions leur sont interdites, d’autres sont admises14.


La socialisation du petit d’homme exigée par le tiers


Quel est l’enjeu de la traversée de l’Œdipe de Freud ? Sans doute la perpétuation de l’espèce est-elle en cause. Mais il s’agit plus fondamentalement de l’inscription du petit d’homme en société. L’espèce humaine est là, mais la vie en société n’est pas réalisée pour autant, automatiquement. Chaque individu de l’espèce est chaque fois à nouveau confronté au devoir de déterminer sa place sexuelle et sa place dans l’ordre des générations. Il doit se socialiser à l’instar des frères de Totem et Tabou (1913) qui ont les premiers institué du social.


Comment ce défi est-il réalisable ? Dans la souffrance, celle que mettent en évidence chaque névrosé et a fortiori chaque psychotique. Et par un travail psychique, à effectuer face aux exigences de la société que représente le père en train d’exercer sa fonction paternelle. Ces exigences sont doubles : il y a un interdit et il y a un impératif. L’interdit signifié par le père qui s’inter-pose comme tiers entre la mère et le petit garçon, exige le renoncement à l’apaisement direct des pulsions (Triebverzicht, Aufschub der Befrie-digung)15, plus exactement à celle des pulsions sexuelles. L’interdit est opposé à l’enfant du dehors, mais il est à inscrire au-dedans, psychiquement, par le refoulement de ce qui pousse l’enfant à se satisfaire instantanément, sans détours, le plus économiquement possible. Ce refoulement clive la vie psychique du petit d’homme : elle instaure l’Inconscient.


L’impératif exige en revanche de chercher ailleurs, là où ce n’est pas interdit, en dehors du tête-à-tête mortifère et asocial de l’enfant et de la mère : il faut que l’enfant trouve à se satisfaire d’un monde exogame où exister socialement, où s’inscrire à son tour. S’il est vrai que cet impératif d’ou-verture vers la société ne saurait être mieux communiqué à l’enfant que par des parents qui aiment la vie, il n’en reste pas moins qu’il doit également s’inscrire psychiquement : l’enfant lui-même doit dire oui à la vie en tant qu’humain (die Bejahung)16. On aurait donc tort de croire qu’un enfant qui n’a pas dit oui, aura nécessairement eu des parents fautifs, une mauvaise mère par exemple. À défaut de cette inscription par l’enfant lui-même, l’en-fant ne se remet jamais de l’interdit. Il décroche de la vie, il se ratatine ou pire s’il sombre dans la psychose. Il ne s’active pas pour accomplir quoi que ce soit, ni œuvre culturelle, ni simple participation à la vie de la société. Il risque de ne pas pouvoir au moins prétendre à la misère ordinaire (gemeines Unglück), celle qui est accessible aux névrosés, à défaut de prestations extraordinaires.


L’interdit seul ne ferait qu’empêcher la vie, au lieu de l’entamer pour la rendre possible autrement, malgré la perte initiale. Le redoublement de l’interdit (la condamnation du plaisir premier) par un impératif qui n’est autre qu’une invitation au plaisir alternatif, est d’habitude complètement gommé lorsqu’on relate la version vulgaire du complexe d’Œdipe. Et c’est dommage car le père n’est pas qu’un patriarche terrifiant, c’est aussi un bon vivant, qui se permet des choses. Enfin, il pourrait s’en permettre et il devrait être un bon vivant. Freud lui-même a quelque peu tendance à l’oublier.


La forme positive et la forme négative du complexe d’Œdipe


Que peut être le résultat concret de la résolution de l’Œdipe du petit garçon ? Comment en sort-il plus particulièrement au regard de son identité sexuelle ? Qui est-il une fois le déclin de son complexe d’Œdipe (der Unter-gang des Ödipuskomplexes) accompli ? Il est possible qu’il soit hétérosexuel, après avoir introjecté l’autorité paternelle et s’être identifié à son père, lui-même hétérosexuel. Mais ce n’est là qu’une possibilité. Ce n’est pas une nécessité inéluctable, d’autant moins que le choix de l’objet sexuel serait selon Freud à l’origine indépendant du sexe de l’objet17 et que chaque individu serait au départ bi-sexuellement constitué, en tout cas anatomiquement18.


Déjà petit garçon, l’individu peut par ailleurs fantasmer d’avoir un rôle sexuel actif comme passif : il peut rêver de posséder la mère, mais également d’être possédé par le père19. Au sortir de l’Œdipe, il se peut que le garçon s’identifie à la mère plus qu’au père. Et son identité peut inclure des traits empruntés aux deux parents, qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel. L’hétérosexualité, Freud l’écrit très explicitement, qui apparaît normale au commun des mortels, est en vérité quelque chose qu’il y a lieu d’expliquer : humainement elle ne va pas du tout de soi20.


L’Œdipe en un mot a été découvert par Freud sous sa forme positive. Mais il existe aussi, explique-t-il21, sous sa forme négative : le petit garçon se comporte alors comme une petite fille, il adopte l’attitude féminine, tendre envers le père et l’attitude d’hostilité jalouse à l’encontre de la mère. Et l’Œdipe enfin existe sous des formes mixtes. Le garçon s’identifie en règle générale et au père et à la mère, en des proportions individuellement variables.


Le complexe d’Œdipe de la fille, le complexe d’Œdipe du garçon


Par ailleurs, les premières élaborations théoriques freudiennes du complexe d’Œdipe ont été faites sur le modèle du petit garçon. Or, ce qui vaut pour le garçon ne vaut pas sans plus pour la fille au sens où il suffirait de faire jouer à la mère le rôle du père, et au père le rôle de la mère. La petite fille entrerait selon Freud dans l’Œdipe autrement que le garçon et elle en sortirait autrement22. Elle serait d’abord également sexuellement attachée à la mère. Elle devrait donc comme le petit garçon désexualiser la mère. Elle aussi découvrirait vers l’âge de trois, quatre ans des sensations érogènes nouvelles, mais clitoridiennes, et elle aussi se sentirait omnipuissante, en possession du phallus.


Mais elle n’imaginerait pas le risque d’être castrée dans un avenir menaçant. Selon Freud elle constaterait avec regret qu’elle n’a pas l’organe sexuel dont le père pourrait menacer de la castrer. Elle constaterait que sa mère, pour cette raison dépréciée, ne l’a pas davantage. Blessée dans son amour-propre, elle souffrirait de ne pas avoir ce qu’a le garçon et elle l’en-vierait (Penisneid)23. Elle pourrait en revanche s’orienter vers son père, à condition qu’elle ne dénie pas purement et simplement la sexualité et qu’elle ne dénie pas la castration (le fait de ne pas avoir de pénis) : elle prendrait ce père pour nouvel objet sexuel, à l’intérieur du triangle œdipien, alors que le garçon qui se déprend de sa mère serait orienté vers l’extérieur. Pour la fille ce père serait un père encore merveilleux : elle pourrait imaginer chercher chez lui ce qu’elle n’a pas, en transformant son envie de pénis en désir pour le premier homme de sa vie. Elle rivaliserait alors avec la mère pour se faire aimer comme elle, voire se faire préférer par le père. Elle rêverait de la maternité, d’avoir un enfant avec le père, de traverser une grossesse, privilège que n’a pas le petit garçon.


Elle pourrait – et pour sortir de son Œdipe, devrait – désexualiser son père, aidée en cela par un père réel qui lui refuse la satisfaction de tous ses désirs fantasmatiques. Elle abandonnerait alors son père fantasmé, mais elle en reprendrait des traits d’identité. Elle s’ouvrirait à un autre homme. Et elle arrêterait de mesurer son sexe à l’aune d’un mythique phallus que n’a ni l’homme ni la femme : elle pourrait valoriser son propre sexe, découvrir vagin et utérus, et reprendre enfin des traits d’identité à sa propre mère24.


La relativité des positions


La construction et la résolution de la problématique œdipienne se présente donc différemment pour le garçon et pour la fille. Si nous n’avions qu’à nous en tenir là en tant que cliniciens, je crains que nous ne soyons bien vite désintéressés et mortellement ennuyés. Mais il n’en est rien, car les positions idéales occupées par les divers acteurs du drame familial œdipien sont rarement réalisées sans complications. Il suffit par exemple qu’un des personnages parentaux soit incapable ou empêché d’exercer ses responsabilités, pour que les rôles des deux autres s’en retrouvent sérieusement modifiés. Il apparaît ainsi que les positions occupées sont relatives les unes aux autres : leur valeur n’est rien en soi, elle change en fonction de la structure qu’ils constituent ensemble.


Le grand rival par exemple n’est pas le grand rival en soi, il l’est aux yeux du petit garçon, eu égard à l’intérêt que le petit garçon, ayant découvert le plaisir sexuel, porte à la mère, elle même épouse du père. Mais quelles seront l’attitude de la mère et l’attitude du père ? Vont-ils renforcer le rôle du grand rival ou au contraire s’y opposer ? La structure triangulaire (die dreieckige Anlage des Ödipusverhältnisses)25, qui implique deux asymétries, l’une sexuelle et l’autre générationnelle, structure au fond normative chez Freud, n’est que rarement réalisée à l’état pur. Elle peut s’embrouiller par la présence d’une phratrie, par exemple. Elle peut être compliquée par le parasitage des belles-mères. Elle peut au contraire s’appauvrir radicalement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une dualité, laquelle n’en est peut-être pas une, faute de ce qui sépare la mère et l’enfant. Et aujourd’hui, dans nos sociétés, l’enfant doit de plus en plus construire sa problématique œdipienne plusieurs fois, au sein de familles recomposées.


Un homme peut ainsi être là physiquement sans compter en tant que père. Il se peut que le papa pourtant là en chair et en os, n’adresse pas au petit garçon l’interdit des plaisirs incestueux. Il pourrait ne pas jouer son rôle pour diverses raisons : soit parce qu’il est comme une deuxième mère (l’en-fant se retrouve avec une paire de mères plutôt qu’avec une mère et un père), soit parce qu’il déloge la mère de sa place à elle et laisse la sienne propre inoccupée (il a lui-même l’allure d’une mère abusive et n’a eu besoin que d’une femme accoucheuse qu’il est désormais incapable de reconnaître comme mère de l’enfant). Il arrive également que le père physiquement présent soit peu crédible comme homme pour une femme : soit parce qu’il ne s’intéresse pas à sa femme, ni aux femmes en général ; soit parce qu’il s’in-téresse beaucoup plus à d’autres femmes qu’à la sienne qui est la mère de l’enfant. Il ne fera pas non plus l’affaire s’il envahit son enfant et ne lui laisse aucune possibilité de découvrir le monde sans lui, s’il l’empêche systématiquement de faire sa propre vie, ou s’il est pour son fils un bon copain qui s’arrange pour ne rien interdire et se faire aimer gratuitement, au lieu d’être un père tiers.


Il arrive par ailleurs que le père tente d’adresser l’interdit à son fils, mais sans y arriver. Il pourrait être empêché de jouer son rôle pour diverses raisons. Soit parce que la mère prend en confidence le petit garçon pour ventiler ses insatisfactions sexuelles à l’égard du père et se trouver sa satisfaction substitutive à elle chez le petit garçon plus ou moins complaisant. Soit parce que le père est systématiquement annulé par une épouse qui le délégitime, et qui délégitime tout homme en général, en tant que père et en tant que partenaire. Soit parce que la mère passe d’un homme au suivant sans qu’un seul de ceux-ci ne puisse jamais s’installer durablement dans la vie du gamin et lui servir de référence tierce.


Il se peut encore que ce père ait été un inconnu de passage. Il a pu être un soldat qui a violé la mère, qui fait honte et dont il n’est jamais question, comme si les enfants étaient générés par une mère seule. Il a pu être un coup d’une nuit sans lendemain durable, sans identité définie. Il a pu être un malfrat que la justice a incarcéré et qui a été passé sous silence dans la famille depuis. Il a pu être un mal nécessaire pour une femme qui désire des enfants mais jamais les hommes qui les génèrent, ces derniers étant rejetés comme pères par cette femme devenue mère laquelle semble alors posséder, distribuer et reprendre à son gré toutes les cartes du jeu de la vie, sans avoir besoin de qui que ce soit ni devoir quoi que ce soit à autrui.


Une autre possibilité structurale, pas exactement inverse par rapport à celle d’une mère omnipuissante si l’on part du principe que la fonction maternelle est distincte de la fonction paternelle, peu importe d’ailleurs qui l’in-carne, serait la suivante : le père existe à lui seul, pour diverses raisons. La mère meurt avant même qu’elle n’ait pu choyer l’enfant. La mère abandonne l’enfant pour se préserver du mari qui est le père de l’enfant, ou parce qu’elle n’a pas voulu l’enfant qui est pourtant là. La mère est remplacée par la nouvelle compagne du père. La mère vit mais pas en tant que mère : elle ne vit que pour le couple, ou elle désinvestit totalement le métier parental en famille au bénéfice de sa carrière professionnelle en dehors du foyer. La mère est le complice terrorisée ou l’aide irresponsable d’un père tyrannique et abuseur, et cetera, et cetera.


Et l’enfant ? Plus d’une variante est possible. En voici quelques-unes. Le petit garçon se conduit comme s’il était une petite fille, similaire à la mère. Celle-ci du coup devient la grande rivale. Et le grand rival n’est plus le grand rival mais l’objet sexuel souhaité : la haine pour le père se renverse en passion amoureuse, et la passion première pour la mère en une haine nouvelle. Autre scénario : le petit garçon ne prend pas le père pour un rival, mais celui-ci prend le petit garçon pour son rival ; le soi-disant père garde donc la mère jalousement pour lui-même, il ne fait aucune place à l’enfant, ni dans la famille, ni dans la société. Le petit garçon pourrait par exemple encore s’abs-tenir de la satisfaction incestueuse comme cela lui est commandé : il pourrait patienter, et il semblerait avoir consenti à se satisfaire ailleurs, autrement. Puis, par un retour inattendu du refoulé, il pourrait répéter (sans faille) le modèle parental : il se trouverait une femme (tout à fait) comme maman ; il serait la réincarnation du grand rival à qui il aurait emprunté (toute) son identité. Et tout se passe alors comme si d’une génération à la suivante seuls les individus biologiques avaient changés mais pas les valeurs relatives qu’ils représentent.


Bref, la partie à trois n’est pas nécessairement une partie à trois où chacun occupe la place attendue de manière exemplaire. Et de toute manière, les parents eux-mêmes ont été des enfants : ils réintroduisent donc leur propre problématique œdipienne dans l’actualité œdipienne de leur enfant, ils aiment et ils exercent l’autorité de l’éducateur comme ils le peuvent, en fonction de leur propre histoire, au risque de ne pas pouvoir faire de place à l’enfant réel qu’ils ont.


L’apparence trompeuse des positions


Par ailleurs, une position apparente n’est pas nécessairement ce qu’elle paraît être. Elle peut tromper. Freud nous apprend que certains changements de position ne sont pas fortuits, mais vraisemblablement déterminés par des principes de fonctionnement psychique, tels le principe du renversement des positions active et passive et le principe du retournement sur la personne propre26. Une victime actuelle par exemple n’est pas une victime en soi, mais aussi potentiellement un bourreau, par le renversement du passif en son contraire actif. De même cette victime actuelle, par le retournement sur sa propre personne, peut n’être qu’un agresseur qui s’en prend à lui-même au lieu de s’en prendre à autrui, jusqu’à nouvel ordre. Et l’hétéro-sexuel par exemple pourrait être un homosexuel qui s’est « oublié », mais pas définitivement : il pourrait retrouver son homosexualité dans certaines situations, par exemple lorsque l’objet hétérosexuel est radicalement défaillant.


Ces principes de fonctionnement psychique semblent structuralement encadrer les décisions du sujet : nul individu ne les a établis ni inventés, et chacun peut s’appuyer dessus lorsqu’il cherche à satisfaire ses pulsions sexuelles et meurtrières dans ses rapports aux autres. Ces principes peuvent être comparés aux règles d’une « grammaire ». Celles-ci sont implicitement présupposées par tout locuteur lorsqu’il parle. Il les exploite, même sans avoir eu des cours de grammaire. Et il possède une certaine liberté « rhétorique » quand il les implémente en situation, selon la conjoncture du moment27.


La non-évidence biologique des positions


Il faut enfin attirer l’attention sur le fait que la valeur des positions occupées est sans commune mesure avec les évidences biologiques. Une position masculine n’est pas nécessairement celle du mâle, ni la position féminine celle de la femelle : un homme hétérosexuel féminin par exemple n’est pas une aberration, sauf pour qui n’a pas arrêté de penser comme biologiste. Et les parents sont si peu les géniteurs qu’il se peut très bien que le père soit décédé mais non « défunt », hors fonction : tout se passe comme s’il était là. Il joue son rôle. L’exercice de la fonction paternelle est assuré malgré l’évi-dence biologique de son absence physique. Il n’y a pas de nature humaine, sauf celle qui consiste à dénaturer culturellement sa nature animale.


Des instincts ? Des pulsions


La socialisation exigée par le tiers, écrivais-je, ne peut selon Freud s’effectuer sans renoncement à l’apaisement direct des pulsions. Il ne dit pas « instincts », mais « pulsions ». Pourquoi ? Parce que l’humain ne peut s’ap-puyer sur des programmes instinctifs. Pareils programmes seraient héréditairement fixés et communs à tous les individus de l’espèce. Ils détermineraient le développement de l’individu et la survie de l’espèce à travers des activités déclenchées et exécutées selon des schèmes préformés. Ces activités aboutiraient, sauf obstacle extérieur, et sans qu’il y ait d’indécision quant aux objectifs à réaliser. Grâce à ces schèmes préformés, les individus seraient automatiquement orientés vers les objets adéquats à leurs besoins : les objets de nutrition et protection nécessaires à l’individu pour vivre, et les objets d’accouplement nécessaires à la survie de l’espèce.
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