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Chapitre 1 — La soif


Je bois encore un verre d’eau.


Le septième depuis que je suis rentrée du collège. Peut-être le huitième. Je ne compte plus vraiment, mais maman, si. Elle lève les yeux de son livre à chaque fois que je me lève, comme si le simple fait que je traverse la cuisine était devenu un événement suspect.


— Inès… tu vas finir la bouteille.


Sa voix n’est pas fâchée. Elle est inquiète. Ça me dérange plus que si elle me criait dessus.


L’eau est glacée. Elle me fait du bien pendant une seconde, une seule, comme si elle éteignait un feu invisible dans ma gorge. Puis la sensation revient. Une sécheresse étrange, profonde, comme si ma bouche était tapissée de sable.


Je passe ma langue contre mon palais. Ça colle.


Je repose le verre et j’attends que ça passe.


Ça ne passe pas.


Alors je me resserre.


La lumière de fin d’après-midi traverse la cuisine et éclaire les miettes sur la table. Mon sac est tombé par terre, ouvert. Mon agenda dépasse. Je devrais le ranger. Je devrais commencer mes devoirs. Je devrais faire plein de choses.


Je n’ai pas la force.


En sport, on a fait endurance. Vingt minutes autour du stade. D’habitude, j’aime bien courir. Pas pour gagner. Juste pour sentir mes jambes fonctionner, pour sentir mon cœur battre fort. J’aime cette fatigue-là, celle qui donne l’impression d’avoir fait quelque chose.


Aujourd’hui, c’était différent.


Au bout de dix minutes, mes jambes sont devenues lourdes. Pas douloureuses. Juste… lourdes. Comme si quelqu’un avait accroché des sacs de sable à mes chevilles. Mon souffle s’est raccourci trop vite. Le terrain semblait un peu flou, comme si la chaleur faisait trembler l’air autour de moi.


Je me suis arrêtée.


Moi.


Je ne m’arrête jamais.


Camille m’a dépassée en me lançant un regard étonné.


— Ça va ? elle a demandé en ralentissant.


— Oui, oui.


Mensonge automatique.


Mila râlait déjà derrière nous.


— Mais pourquoi on doit courir autant ?!


J’ai essayé de rire.


Mais mon rire sonnait faux, même à mes oreilles.


Je me suis dit que j’étais fatiguée.


Que j’avais mal dormi.


Que ça passerait.


Ça passe toujours.


Sauf que là, assise dans la cuisine, j’ai encore cette sensation bizarre. Une fatigue qui ne ressemble pas à celle du sport. Une fatigue qui colle à l’intérieur.


— Vous avez fait quoi en sport ? demande maman, comme si elle n’avait pas déjà entendu la réponse mille fois.


— Endurance.


— Ça s’est bien passé ?


Je m’apprête à dire oui.


Mais l’image du stade me revient. Le moment où j’ai posé les mains sur mes genoux pour reprendre mon souffle. Le moment où j’ai eu l’impression que mes jambes ne m’appartenaient plus vraiment.


— Oui, je réponds quand même.


Je me lève.


Encore.


— Inès…


— J’ai soif.


Je n’aime pas la façon dont elle me regarde. Comme si elle essayait de résoudre une énigme.


Dans la salle de bain, je m’appuie contre le lavabo. Je me regarde dans le miroir. Mes cheveux sont attachés n’importe comment. J’ai des cernes légères. Rien d’alarmant.


Je me rapproche.


Mes joues me semblent un peu plus creusées.


Je fronce les sourcils.


Je monte sur la balance.


Je ne sais même pas pourquoi.


Le chiffre s’affiche.


Je descends.


Je remonte.


Même résultat.


Trois kilos en moins.


Je reste immobile.


Je n’ai rien fait pour perdre du poids.


Rien.


Je pose une main sur mon ventre. Il me paraît plus plat. Mon jean me semblait un peu plus large ce matin, mais je n’y avais pas vraiment fait attention.


Je devrais être contente.


Certaines filles de la classe parlent de régime tout le temps.


Moi, ça me fait peur.









Chapitre 2 — Le sable


La nuit est pire.


Je me réveille à 1 h 58.


Ma bouche est sèche, brûlante. Pas une petite soif. Une vraie. Comme si j’avais traversé le désert en dormant.


Je tends le bras vers la bouteille sur ma table de nuit. Je bois presque sans respirer.


Je me lève.


Le carrelage est froid sous mes pieds. La maison est silencieuse. On entend le frigo ronronner doucement, les tuyaux craquer.


Je passe devant la chambre de mes parents.


Je m’arrête.


Je pourrais frapper.


Dire que je ne me sens pas bien.


Mais comment expliquer “j’ai l’impression d’avoir du sable dans la bouche” ?


Je retourne dans ma chambre.


Je me rallonge.


Je fixe le plafond.


Je pense au contrôle de maths demain.


Je pense à Camille.


Je pense à Mila.


Je me rends compte que mon cœur bat plus vite que d’habitude.


Je me rendors.


Je me réveille encore.


À 3 h 37.


Puis à 4 h 52.


Quand le réveil sonne, j’ai l’impression de n’avoir pas dormi.


À table, je bois encore.


— Tu as mal dormi ? demande maman.


Je hoche la tête.


Je prends un morceau de pain.


Je le mâche lentement.


Je n’ai pas vraiment faim.


C’est bizarre.


J’ai soif tout le temps.


Mais pas faim.









Chapitre 3 — Les signes


Au collège, tout semble trop fort.


La sonnerie me fait sursauter.


Les voix dans le couloir me donnent mal à la tête.


Je m’assieds entre Camille et Mila.


— T’as une tête bizarre, dit Mila.


— Merci.


— Non mais genre… fatiguée.


Camille me regarde attentivement.


— T’as maigri.


Je hausse les épaules.


— C’est le sport.


Mensonge facile.


En cours de maths, les chiffres au tableau semblent légèrement instables. Je plisse les yeux. Je bois dans ma gourde.


Encore.


Encore.


Le garçon derrière moi chuchote :


— Tu fais un concours d’hydratation ?


Je ris.


— Peut-être.


C’est plus simple de plaisanter.


À la récréation, je remplis ma gourde pour la troisième fois.


Mila me regarde.


— Inès, t’es sûre que ça va ?


Je m’apprête à répondre oui.


Mais le mot reste coincé.


Je n’en sais rien.


Quand je me lève pour aller aux toilettes encore une fois, je sens un léger vertige. Rien de spectaculaire. Juste un petit flottement.


Je m’appuie contre le mur.


Je respire.


Ça passe.


Mais quelque chose ne va pas.


Je le sens.


Et cette fois, je n’arrive plus à me convaincre que ça passera tout seul.
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