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À Tina Liltorp,


dont l’amitié et la générosité ont permis


cette publication









A TERRE









1.


Le silence digérait le fracas.


Après avoir détaché la ceinture qui m’avait sécurisé, je tirai la poignée de la portière sans ménagement. Les yeux écarquillés, ne distinguant rien à l’intérieur de l’habitacle, c’est à tâtons sur la moquette dégueulasse que je retrouvai mon chausson perdu dans le choc. Je n’osai pas regarder à gauche, vers la silhouette de Bruno dont la mort me semblait inespérable.


Sa « super caisse » venait de terminer sa carrière dans un fossé vaseux, garant du bon drainage de la chaussée, de la prolifération des insectes et, par là même, du bonheur des batraciens. Les grenouilles reprirent leur chant amoureux, sans comprendre ce qui venait de se jouer tout près. Les contes de fées commencent parfois avec des grenouilles. Pour le moment, je ne croyais pas aux contes de fées. Je ne croyais qu’aux animaux répugnants, gluants, qui sautaient sans grâce dans des flaques putrides.


Ripant sur le marchepied de porte, je m’écroulai dans le fond de soupe froide en retenant un petit cri. Je me redressai d’un coup pour balayer la nuit fraîche et acre d’une main, tout en cherchant de l’autre, dans le sol spongieux, mes chaussons décidément trop lâches. Les enfiler souillés aurait dû me révulser, mais j’avais le cœur tétanisé et la plante des pieds sensible.


Je glissai à plusieurs reprises sur les hautes herbes en essayant de rejoindre la route, redoutant de sombrer dans un monde qui voulait m’envaser. Il m’était impossible de me hisser hors de la tranchée, le souffle trop court, les muscles pas assez longs, la gorge nouée. Ce sont les premiers râles de Bruno qui m’aidèrent à bondir suffisamment loin, au-delà des herbes folles — comme un petit crapaud effrayé — et parvenir à ramper jusqu’à l’asphalte.


La route, nappée du rouge des feux arrière, s’illuminait au tempo des clignotants dont je remarquai seulement le bruit caractéristique derrière un acouphène. Tic ! Tic ! Tic ! Tic ! Coââ ! Tic ! Tic !


De l’autre côté, là où le bitume cède à nouveau à la végétation, il y avait une masse sombre, en miroir de moi. Elle aussi semblait ramper. Je ne résistais pas à son attraction, malgré l’angoisse et l’urgence de déguerpir. Les beuglements de Bruno me parvenaient maintenant en sourdine. Il insultait sa ceinture de sécurité coincée, alternant avec des râles de bovin.


— Sa mère ! … Lâche-moi ! Fils de pute !


Quand il en aurait fini avec elle, c’est à moi qu’il s’en prendrait. Les insultes, alors, ne lui suffiraient plus. Il fallait que je me sauve mais je n’arrivais pas à lâcher du regard ce qui était étendu dans l’ombre, de l’autre côté, tout près. J’écarquillai un peu plus les yeux, avançant en zombie sensible, mon bas de pyjama trempé, les pieds nus dans mes chaussons vaseux. Le pire dans un cauchemar étant de ne pas voir le monstre, j’avançai vers l’effrayant rampant. Un corps se dessina à la place ; un corps dont les jambes tenaient une position impossible. J’admis qu’il ne rampait pas. La silhouette désarticulée était animée par l’éclairage intermittent. Tic ! Tic ! Tic ! Tic ! Tic ! Tic !


Ses lèvres remuaient presque imperceptiblement, au bas de son visage en clair-obscur. Tout près de sa pommette enfoncée, des doigts crispés cherchaient à agripper quelque chose. Il émit un son très faible, en même temps que Bruno éructa mon prénom. Cette reconnexion avec le réel me fit prendre la fuite, malgré des guiboles incertaines et une vision confuse.


Les phares d’une voiture au loin projetèrent mon ombre démesurée devant moi, jusqu’au bois vers lequel je me dirigeais. Je fis un mouvement de côté pour échapper au faisceau. Le véhicule s’arrêta. Un homme en sortit pour se précipiter vers l’adolescent à terre. Il tentait de maîtriser sa voix afin de le rassurer. La panique l’avait percuté, lui aussi. Sa silhouette tranchait dans les feux longue portée, créant ainsi un petit spectacle de lumière au milieu du drame. L’ombre chétive de Bruno entra en scène, titubante et beuglante, tel l’ivrogne pathétique qu’il était.


— Bastien ! Bastien…


Les pieds dans un sillon de terre, planqué à l’écart du faisceau lumineux qui dévoilait cent mètres de route jusqu’aux bois, je tentais de reprendre le contrôle de ma respiration et de mon corps, tout en repensant à ce qu’avait bredouillé l’ado. J’avais entendu « papa ». Ou était-ce « pars pas » ? Son regard au moment du choc se dessinait clairement quand je fermais les yeux. Dans le temps infiniment court qui s’était écoulé entre son surgissement de la nuit et l’impact, ma rétine avait réussi à imprimer son visage. Ce visage juvénile, diaphane au milieu de l’obscurité, n’avait pas fini de me hanter.


*


Quelques minutes avant l’impact, j’avais onze ans. J’étais prostré sur le siège passager d’une voiture qui sentait l’huile, l’humidité et le cannabis froid.


Ma vie se partageait alors entre la crainte d’un beau-père débile et l’ennui qui précédait la bêtise d’un programme télé. Je laissais filer mes jours sans conscience de les perdre, cherchant parfois des réponses aux énigmes de la vie dans des traits de crayons difficiles à apprivoiser. Cette nuit-là, j’avais onze ans, vingt-trois kilos de trouille, un pyjama fatigué et des charentaises trop grandes.


Quelques minutes avant l’impact, Matéo Sarre-Defrais avait quinze ans. Il marchait sur une petite route tranquille, s’agitant contre la nuit, dans des vêtements plus chers que tout le contenu de mon armoire. Il trébuchait sur le chemin de l’estime de soi. Pas de chauffeur ; pas de scooter ou de trottinette ; pas de taxi, cette fois. Il était parti à pied pour prouver qu’il n’avait besoin de personne. Sa mère l’avait laissé faire. Elle avait confondu la colère légitime de son fils avec ses humeurs habituelles d’enfant gâté. Elle avait refusé de le conduire. Qu’il se débrouille avec son père ! Elle en avait assez d’arrondir les angles et pallier les manquements de chacun. Elle avait toujours eu le mauvais rôle, celui du parent responsable, inquiet et attentif ; le parent qu’on a besoin de mépriser quand on a quinze ans.


Elle avait résisté un peu, avant d’enfiler une robe, se repoudrer le nez et sortir la Mercedes SLK du garage. Pensant connaître son fils jusque dans les moindres recoins de ses humeurs, elle avait d’abord cru qu’il rentrerait après avoir marché un kilomètre ou deux et qu’elle serait encore là pour entendre ses frustrations d’ado, jusqu’à ce qu’il claque la porte de sa chambre en piaillant qu’on ne le comprenait pas.


Mais ça faisait plus d’une heure et demie. Quelque chose n’allait pas. Tout son corps le lui murmurait.


Elle venait de retrouver, malgré elle, cette pesanteur qui l’obligeait au service de son rejeton. Dans l’espoir de l’évacuer, elle prit deux Martini® puis attendit encore un peu, au volant de sa voiture, face à la ruelle devant la maison. Rien ne calmait le bourdonnement de la culpabilité. Dans le confort du cuir pleine fleur, subtilement assorti au nacre de la carrosserie, elle contemplait la voie sans issue qui jouxtait la propriété, découpée par l’éclairage public au tungstène, telle une photographie trop contrastée.


Combien de temps avait-elle perdu, là, à se demander s’il ne valait pas mieux laisser Matéo aller au bout de sa colère ? À quel moment exact, lors de ses tergiversations, le destin avait-il décidé de fracasser sa vie ?


A peine trois kilomètres plus loin il y avait eu un accident. La sirène de l’ambulance se perdait tout juste dans le lointain quand Nathalie arriva à la hauteur des débris. Deux gendarmes luisaient au milieu de la chaussé. Ils sécurisaient la zone et protégeaient des hommes de la voirie, plus visibles encore, qui nettoyaient les débris autour d’une dépanneuse. Un homme dans une autre tenue fluorescente orange actionnait une manette qui redressait la carcasse froissée d’une Golf GTI de 1990 pour la hisser le plateau.


La débauche de gyrophares bleus et oranges, de bandes réfléchissantes et de lampes torches égayait la nuit. Quelque peu étourdie par les lumières trop vives, Nathalie ne demanda pas ce qu’il s’était passé à l’homme qui lui faisait signe d’avancer. Elle détournait son esprit du drame pour se forcer à l’ignorer. Ce n’est que quelques kilomètres plus loin, lorsqu’elle arrêta sa voiture devant la mairie, qu’elle se décida à entendre l’épouvantable certitude qui frappait à la porte de sa raison.


*


Tout au long de sa courte vie, de caprices en chagrins, de joies incomplètes en attentes fébriles, Matéo était resté bien au chaud d’un cocon dont les ors ne suffisaient pas à combler le vide où s’épuisait sa volonté. Nous étions semblables, chacun sur son barreau de l’échelle sociale. Nous cherchions une attention, une direction, une main, une voix, lui dans ses chemises Lacoste Tm, moi dans mes chaussures d’hypermarché, ces cathédrales païennes d’un monde maboul où j’ai déjà vu des baskets se pendre de désespoir par leurs lacets.


Matéo allait régler ses comptes « comme un homme ». Il regarderait son père en face et en terminerait une fois pour toutes avec la docilité, le mensonge et les faux-semblants. Il avait tant de choses à lui dire. Il l’obligerait à écouter, cette fois.


Il atteindrait enfin son cœur rocailleux, son cœur d’égoïste. Il l’atteindrait. Il réduisait d’ores et déjà la distance. Dans une heure maximum, il lui ferait face.


Parce que Philippe Sarre ne sait pas qui est vraiment son fils. Matéo a de la valeur. Il est encore jeune, mais il a de la valeur. Il le sait au fond de lui. Parfois les choses deviennent très claires, comme maintenant, lorsqu’il marche dans la nuit, qu’il a du temps pour y réfléchir. Il est son fils. Il ne mérite pas son mépris. Un père doit élever son fils. L’élever plus haut, pas faire de l’élevage. Lui dire la vérité. Tenir ses promesses. « Un homme qui n’a pas de parole c’est qu’un tas de bidoche » lui avait-il affirmé, un jour. Matéo le lui rappellerait. Son père n’avait pas tenu parole. Son père n’était qu’un tas de bidoche ! Il lui dirait ça… oui, ses quatre vérités. Sa mère ne l’en avait pas cru capable. Elle allait voir, elle aussi…


C’est à cela que pensait Matéo en faisant du stop, par cette douce soirée d’été, sur la D22 en direction de Bayonne. Il est possible que je me trompe un peu. Il se peut que j’en rajoute. Mais ce dont je suis sûr, c’est que Matéo avançait, secoué par le chagrin et la colère, en quête d’un regard.


Rien ne nous rend plus combatif dans la vie, que la quête de ce regard. Et c’est le mien qu’il croisa. Il était vingt-trois heures quinze. Sept kilomètres le séparaient de son père. Pour l’éternité.









2.


Bruno avait séché avant de murir.


Ça se voyait dans tout son être. Doué d’une aisance insouciante que je lui enviais parfois, il parvenait à distiller sans complexe sa bêtise abyssale, d’apparence inoffensive. On pouvait se rendre compte assez vite que chez lui quelque chose n’allait pas. Sa voix était mal posée, ses gestes trop brusques, ses idées bien arrêtées à la lisière de l’intelligence. Je me demande encore aujourd’hui comment ma mère a pu succomber à cet être sans charme. On ne choisit ni sa famille, ni les amours de sa famille !


Le mâle, pas nécessaire, était entré dans ma vie bien malgré moi. Cet individu rectiligne, qui paraissait petit sans l’être vraiment et qui semblait ne tenir debout que par la force des nerfs, me terrifia aux premières heures de notre rencontre. Il allait ombrer ma sixième année, ainsi que les cinq suivantes, du voile de sa brutale stupidité.


Il aurait voulu un fils à son image. J’étais content de n’être ni son fils, ni à son image. Hélas, ces qualités m’attiraient ses foudres, comme les différences attisent les haines chez les plus déshérités du bulbe. Entre deux discours moralisateurs, dignes d’un pilier de bar à l’heure de la fermeture, il m’adressait des taloches qui lui semblaient anodines, voire nécessaires à m’éduquer dans un monde si rude. Ces brimades s’ajouteraient une à une sur l’ardoise de ma vengeance. J’avais beau tenter de me convaincre qu’un jour le vent tournerait, que je grandirai plus haut et plus large que lui et qu’il me le paierait, je n’en pouvais plus de ma faiblesse.


Quelques jours avant l’accident, ma mère l’avait foutu dehors. Le soir, elle m’avait juste informé, entre deux bouchées de jambon-purée, qu’elle allait divorcer et qu’on allait certainement déménager dans un HLM. J’avais d’autant plus de mal à la croire que, quelques mois plus tôt, un soir de pouletcoquillettes, elle m’avait juré qu’il ne mettrait plus les pieds chez nous. Deux jours après, elle m’avait dit que c’était aussi chez lui et qu’il lui avait promis de faire des efforts.


Ce soir-là, une semaine après son départ « définitif », il entra grâce aux clefs qu’il avait conservées. Je reconnus immédiatement, du fond de mon lit, sa façon d’investir les lieux. J’éteignis ma petite lampe de chevet pour me réfugier dans un sommeil factice. Je l’entendis errer un peu, avant d’allumer une de ses cigarettes douteuses. Ses râles, sa toux sonore et le bruit du Zippo™ me parvenaient à travers les portes. Il manipulait son briquet à la façon d’un G.I., l’ouvrant, le refermant, sourcils perplexes et lèvres pincées ; première bouffée lentement évacuée dans une extase ostensible. Sombre crétin à la lueur d’un joint.


Je sentais sa menace s’installer peu à peu dans l’obscurité de ma chambre, comme une entité malfaisante qui propageait à distance ses troupes invisibles avant l’assaut. Ma seule défense possible — bien dérisoire, je le savais — consistait à m’endormir vraiment. Mais mon lit me renvoyait la chaleur de ma peur, et mon cœur tambourinait pour aider à l’évacuer.


J’entendais des grands bruits de casseroles dans la cuisine. Ç’aurait pu être un voleur ! Quel voleur sort les casseroles des placards pour faire à manger ? Non. J’avais reconnu son pas erratique de défoncé et le bruit que générait le moindre de ses mouvements. Il y a des gens comme ça qui heurtent tout ce qu’ils touchent, claquent les portes et raclent les chaises. Ils toussent, sifflent ou chantonnent quand le silence menace, comme s’ils craignaient que ce silence les absorbe. Bruno était de ceux-là qui ont une peur permanente que l’univers les oublie à cause de leur inconsistance.


L’univers oublie tout et tout le monde, mais ça, ça les dépasse.


Je restais en vigie auditive, scrutant le moindre de mes gargouillis, la fluidité de mon souffle et les infimes grincements de mon matelas à ressorts. Il n’y eut plus de bruit pendant quelques minutes. Je me demandai s’il s’était endormi ou s’il était parti quand ses pas s’approchèrent de ma porte. Il la poussa en même temps qu’il appuyait sur la poignée, ce qui ajouta un grand bruit métallique à la violence de l’impulsion.


— Allez ! Fais pas semblant de dormir !


Comment pouvait-il savoir ? Je ne bougeais pas d’un cil. Ma respiration était maîtrisée… Je plissais les yeux en imitant le réveil quand il alluma le plafonnier qui m’éblouit pour de vrai.


— Ta mère elle est pas là ?


« À ton avis ! » Pensais-je (pas trop fort au cas où).


Sa force sèche et son odeur âcre emplirent la pièce en même temps qu’elles déchiraient mon espace vital. J’étais brûlant et mou, tremblant de l’intérieur. Quand il s’assit sur mon lit pour m’embrasser sur le front, comme un père aimant, ma panique se manifesta de la nuque aux orteils. Son haleine aurait pu tuer un nourrisson. Heureusement, j’étais presque un ado.


— Elle est où ?


— Je sais pas.


J’avais pris ma voix la plus fluette possible pour qu’il soit assuré de ma sincérité, mais s’il insistait je lui dirais où était ma mère, sa future ex-femme. Je ne pouvais pas la lui livrer comme ça, sans lutter. Question de dignité.


Il tripota le col de mon T-shirt avec ses ongles sales, sans que je comprenne pourquoi.


— J’m’en tape, de toute façon… Elle peut bien se faire tringler par qui elle veut… Qu’est-ce t’as, à trembler ? T’as pas peur de moi, quand même ?


Je ne pouvais pas répondre « non » et encore moins avouer que j’avais effectivement la trouille de ce mec qui puait le fait divers. Il devint étrangement pathétique. Mon angoisse augmenta un peu, si c’était possible.


— J’te ferai jamais rien, mon gamin… C’est ta mère qui me rend ouf… Les meufs, j’te jure… tu verras… T’as une meuf, toi ? À l’école, t’as une copine ?


Je ne pouvais pas répondre « oui ».


— Tu veux pas me l’dire…


— Si.


Je redoutais l’idée de lui parler d’Émilie mais je n’avais pas l’expérience suffisante pour inventer. Il eut une remontée gastrique qui libéra une bulle de soupçon.


— T’es pas pédé, toi, au moins ?


— Non.


La réponse était évidente. Si je voulais protéger mon intégrité physique, il ne fallait pas laisser de place au doute.


— Parce que franchement, t’as un peu l’air, des fois… des fois, je dis ! Je te respecte, moi… mais faudrait que tu fais du sport, un peu (il avait encore plus de problèmes que moi avec la conjugaison). Et une copine pour le sport en chambre. Non j’déconne.


Rire tuberculeux.


— Mais t’es grand maintenant… t’es en cinquième, c’est ça ?


— Sixième.


— Ouais c’est pareil, le collège, mon gars… hein ! Le collège ! Madame Talbot… les meufs… c’est ça le collège ! On va faire des trucs ensemble, tu vas voir… hein !


Je ne voulais pas savoir de quels trucs il parlait. J’acquiesçai en souriant comme un lâche. J’eus peur de la gifle en voyant sa main s’élever au-dessus de moi, mais il voulait simplement que je lui tape dedans. Il gueula comme un veau.


— Guimifaï-veuuuu !


J’extirpai ma main des draps et de sous sa cuisse pour une tape complice foirée.


— On se comprend tous les deux… hein ! On dirait pas, des fois, parce que t’es un peu chelou, quand même, mais… on s’aime bien, au final… hein !


Je détestais ses mains dégueulasses sur moi et son haleine de bar-tabac moisi un jour de pluie. Je préférais presque quand il me frappait. Je fermais les écoutilles de la terreur en soutenant son regard, comme on fixe dans les yeux un animal sauvage pour parer toute éventualité, sans savoir vraiment comment parer quoi que ce soit, espérant un instinct de dernier recours. Il sembla s’assoupir. Il avait l’air de fonctionner sur un courant très alternatif. Abandonné de toute forme de vitalité il regardait la moquette où gisaient, parmi les poussières, quelques petites voitures, des fringues sales et un truc en LEGO™ inachevé par manque de briques. Il resta comme ça un instant, inerte à respirer par le nez. Puis, son cerveau se ralluma.


— Hé ! Viens voir !


Il avait bondi, je ne sais comment, et s’apprêtait à sortir de ma chambre. Comme je ne le suivais pas, il revint m’éjecter du lit par le bras. Je crus qu’il voulait me l’arracher.


— Viens ! J’te dis !


En sortant, il heurta le chambranle qui le dévia de sa trajectoire et le propulsa dans le placard du couloir. Sans comprendre ce qui venait de se produire, il m’attrapa par le cou et me frotta le crâne du poing en ricanant, avant de me traîner jusqu’à l’extérieur de la maison. Il voulait me montrer ce qu’il avait de plus cher au monde, le seul truc valable qui lui restait dans sa vie.


— C’est une petite bombe ! Viens voir !


La petite bombe était mal garée sur le trottoir d’en face et avait l’air d’avoir déjà un peu explosé.


— Golf GTI, 16 soupapes ! M’annonça-t-il fièrement. Une rareté des années 90, mon pote. Et ouais !


Il eut soudain, derrière sa diction alcoolisée, une attitude complice très inhabituelle. On aurait dit qu’ils étaient plusieurs à l’intérieur de son cerveau à se disputer l’épisode suivant. Il me parlait comme à un de ses potes douteux. Il me montra le moteur – que je trouvais très impressionnant, pour lui plaire – et l’intérieur cuir qui empestait déjà le shit et le moisi. Je n’en dis rien, ni sur les nombreux points de rouille et les plastiques noirs blanchis, ni sur l’allure générale du bolide minable, ni sur le fait que je ne savais pas ce que c’était que 16 soupapes. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi il n’avait personne d’autre qu’un mioche comme moi avec qui passer la soirée. Je ne savais pas si ça devait m’inspirer de la pitié ou une plus grande crainte encore.


Je crus naïvement que nous allions passer un moment tranquille à regarder sa bagnole en écoutant son monologue inconsistant. J’étais presque content qu’il soit content, rassuré par ses bouffées de rires idiots qui auraient suffi à le faire interner, dans d’autres circonstances. Puis il voulut m’emmener faire un tour, moi, son « bonhomme », parce qu’on se comprenait, tous les deux. J’étais son fils, après tout, et il fallait pas que je me fasse dominer par cette pute… ma mère. Sinon, j’allais devenir pédé. C’était une obsession chez lui.


Après avoir tenté de refuser d’embarquer, essuyant ainsi une salve de postillons colériques et un tirage de tignasse pédagogique, je le suppliai de me laisser prendre mes chaussons. J’étais sorti pieds nus, et l’intérieur de sa voiture me semblait moins propre que la petite route mal entretenue devant chez nous. Je ne le lui dis pas, évidemment. Il m’encouragea d’une claque dans la nuque en hurlant pour que je me dépêche, faisant ainsi aboyer le chien du voisin, à deux maisons de là.


Je me reprochais à voix basse de ne pas avoir la force de lui résister. À chacun de mes gestes, j’entrais un peu plus dans un piège en tentant de me persuader que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Bruno hurla dans le couloir de l’entrée. Je saisi le haut de pyjama qui traînait sur mon lit et enfilai mes chaussons sans les mains avant de le rejoindre en trottinant, plus docile que le caniche d’à côté, afin que le drame puisse se produire.


*


Il parlait sans interruption, au pare-brise autant qu’à moi. J’étais entré dans sa « super caisse » en qualité de « bonhomme » : petite tape amicale sur l’arrière de la tête. Puis j’étais devenu son « poteau » : coup de poing amical dans l’épaule. Ensuite, certainement à cause de mes hésitations et mon manque d’enthousiasme, j’étais « un gosse bizarre » : baffe amicale et marque éphémère des doigts sur la joue. Et, finalement, je récupérais mon grade de « tafiole », tout cela en moins de cinq kilomètres.


À peine avais-je rechigné à me marrer avec lui que j’avais retrouvé mon statut ordinaire. Les coups portés au levier de vitesse ou au volant étaient plus nombreux mais moins généreux que ceux qu’il me portait en ponctuation de ses phrases insensées. Il avait rarement été à ce point déchiré par les stupéfiants et l’alcool. J’avais rarement été à ce point humilié. La trouille me mollissait. Je ne savais plus comment me réduire pour devenir une cible moins facile. Je rêvais très sérieusement de téléportation.


— Arrête ! S’te plaît, Bruno…


— Oh ! J’t’emmène en virée, t’es pas content ?


— Si, mais j’voudrais rentrer, maintenant. J’ai sommeil…


— T’as des couilles ou t’as pas des couilles ?


— Mais c’est pas ça, s’te plaît Bruno…


— Gni-teuplé-buno ! Appelle-moi papa ! Putain ! Chui qui moi ? J’ai tout fait pour toi. J’t’ai adopté. Tu sais ce que ça veut dire ? Appellemoi papa maintenant !


C’était hors de question. Je ne répondis pas. J’étais prêt à prendre le risque.


— Espèce de tafiole ! T’es comme ta mère ! Elle t’a élevé comme une tafiole, et ben voilà ! Tu peux pas kiffer normal ? T’as les yeux en circonflexe. On dirait un autiste, putain ! J’fais tout, moi… tout pour toi… On s’éclate, tranquille ! Et toi… tu bousilles… Comme tes jouets… le grillepain, là…. Tu casses tout ! T’es comme ta mère, la pute…


Son cerveau subissait les modulations capricieuses des synapses malmenées par les molécules de THC.1 Rien n’avait de sens. Même la voiture semblait s’en rendre compte. Elle faisait des écarts brusques et inquiétants.


— Oh ! Arrête de chialer ! Kiffe la life, putain ! Regarde ! Sébastien Loeb…


— Nooooon… ! Bruno arrête !


— Oh ! Tu fermes ta gueule maintenant ! Tu comprends ça !


Une taloche moins douloureuse mais plus appuyée m’envoya la tête contre la tôle de la portière. Un virage. Ma vessie menaçait de démissionner. Je ne voulais pas mourir comme une tafiole dans mon pipi. Il m’attrapa les cheveux pour me roter à la face avant de mettre le pied au plancher, galvanisé par sa bêtise répugnante. C’est ce qui déclencha une révolte incontrôlée en moi. Dans un soubresaut de rage ridicule, dont les trouillards ont le secret, je saisis le premier objet à portée de main (une pipe à eau en résine calée dans le rangement de portière), et le frappai à la tête de toutes mes forces, en hurlant ma rage de marcassin hystérique. Sonné mais étrangement réactif — comme s’il espérait ce combat depuis longtemps — il se tourna pour me frapper de tout son corps, oubliant la voiture qui enchaînait les embardées. Tout semblait entrer dans une logique dramatique mûrement organisée.


Quelque chose hurla dans la nuit. Je compris après coup qu’il s’agissait des pneus sur l’asphalte. J’avais d’abord cru au hurlement de l’adolescent, figé dans l’effroi, ébloui par les phares. Blam ! Bruit de tôle sinistre.


Le ciel s’abattît et le silence gagna par K.O. Il ne restait que deux souffles arythmiques qu’un métronome incongru tentait de mettre au tempo : Tic ! Tic ! Tic ! Tic ! Pas d’adolescent sur le capot. J'avais fermé les yeux pour ne pas le voir se fracturer contre le fleuron fané de l’industrie automobile allemande des années 90 et ses 16 soupapes. Dessous, dessus, plus loin ? Je ne voulais pas savoir où il se trouvait. Je renfilai mes chaussons avant de pousser la portière plaintive pour sortir le plus vite possible de la carcasse.


Longtemps j’ai pensé qu’on avait posé là, exprès, cet adolescent dégingandé au milieu de la nuit. Parce que juste avant l’impact, les coups avaient commencé à tomber sur moi, aussi forts qu’une pluie de parpaings. Bruno allait me tuer, j’en étais certain. Matéo avait donné sa vie pour que ça n’arrive pas.





1 Tétrahydrocannabinol, principale molécule active du cannabis









3.


La frêle silhouette de Bruno Massini demeurait instable au milieu de la route.


L’homme de l’autre voiture tentait de porter secours à Matéo. D’une voix brisée, Bruno répétait que ce n’était pas lui. Il criait mon nom aussi faiblement qu’un chaton blessé, me cherchant dans les ténèbres, sans comprendre ma disparition. Il demanda confirmation à la nuit que j’étais bien avec lui dans la voiture. Il retourna y jeter un coup d’oeil, ainsi que dans le fossé. J’aurais jubilé, si tout ça n’avait pas été aussi tragique. Quand sa tête de farfadet maléfique chercha dans ma direction, je me mis à courir.


Les champs et les sous-bois aux sols accidentés me tordaient les chevilles. Je tombais et me relevais à plusieurs reprises, étonné chaque fois de n’avoir rien de cassé. J’étais plus solide que je le croyais. Mes chaussons se plantaient dans la boue sans vouloir en repartir. Je les extirpais avec rage et les renfilai chaque fois, car, même trop grands, détrempés et crasseux, ils me protégeaient les plantes des pieds. « Ça te fera plus longtemps » m’avait rétorqué ma mère lorsque je lui avais dit qu’il fallait la pointure en dessous. Dans une matoiserie surprenante, les bois et les ronces m’égratignaient et allaient bientôt sonner le glas de mon pyjama bleu élimé confirmant l’absence d’empathie de la nature pour les êtres fragiles. Qu’elle ne vienne pas se plaindre après qu’on la saccage sans égare !


Je finirai en lambeau, mais chez moi. Il me suffisait d’atteindre notre maison miteuse. Ce taudis que j’avais tant de fois voulu quitter devenait soudain un refuge. Là, ma mère saurait quoi faire. Pourvu qu’elle soit rentrée. Ma fatigue bataillait avec ma peur pour la première place dans un concours absurde. La mélasse dans mes chaussons s’était réchauffée, pourtant je frissonnais entre deux suées.


Je m’arrêtais un instant afin de reprendre mon souffle, sans parvenir à me stabiliser. Mon halètement asthmatique semblait venir d’une autre dimension. La pénombre dansait. Je vomis un peu de bile. J’aurais dû geindre, mais mes égratignures, mon vertige et ma nausée me semblaient bien dérisoires.


Immobile dans le silence habité du bois sournois, espérant retrouver un peu de clarté d’esprit, je luttais contre l’asphyxie et la syncope, submergé par des images qui m’empêchaient d’accéder à toute pensée cohérente : le visage de Matéo avant l’impact et son corps déglingué clignotant dans le noir.


Quand je voulus reprendre ma course l’énergie me manqua. Je m’allongeai, envisageant de disparaître sous le tapis d’humus. Mais l’odeur de la terre, la peur du noir, le froid et les sensations d’être bientôt absorbé par la matière en décomposition sous les feuilles, m’incitèrent à me relever. De faibles lumières, très loin derrière les arbres, comme les signaux imaginaires d’un phare dans la tourmente, me tirèrent des larmes indécises, entre espoir et crainte. J’allais finir en prison. J’en étais persuadé. Devais-je m’enfuir pour de bon, comme Tom Sawyer ? Était-ce Oliver Twist ? Comment faire pour disparaître ? J’avais déjà faim.


*


Passé le hameau sans nom, où les lumières s’était éteinte le temps que je le rejoigne, je traversais deux champs immenses, quasi à l’aveugle, conscient de m’être trompé de direction, mais trop fatigué pour y penser. Je ne courais plus. Mes pas s’alternaient sans but. Je marcherai jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à l’évacuation totale de mes angoisses. En relevant la tête, je remarquai une masse sombre géométrique, tout au bout d’un champ récemment labouré. Il me fallut en atteindre le seuil pour reconnaître la bicoque minuscule écroulée par un arbre qui bordait une route que je connaissais bien. Elle menait au quartier de Loste. J’avais fait une sacrée boucle. Accélérant un peu mon rythme, je longeais la petite route jusqu’à Ourouspoure, que je contournai en passant par les abords extérieurs des propriétés. Je traversai l’autoroute par le passage à faune. La fatigue m’avait anesthésié. Je ne sentais plus que mes articulations raidies et mes plantes de pieds en feu, très loin, au bas de mon corps.


Mon entrée dans Saint-Pierre d’Irube, en pyjama sale et déchiré, ajouta au sentiment irréel de la nuit. Dans les bois et les champs, j’étais un petit animal blessé. Sous les lumières de la ville, j’étais un déclassé, un clochard pitoyable, un romanichel merdeux.


Je me cachai quand une voiture passa. Mes genoux oscillaient au moindre bruit. Je longeais les murs au sens propre, jusqu’à m’érafler un peu plus. Je me sentais plus sale et gauche que jamais. C’était certain, maintenant, je resterai éternellement sur le bord de la route, tandis que les autres vivraient leur vie au chaud dans leurs foyers, dans ces lumières douces, dorées, dont les ombres caressent les pelouses tondues, les murets soignés et les massifs d’hortensias. Un monde à la quiétude inaccessible.


Au moment où je vis enfin la porte de chez moi, au bout de la rue, je me mis à penser à ce soir d’été où je revenais de colo ; un moment de solitude qui me revenait de temps en temps à l’esprit, en ondes cruelles que je refoulais comme je pouvais.


*


En descendant les grandes marches de l’autocar, je portais en moi les souvenirs encore très frais de feux de camp, de bisous clandestins, de bagarres perdues et d’allergie à l’herbe coupée. Tout un monde d’apprentissages plus ou moins heureux, dans lequel j’étais entré avec inquiétude et que je quittais maintenant avec mélancolie. L’enthousiasme à l’idée de retrouver mon foyer, fondait en un decrescendo irrémédiable à mesure que je voyais mes camarades repartir avec leurs familles, et raconter, dans une hystérie joyeuse, leur séjour « trop super ». Même Jonathan Trachin, le grand blond à tête de fouine, m’apparut docile et attendrissant, sous l’aile bienveillante de ses parents, beaux comme des présentateurs télé. Moi, toutou pouilleux, la truffe pointée vers le bout de la rue d’où personne ne venait pour moi, je ne savais si je devais retenir ma rage ou mes larmes.


Bien avant le départ de l’autocar, la place s’était dépeuplée aussi vite que de l’eau par le siphon d’une baignoire : d’abord sans qu’on le perçoive, puis dans un tourbillon irrésistible. Babette, la monitrice d’ordinaire enthousiaste, se trouva aussi empruntée que moi lorsque le gros véhicule ronflant nous laissa tous les deux, face au rond-point Maurice Ravel et sa sculpture en inox, comme deux cruches, à observer la dissipation des fumées de gasoil. Sans forfait suffisant sur son téléphone portable (début des années 2000 oblige) la monitrice appela chez moi depuis la cabine de la place de la mairie et laissa un message hésitant, d’une politesse contrainte.


La nuit avait pris une teinte blafarde qui relevait toutes les imperfections citadines, les déchets au sol, les trottoirs entaillés, les poubelles fendues, les affiches déchirées, les tags vulgaires… Même Babette avait revêtu l’aspect ennuyeux des gens ordinaires. Elle ne commandait plus. Elle n’avait plus d’idée de jeu, plus de programme de la journée, plus d’accessoires rigolos ni de badge à décerner. On n’osait plus se regarder.


Une voiture l’appela de ses phares en arrivant. Elle y rejoignit son petit ami. Ils parlèrent à couvert de l’habitacle, pleins de l’excitation des retrouvailles qu’ils célébrèrent sans attendre, à grandes lapées de bouches trop ouvertes. Je constatai mon ourlet déchiré.


J’avais épuisé toutes les formes de remerciements et les remarques superflues qui meublent le temps aussi peu efficacement qu’un tabouret rouillé meublerait la galerie des glaces. Je ne trouvais plus de mots pour excuser le retard de ma mère, car j’ignorais comment excuser un tel oubli sans avouer que je n’étais pas son principal souci. J’avais joué au gamin épanoui pendant quinze jours. En moins d’une demi-heure, tous mes efforts avaient été ruinés. Mes vêtements, ma coupe de cheveux maison, ma valise à poignée cassée et mes chaussettes trouées étaient vraiment ce dont ils avaient l’air : les attributs miteux d’un sujet pitoyable.


*


Sous l’éclairage public de ma rue, malgré le choc que je venais de vivre avec la mort de l’adolescent dont je ne connaissais pas encore le nom, je retrouvai ce sentiment trouble de n’être nulle part au bon endroit. Nulle part attendu. Encore une fois, mon état délabré n’était que le résultat d’une séquence logique dans une vie à petit prix. Ce n’était pas un rêve. J’étais bien un enfant de onze ans, négligé, dans le pyjama de mes huit ans et mes pantoufles en solde qu’on avait prises une taille au-dessus pour faire plus longtemps. Tout allait de soi.


Après avoir trottiné les derniers mètres sans parvenir à retenir de petits gémissements, j’atteignis notre vieille maison de ville, façade honteuse et poubelle assortie. Je me collai contre la porte dans l’ombre mince de l’encadrement, comme si elle pouvait me camoufler. J’enlevai ainsi un peu plus de la peinture cloquée du vieux bois, avant de me décider à sonner. Des pas sourds que je reconnaîtrais entre mille, me ramenèrent à la réalité de la situation, très loin des idées d’escapades version Dickens ou Twain. Quand la porte s’ouvrit, je me faufilai illico jusqu’à ma chambre, sous les piaillements de ma mère.


— Bastien ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


Je luttai très peu derrière la porte de ma chambre pour tenir la poignée fermée.


— Oh ! Tu ouvres, Bastien ! Tu pues à travers la porte. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? T’étais avec lui ? Tu l’as encore énervé ?


Je puais à travers la porte, maintenant. Cette phrase me restera en tête et contribuera plus tard à mon changement de politique sanitaire.


Je m’écartai de la poignée. Il y eut un cliquetis. Ma mère ouvrit d’un geste sec et sans violence. En me voyant, elle eut aussi un cliquetis. Sa gorge constatait mon état avant son cerveau dans un silence embarrassant.


— Je l’ai pas énervé. Il s’est énervé tout seul.


Je lui résumais notre virée avec mes mots d’alors. Ce fut assez court et chaotique, d’après mon souvenir. Je n’arrivais pas à trouver suffisamment de raisons d’avoir assommé le conducteur de la voiture dans laquelle j’étais embarqué à la place du mort, aussi bêtement que si j’avais scié la branche sur laquelle j’étais assis. Je ne voulais pas m’avouer responsable de l’accident mais l’évidence fissurait mes justifications. J’avais beau tourner tout ça dans tous les sens, j’étais à l’origine du problème. Alors je répétais. J’insistais sur l’état effrayant de Bruno et ma peur légitime. Il voulait me tuer. Je la crus émue, mais mes larmes mal retenues et ma diction hachée l’agaçaient au-delà de toute compassion.


— Et après, qu’est-ce qu’il s’est passé ?


J’avais envie de me blottir et ne rien dire de plus — Peu importe ce qui s’est passé. Je suis là — Elle aurait dû me comprendre au-delà de mes mots. Quand je crus qu’elle allait me prendre dans ses bras, elle tira sur mon pyjama comme on saisit un torchon sale. Je restai ainsi, les mains tendues, petit crapaud désabusé.


— Regarde-moi ça… Pfff !


Elle alla ouvrir les robinets de la baignoire. J’étais anéanti. Mes quelques espoirs de tendresse s’étaient échoués sur le sol du couloir entre elle et moi.


*


J’avais quand même droit à la mousse. Une belle mousse chimique immaculée. Tout semblait paisible, au cœur de la nuit, dans la demi-baignoire de la salle de bains trop petite pour accueillir une baignoire de taille standard. En m’allongeant, j’allais bientôt pouvoir toucher les deux murs, sans les mains. Je voulais grandir, vite. La peinture cloquée et les joints de carrelage irrécupérables étaient toujours au même endroit. Tout n’était donc pas bouleversé.


Sylvie Roussey était accroupie devant moi, du côté sec. Nous avions nos places distantes. Ses bras reposaient parfois sur le rebord. Je connaissais par cœur ses mains, roses à l’intérieur et couleur sable sur le dessus, les ongles courts, rongés, qu’elle dissimulait souvent sous des ongles en résine colorée. Je connaissais ses bras, plus musclés que mes jambes ; ses jambes ; ses pieds dans la bassine lors des dimanches-télé assommants ; son odeur vaguement citronnée ; ses yeux gris-bleu avec des touches de marron autour, juste avant le noir du contour de l’iris ; les détails de sa peau qu’elle-même ne voyait pas ; ce grain de beauté sur l’épaule qui m’intriguait. Elle était comme toutes les mères et en même temps unique. Oui, comme toutes les mères, donc.


Notre duo ne parvenait jamais à créer autre chose que de la prudence. Pourtant elle m’aimait. Je le sentais quand elle me tournait le dos. De face, son regard était rodé à l’affront de la vie et ne laissait personne y voir autre chose que ce qu’elle voulait. Je le sentais quand elle croyait que je ne la voyais pas m’observer dans mes jeux. Je le sentais lorsqu’elle rangeait mes affaires dans mon armoire ; quand elle versait de l’eau dans mon verre Astérix ; quand elle frottait ma joue sale de son pouce humide de salive. Et même quand elle terminait la désinfection de mon arcade sourcilière, là, dans cette nuit si étrange. Malgré son air contrarié, je le sentais. Qu’elle le veuille ou non, elle m’aimait. C’était obligé.


Elle ponctua d’un geste de peintre agacé le soin qu’elle m’avait fait sans ménagement. J’étais sa toile, et elle ne savait pas comment me finir. Elle me biffa donc en concluant, à demi menaçante, que je ne dirai rien à personne.


— T’étais là, à la maison et t’as pas bougé. C’est sa parole contre la nôtre.


— Mais il va dire que c’est à cause de moi.


— Il pourra bien dire ce qu’il veut… Il était bourré ?


— Oui.


— Il avait fumé ?


— Je crois, oui.


— Bon ! Alors… Nous, on est deux à jurer que t’étais ici. Tu dormais quand je suis rentrée et puis c’est tout.


— On va mentir ?


— Tu préfères finir à la DDASS2 ?


Je me posais réellement la question. D’abord, c’était peut-être pas si terrible que ça, la DDASS. Mais je sentais que ça pourrait la vexer.


— Non.


— Bon ! Alors t’as pas bougé d’ici… Personne t’a vu ?


— Le garçon, il m’a vu.


— Le garçon ?


Elle ne comprit pas ma grimace qui cherchait des larmes sans plus les trouver. Elle s’agaça un peu.


— Je vois pas comment il aurait pu te voir, en pleine nuit. Sois pas idiot !


Le téléphone du salon sonna au moment où elle appuyait trop fort sur le pansement de mon arcade. Nous restâmes trois secondes comme des écureuils roublards piégés dans les phares de la vérité. Elle fit un effort pour me parler gentiment.


— Profites-en pour te laver comme il faut !


Je la trouvais très balèze.


Elle sortit répondre sans fermer la porte, prenant une voix endormie. Je ne comprenais pas tout mais je l’entendis affirmer que je dormais. Elle haussa la voix pour dire que je dormais déjà quand elle était rentrée, qu’elle l’avait vérifié et qu’elle ne comptait pas me réveiller.


Rassuré par la conviction avec laquelle elle mentait, je m’extirpai de la baignoire pour fermer la porte, dérapant au passage sur le lino imitation granit. J’avais voulu fermer, car je ne pouvais réprimer la sourde inquiétude de voir Bruno débarquer. Mais aussi, j’avais besoin de réfléchir à l’abri, bien au chaud, réfléchir au séisme, dont je redoutais les répliques et qui viendraient à coup sûr.


Le tintement du téléphone raccroché ponctua une transition vers un silence dépourvu de sérénité. Je maintenais le temps suspendu comme je pouvais en continuant à barboter dans mon eau trouble. La mousse avait disparu presque totalement. Je regardai mes doigts fripés posés sur mes genoux abîmés. Le visage de Matéo dans les phares surgit dès que je fermai les yeux. Il était en train de pleurer… Obnubilé par mon sort, j’avais mis tout ce temps à comprendre qu’il pleurait. Il pleurait au bord de la route, dans la nuit. Seul, très loin des autres. Tout comme moi, là, dans ma crasse diluée. Lorsque nous l’avions percuté, Matéo pleurait, seul dans la nuit. Je perdis la tête un instant.


Tourbillon des éclats de mémoire. Kaléidoscope d’un instant tragique ; planche contact des cauchemars à venir. Son visage ; l’impact sourd ; un crissement lugubre ; mon cœur retourné ; mon corps, pantin fragile dans le siège décharné, secoué sur un manège infernal. Puis l’arrêt brutal dans le fracas d’un froissement de tôle ; la dernière percussion d’un opéra tragique. Et pas d’applaudissements. Le chuintement des objets à l’agonie, jusqu’au silence. Tic ! Tic ! Tic !


Ploc ! Ploc ! Ploc ! Contestait le robinet, tout comme pleurait Matéo.


Sylvie toqua sans ouvrir et me cria gentiment de sortir et d’aller me coucher. J’obéis, grelottant au moindre déplacement d’air. Je m’enroulai dans une serviette propre, dont la rugosité des mailles décharnées et l’odeur forte de lavande de synthèse témoignaient de trop de lavages avec une lessive bon marché. J’y restai quelques instants, blotti, genoux et poings serrés, fixant du regard la baignoire à l’émail impacté, comme le pot de chambre de Madame Devigne, la mamie du 33 bis. Je regardais en grelottant, l’eau sale s’écouler dans le siphon ; le gant de toilette compressé, près du savon jaune en forme de planche de surf pour musaraigne ; plus haut, l’attache du pommeau de douche cassée, avec sa vis trop grande et rouillée ; la pierre ponce dont j’ignorais la fonction à l’autre bout de la baignoire.


Le tableau blême, mal éclairé, recelait une part de ma désespérance. Je forçais l’optimisme en imaginant le cauchemar évacué avec l’eau sale. Je refusai de voir les traces de crasse restées sur les parois blanchâtres.


À peu près sec, j’entrai dans mon pyjama rouge et blanc d’où semblait surgir un bolide type Ferrari souligné par un « Vroom ! » façon BD, comme un clin d’oeil déplacé à la nuit qui s’achevait. Le pyjama avait le même aspect rêche et la même odeur aseptique que la serviette. Il était presque à ma taille. J’étais bien chez moi.





2  La Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociale était l’administration qui s’occupait notamment des placements d’enfants dans des familles d’accueil ou en foyer. Les DDASS ont été supprimées en 2010.
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