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PREMIÈRE PARTIE



Sens du rêve ou rêve de sens ?


J’ai beaucoup réfléchi à cette rencontre que je n’ai racontée à personne. Je crois en avoir trouvé la clef. La rencontre fut réelle, mais l’autre bavarda avec moi en rêve et c’est pourquoi il a pu m’oublier ; moi, j’ai parlé avec lui en état de veille et son souvenir me tourmente encore.
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Tu étais assise à côté de moi dans l’étroite salle de travaux pratiques. Des rangées identiques de tables carrelées se multipliaient à l’infini. D’insolents cadavres d’amphibiens tiraient la langue sur les paillasses. Un phasme myope reposait sur ton nez grec. Il trempait ses longs pieds de paille dans ton imposante forêt noire. Au loin, un singe en costume dictait le protocole à respecter. Partout, le bruit de la cisaille enfoncée dans la chair spongieuse des batraciens entrainait stupeurs et rires sardoniques.


Ce jour-là, nous partîmes voir l’océan. Il était déchainé. Il cognait contre la falaise au rythme syncopé de la houle, engloutissait la roche, emportait les détritus et se maquillait de noir. Dans le terrain vague à proximité, tu souhaitais jouer avec les enfants du quartier, au milieu d’une montagne de sacs plastiques multicolores et de tissus en décomposition, à la recherche d’objets insolites : montres cassées, anciens transistors ou tubes cathodiques.


À plusieurs centaines de mètres de là, les volutes noires et toxiques d’un début de feu se déployaient dans l’azur. Les enfants souhaitaient l’observer de plus près par gout de l’aventure. Tu voulais les suivre. Je te criais : « n’y va pas, c’est dangereux ! ». Tu ne m’écoutais pas et comme il était hors de question de partir sans toi, je t’accompagnai dans ta folie. Je m’enfonçais dans l’air irrespirable. La fumée asséchait l’ancre de mes yeux et comme je le craignais, je te perdis de vue. J’avais beau hurler, tu ne répondais pas.


Après un temps indéfinissable, au-delà les crépitements asynchrones de la matière, je crus entendre le son sec d’une portière. Je me suis approché. J’ai de nouveau entendu ce bruit sans comprendre de quoi il s’agissait. Entre les flammes, une silhouette affolée courait vers moi. Cette étrange sonorité métallique provenait en réalité des contorsions de sa cage thoracique. Horrifié, j’ai fini par te reconnaitre. L’image était intenable. Tu toussais, suffoquais, ta peau écarlate suintait un liquide gélatineux. Je m’en voulais tant de ne pas avoir insisté, de ne pas t’avoir obligée à me suivre. Je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais pas m’avancer davantage au risque de prendre feu à mon tour. Je cherchais partout de l’eau, une couverture, n’importe quoi, mais je ne trouvais rien. Rien !


L’instant d’après, nous étions de nouveau dans cette salle de classe décrépie. Tu ne te souvenais de rien et tu ne croyais pas à un seul mot de mon récit. Tu fuyais mon regard, hypnotisée par les mouvements saccadés de la craie qui virevoltait sur le tableau noir. Tu finis par perdre patience : « Ce n’est pas le moment, Alejandro ! Tais-toi ! ».


Les images continuaient de hanter mon esprit. Les flammes calcinaient ta peau en déliquescence. J’entendais ton cœur battre, coup de tonnerre annonçant l’orage. Je te voyais à même le sol, sans vie, n’être plus qu’une ombre opaque et méconnaissable.


Le temps inversa son cours. Tu t’es métamorphosée. J’observais tes tissus, tes muscles et tes organes se reconstruire à vue d’oeil, le sang gonflé d’oxygène circuler dans tes veines. Ton visage aussi se transforma. D’une beauté sauvage, il se dessinait devant moi. Un ovale presque parfait, digne d’un maitre de la renaissance, un menton saillant et un petit nez pointu, deux yeux en amande qui soutenaient d’épais sourcils taillés avec soin et qui tempéraient les ardeurs de deux lèvres charnues. Je reconnus la fille d’hier !


Dans la clarté matinale, sa peau chatoyante donnait à ses jambes l’allure de deux joncs inversés et entremêlés, élastiques. Elle voulait s’évader, courir nue parmi de sages eucalyptus, nager dans l’imperturbable océan, recevoir sur le sable d’or la caresse d’un soleil divin. En somme, commettre le plus doux de tous les crimes : un attentat à la pudeur. Au son d’une bulería triste et envoutante, nous dansions entre les chaises vides de la cafétéria. J’effleurais ses lèvres à chaque pas de danse. Je relevais sa minijupe bleue jusqu’à sa taille. Je croyais la posséder, me fondre en elle. Mais elle s’enfuit.


Tout devint de plus en plus étrange. Je vieillissais à pas de géant, me transformais en vieux fellah dans un ksar berbère, parmi les dattiers dressés comme des soldats ivres. La barbe blanche, le crâne dégarni, je veillais sur une petite fille brune aux longs cheveux noirs et raides. Elle te ressemblait. Je la protégeais des regards et des gestes indécents, je surveillais tous ses gestes. Elle riait. Je la poursuivais le long des cultures desséchées. Elle grimpait sur la paroi rocailleuse. Je criais de toutes mes forces. Elle n’était bientôt plus qu’un point au sommet du massif.


Rétrécir ! D’un coup, Je me suis senti rétrécir, nager dans mes vêtements, perdre le don de la parole, sombrer dans un corps comme dans un précipice. Quelqu’un me poursuivait. Quelqu’un d’immense. Il fallait fuir. Sur la rive gauche du Bouregreg, d’un bond j’ai pénétré dans la médina et dévalé la rue Souika. Devant la fontaine murale de la Grande Mosquée, je me suis arrêté, intrigué. Le filet d’eau le long des zelliges s’accordait à l’unisson avec les reflets scintillants de la lumière du matin. Je m’y suis jeté, assoiffé, mais l’eau traversa mon ridicule corps de tétrapode sans la contenir. Je me déplaçais parmi les fissures, fêlures sur l’émail, taches de ciment, imperfections des mains de l’artisan et du temps. Puis, bondissant à nouveau, quelque chose retint ma cuisse. À travers les mailles du filet, j’aperçus tes grands yeux noirs. Tu m’avais capturé.


Toutes ces péripéties sont au passé parce que le présent existe mais est très différent. Il se situe dans une ville indéterminée d’une province d’apparence romaine, à une époque reculée, pourtant future. Je suis un opulent marchand d’âge mûr, vêtu d’une ample toge couvrant mes excès de chair, je croise des regards étonnés, avance dans un lacis de ruelles étroites et vertigineuses. Devant le four à pain, les senteurs de sésame grillé et d’anis m’enivrent. Un tanneur aux dents en or me conseille dans un latin soigné de me rendre au jardin luxuriant de Sala Colonia :


— Ce que tu cherches se trouve là-bas. Souhaites-tu que je t’y emmène ?


Face à mon air circonspect, il ajoute :


— Le tombeau de ta femme comme tu le sais ! Dieu ait son âme !


— Ma femme ?


— Oui, celle que tu n’as pas su aimer, trop occupé par tes affaires ! Elle est morte cette nuit !


Des larmes se jettent du haut des falaises de mes joues et finissent écrasées dans le tissage raffiné de ma toge. Le tanneur veut me consoler, m’entoure de ses deux bras musclés, cite le Très-Haut dans un arabe très pur :


— Tout ce qui vous a été donné est la jouissance éphémère de la vie ici-bas et sa parure, alors que ce qui est auprès de Dieu est meilleur et plus durable… Ne comprenez-vous donc pas ?1


Il insiste pour m’accompagner. Sur sa monture d’acier terre de Sienne, nous longeons le fleuve à l’agonie, peau de chagrin épuisée de soleil. À hauteur de la grande voie, noire de bolides rutilants flottant dans les airs, un nuage de poussière propulsé des usines obscurcit le paysage. Coincée entre les hauts remparts ocre et les coteaux de la vallée où quelques taches vertes résistent à l’été, apparait dans la lumière de l’aube l’enceinte ciselée de Sala Colonia. Il me montre le chemin à travers une végétation dense et tropicale, de bananiers et d’oiseaux du paradis, jusqu’à une tombe archéologique. Sur une plaque de marbre poussiéreuse et fissurée un nom est inscrit en caractère arabe. Je le déchiffre, stupéfait : LAURA.


C’est cette dernière séquence, la plus mystérieuse, la plus troublante de toutes, qui sort un court instant ma conscience des griffes de la mélatonine. Mais l’effort pour me réveiller semble inhumain. Je flotte à l’intérieur d’un corps dont je ne maitrise plus les membres, devenus étrangers, distants. Paralysé, je suis sur la liste d’attente du soi.


Au fur et à mesure que je retrouve mes esprits, ces multiples rêves enchevêtrés, intriqués et parfois même simultanés, dont je conserve pourtant une impression vivace, finissent par s’envoler. Il ne me reste plus que cette image sordide à l’esprit : ma soeur Laura qui se bat dans les flammes ! Elle semble se confondre un instant avec l’actualité et m’évoque la photo du marchand tunisien Mohamed Bouazizi. Flou, l’arrière-plan se fige en mer grise de l’indifférence, cette mer du milieu des terres, la mer Méditerranée, qui nous unit autant qu’elle nous sépare. Un halo jaune entoure une silhouette de cris et de souffrance. On l’imagine courir, se débattre, espérer un miracle. Dix-huit jours ! Il aura tenu dix-huit jours le cœur du vendeur de fruits et légumes avant de lâcher, noyé dans les flammes de l’immuable le mardi 4 janvier 2011. Bientôt trois semaines. Dans un bref moment de lucidité, entre deux pensées fugitives, je m’aperçois à quel point ce rapprochement entre ma soeur et le martyr de Sidi Bouzid n’a aucun sens. Leur milieu social, leurs origines, leur éducation. Tous les opposent. Alors pourquoi ? Pourquoi cette étrange association ? Martyr du travail, ma soeur l’est assurément, mais l’analogie s’arrête là.


Laura s’épuise à trouver un sens, une position, un rang dans un milieu qui s’évertue, au contraire, à effacer toutes les lignes pour ne garder que celles, écartelées et instables des indicateurs financiers. Bouazizi lui, à l’inverse, ne voulait pas grand-chose, vendre des fruits et des légumes au tout venant, survivre pour espérer un jour peut-être vivre enfin. Mais ce jour-là, ce jour de trop, on lui fit comprendre que même ça, il n’y avait pas droit. La dignité, il l’avait perdue depuis longtemps. Mais devoir à nouveau se plier à une administration corrompue juste pour obtenir l’autorisation de subsister, c’était au-dessus de ses forces. Il a donc préféré se taire à jamais, commettre le geste ultime, dissiper son corps dans les flammes pour espérer mettre un terme au brasier insupportable de son esprit. Et ce silence forcé qui ne connaitra jamais la paix juste, mieux que n’importe quel discours, a soulevé tout un peuple. La mer de l’indifférence, ce fond gris dans la photo de Bouazizi, a débordé et dans ce raz de marée a tout emporté !


L’esprit encore vaporeux, je m’imagine dans la peau du marchand tunisien. Et à mesure que je me projette dans ce dernier rôle, que je ressens ma peau bouillonner dans les flammes du désespoir, ma respiration s’accélère, mes poumons s’emplissent d’un air saturé en fumée toxique. Ma conscience engourdie sort enfin d’un long tunnel.





1 Sourate 28 verset 60 (Coran)
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La voilà ma bonne vieille réalité ! Tangible, connue, mais plus limitée peut-être ? Pourtant, comme dans mon rêve, l’air est lourd, opaque. J’ouvre les yeux. Un épais nuage sort des embrasures de la porte de la cuisine et vient lécher le faux plafond.


Les zones les plus reculées de mon cerveau prennent alors les commandes. Il faut agir ! Mais le mouvement brusque pour sauter du lit provoque une chute de tension et me rappelle mes excès de la veille. Accroupi, à la recherche d’un air plus sain, je rampe jusqu’à la cuisine et constate au milieu d’une fumée vésuvienne, la présence d’un cadavre pompéien de spaghettis au fond de la casserole. Je l’éloigne de la plaque électrique, l’asperge d’eau froide. Une ultime nuée de fumée sonne comme un chant du cygne gastronomique. J’ouvre la fenêtre. Et tandis que je crois avoir évité le pire, j’entends derrière moi des à-coups réguliers et sourds buter contre la porte d’entrée. J’ai à peine le temps de me retourner qu’une dernière attaque fait céder le dormant en acier. La porte s’ouvre avec fracas. Deux grands gaillards en uniforme me font face. Eux, athlétiques, chacun vêtu d’un casque étincelant, d’un manteau ignifugé et de grosses bottes noires ; et moi, d’une tête de moins, le corps lisse et gracile d’un chercheur sédentaire dans le plus simple appareil : un unique bermuda bon marché et délavé aux motifs tropicaux. La vague impression d’un viol. Bien triste spectacle ! Sans sourciller, l’un crie à l’autre : « c’est bon, reste là pendant que je sécurise la zone ». Il fonce tout droit vers la cuisine sans même prendre le temps de me saluer, souffle un grand coup et fait signe à son collègue de venir : « Le danger est maitrisé », s’exclame-t-il en lui montrant la casserole calcinée. L’autre lève les yeux au ciel tout en se mordant les lèvres comme pour signifier : « Tout ça pour ça ! ». Abasourdi, plutôt agacé par cette intrusion inutile, je leur demande les raisons de leur venue.


— Les voisins nous ont prévenus. On a sonné plusieurs fois mais vous ne répondiez pas, me lance le premier, après avoir inspecté tout mon studio en long et en large.


J’ai beau leur expliquer que tout va bien, ils m’inondent de questions, insistent pour prendre ma tension, et en profitent, avant de quitter les lieux, pour me donner une belle leçon de morale.


— Ça vous arrive souvent ?


— Quoi ? Qu’on défonce ma porte ?


— De mettre votre vie et la vie des autres en danger, jeune homme. Soyez prudent la prochaine fois ! Ça aurait pu très mal se terminer.


— Et ma porte ?


— On a fait qu’appliquer la procédure, monsieur. On ne pouvait pas prendre de risque. Voyez avec votre assurance, on ne sait jamais. Allez, bon dimanche quand même !


Une heure plus tard, un serrurier, La clé des champs, que j’ai trouvé sur internet m’annonce son verdict fleuri après un quart d’heure de dur labeur :


— Ça fera 1150 euros, vous réglez comment ? J’accepte pas les chèques, et mon terminal ne marche plus.


— Ça ne me laisse pas beaucoup d’options ! Et l’assurance ?


— Je peux vous faire passer ça pour une effraction, après tout c’en est une quelque part, de la puissance publique, comme on dit ! plaisante-t-il. Plus sérieusement, ça devrait marcher. Il faudra être patient par contre.


Au même titre que la fin de la nuit, immense trou noir, blackout, la fin du mois s’annonce délicate. À l’encre de ma mémoire s’est substitué un alcool invisible. Bénéficier des propriétés désinhibantes du stupéfiant sans en subir les inconvénients, n’est-ce pas là le rêve de tout drogué ? La réalité est toute autre. L’alcool vous suit partout, sans crier gare et ses conséquences se poursuivent bien après son ingurgitation. Je me console en me disant que je participe ainsi à l’économie du pays. Grâce à moi, la vente de spiritueux se porte bien, tout comme l’industrie manufacturière et même l’artisanat local.


Mais quel étrange liquide tout de même qui force notre destin, l’emmène vers de tristes chemins et construit une histoire dont lui seul connait le dénouement ! Pourtant, à de rares occasions, la griserie des débuts - tant recherchée par les soiffards du monde entier et que l’immense poète persan Omar Khayyâm n’a eu de cesse de glorifier dans ses vers - renait de ses cendres. Dans mon cas, le scénario est toujours le même. Un soir de semaine, après une longue virée nocturne et avant de me coucher je m’arrête manger un maakouda chez Saïd, le kabyle de la rue de Paris. Et le lendemain, c’est au milieu de mon trajet à vélo pour me rendre au musée des Civilisations que je me sens pousser des ailes, de nouveau invincible. Plusieurs fois j’ai demandé à Saïd ce qu’il mettait dans ses maakouda : « Comme votre Proust avec sa madeleine, il y a toute la Kabylie dedans, mon ami ».


Sur ma monture d’acier, je grille les feux rouges et bats tous les records. Jean-Yves Largnac, mon tuteur de Post Doc, dont le bureau jouxte le mien, reconnait mon état à ma démarche, énergique mais approximative. Il vient alors me voir et s’exclame, amusé :


— Encore un qui n’a pas bu que de l’eau hier ! Allez viens, on va prendre un jus, ça va te réveiller !


Au Café du Trocadéro, nous rions ensemble, programmons notre journée. Ils me parlent des prochaines campagnes de fouilles. Nous abordons aussi des sujets plus personnels : son chien Hannibal, un magnifique berger australien ou ses futures vacances à Port Vendre. Au bout d’une heure ou deux, l’effet finit par s’estomper, je retrouve mes esprits et mon mal de crâne qui condamne le reste de la journée.


Il y a environ un an, encore étudiant en thèse, je fus pris à mon propre piège. Dans la banlieue de Londres, les tractopelles d’un chantier de bureaux sortirent d’une longue nuit deux criminels anglais du début du XXe. Ils gisaient là, face à face, au milieu de ce qui devait être une ancienne fosse commune. Notre laboratoire devait en analyser les restes. En milieu de matinée, devant la machine à café, alors que le sujet était sur toutes les bouches, j’ai osé émettre une hypothèse de comptoir : « c’est sûr, ces deux-là s’aimaient ». Tout l’auditoire éclata de rire, sauf Jean-Yves.


Il décida malgré les moqueries d’aller au bout de mon idée : « même si ça ne donne rien, ça t’apprendra, un à faire le malin, deux à mieux maitriser les techniques de séquençage ». Contre toute attente, les résultats des tests ADN furent sans appel. Il restait sur l’un d’entre eux des traces de sperme appartenant à son amant. La seule réaction de Jean-Yves fut alors :


— Si après chaque cuite tu as ce genre d’intuitions, Alex, tu as ma bénédiction !


Depuis, en effet, on guette mes sorties, mes envolées. Mais il semble bien que je n’aie eu le droit qu’à un unique tour de piste, au grand regret de Jean-Yves.


Pauvre casserole ! Victime de mes excès ! Oui, le métal inoxydable pourrait être récupéré. Mais les fabricants ont bien étudié le prix qui malgré ma bonne volonté reste inférieur à l’effort à fournir. Vaincu par le « courtermisme », je décide de la jeter. Tout s’arrangera ce soir ! Ou plutôt demain matin puisqu’il est déjà dix-sept heures. Aussi désemparé qu’un chasseur sans proie, j’entends les chiens aboyer dans ma tête. Je m’affale sur mon matelas japonais suédois sans rien pouvoir avaler. Mon estomac a rendu le tablier. Solidaires, les pores de ma peau s’activent pour évacuer du territoire l’intrus en situation irrégulière. Une odeur étrange, mélange détonnant de matière calcinée et de vapeur d’alcool emplit mon studio de la rue de la Révolution.


Est-ce pour retrouver un peu de l’ambiance des villes du Maghreb que je me suis installé ici, à Montreuil ? C’est ce que je voulais croire, mon faible pouvoir d’achat limitant de facto mes choix. Il y a dix ans, j’ai pourtant tout de suite aimé ce brouhaha permanent : les cris des vendeurs de rue, les discussions animées au café, les klaxons et les accélérations subites des moteurs thermiques. Montreuil est une des rares villes qui a réussi à démocratiser l’art ; elle a laissé fleurir partout de grandes fresques murales d’artistes anonymes, colorées et baroques, sensuelles et folkloriques ou militantes et sociales. Elle a su transformer son passé industriel en laboratoire de street art. Les filles et les garçons dissimulent leurs corps tatoués et leurs piercings derrière d’amples tenues aérées qui se dévoilent au hasard des mouvements, fresque vivante et insaisissable. Montreuil, c’est le mariage réussi entre la grâce de la créativité et le caractère ombrageux de la révolte.


J’ouvre la baie vitrée de la pièce principale, préférant à l’odeur de bibine la fraicheur d’un après-midi hivernal. Je m’épuise ainsi à trouver la position idéale pour retomber dans les bras de Morphée. Difficile d’imaginer que la douleur physique peut le lendemain du crime disparaitre après quelques heures d’attente, certes longues mais prévisibles.


Je me sens tel un plongeur en apnée apercevant au loin la vision déformée du monde aérien : lignes brisées de rayons lumineux ; soleil moqueur ; ciel muet ; paysages virevoltants dans l’horizon vertical. Au bout de son périple, il redécouvrira, émerveillé, l’atmosphère intelligible et respirable. L’harmonie du monde le troublera, l’interrogera. Et à l’image du haut bois qui donne le la à tous les instruments de l’orchestre, il se demandera : pourquoi donc créer davantage que cet unisson imperfectible ? De même j’attends que la sensation de faim émerge dans mon organisme et qu’il me pardonne de l’avoir négligé.


Je jette un coup d’oeil à mon portable. Mon père a essayé de me joindre à plusieurs reprises. Il a un laissé un message. Je n’ai pas la force d'en prendre connaissance. Je préfère lire le mail de mon ami Sacha. En effet, si l’on peut contrôler la vitesse d’une lecture, l’écoute nous impose son rythme. L’anglais de Sacha complique cependant la tâche.


Cher Alejandro,


Je tiens à nouveau à te féliciter pour ta soutenance de thèse. Tu as franchi une étape décisive dans ta jeune carrière. Tu vas enfin pouvoir comprendre pourquoi je te répète depuis dix ans qu’en archéologie il n’y a rien à trouver, ce sont les objets qui nous trouvent. Un seul conseil donc mon jeune ami : cherche, encore et encore mais sans effort et tu découvriras tout ce dont tu rêves le plus. Je me souviens comme si c’était hier de notre rencontre à Jérusalem il y a plus de dix ans et de ce fameux cognac arménien, l’Ararat. On aurait dit un enfant dans un magasin de jouets, bien trop sage et poli, ébloui par tout ce qui l’entoure mais qui n’ose rien toucher de peur de se faire gronder.


Tu n'imagineras jamais où je suis ! Je te donne un indice : depuis ma fenêtre, je vois s’étendre un immense désert de sable. Le plus grand de tous, la mer la plus aboutie, la plus mystérieuse : le Sahara. Eh oui, je suis au bord du Nil, ce frêle passage d’azur. J’ai trouvé un poste au musée des Antiquités du Caire, une place en or, sans mauvais jeu de mots. À mi-temps je donne des cours à l’université.


La magie d’internet, c’est qu’on peut écrire de n’importe où, de la rue d’en face ou de l’autre bout du monde, sans que son destinataire le sache ! Et vice versa ! Pas de trace, pas d’odeur non plus, le message à l’état brut : une série de 1 et de 0 qui se transforme en lettres, puis en mots. Qui me dit que la police d’écriture que j’ai choisie ressemblera exactement à la même depuis ton ordinateur ? Qui me dit que dans vingt ans ce mail existera encore ? La persistance des gigaoctets dans un disque dur n’a pas plus de pertinence que celle des corps. Les signes sont éternels mais pas leur support, au grand désespoir des archéologues ! Nous passons notre temps à analyser et bichonner des artéfacts alors que seuls les messages, directs ou indirects, font avancer notre métier. À quoi bon toutes ces vieilles pierres si elles n’ont rien à nous dire ? On espère, on tâte, on analyse pour trouver un indice. Mais trop d’effort tue l’effort, et la vraie découverte tombe du ciel, quand on regarde ailleurs, triste et dépité.


Et parfois l’actualité, toujours la même, des révolutions, des crises, des émeutes comme aujourd’hui, nous rappelle combien nos découvertes sont fragiles et si peu estimées.


Je me souviens de mes grands-parents conservant les vieilles lettres dans une boite, que mes parents ont encore surement dans leur cave. La guerre, la famine, mais aussi les moments de joie, La révolution d’Octobre, l’espoir, non pas de tous ces gadgets technologiques qui encombrent nos placards, mais juste d’une vie plus simple, moins dure, de pouvoir mourir vieux. Et ici, quand je regarde tous ces jeunes en bas, j’ai une impression de « déjà vu », my friend. La corruption, les bavures policières, la misère… Seuls les réseaux sociaux apportent un peu de renouveau. Les images de ce pauvre Khaled Saïd, le visage en sang, battu à mort sans raison par la police et même post-mortem, dit-on, circulent sur Facebook. Un compte a été créé pour l’occasion. Cet Alexandrin de 28 ans est devenu le symbole d’un État monstrueux et un martyr malgré lui. Avant, il n’y a pas si longtemps, pour faire une révolution, il fallait de bons entraineurs de foules, attiseurs de haine. La plupart sont restés anonymes, à part peut-être votre Marat ou bien d’éloquents visionnaires, Luther King, Mandela, Gandhi, Lénine, qui en dépit du sang versé forcent encore notre admiration. Mais plus besoin de tous ces mots, ces discours. Aujourd’hui, l’image obsédante du Chahid 2 suffit, elle hante partout la toile et suscite indignation et colère. Des groupes se forment et des rassemblements s’organisent en quelques clics. Les autorités l’ont compris et vont bloquer internet. Et les voilà en bas de chez moi, ces fils de pharaons, criant comme un seul homme que la corruption doit s’arrêter, que Moubarak doit rejoindre son ami Ben Ali. Volonté d’un peuple qui soudain renait. Pas de récupération politique pour l’instant. Qui sait comment tout ça finira ?


Et comme tu peux te l’imaginer, les fouilles vont être arrêtées, les musées sont sur le qui-vive, les trafiquants d’art se frottent les mains. C’est le chaos, Alejandro. Le musée du Caire a été pillé hier. Des dizaines d’objets ont disparu. Les trésors de Toutankhamon, plusieurs statues de pharaons, en bronze, en or, en argent, c’est ça qui intéresse les voleurs. D’autres oeuvres comme les archers de bois ont été saccagées. Aucun décompte digne de ce nom n’a encore été réalisé.


Tous ceux qui ont piqué dans la caisse veulent fuir le pays. Ils ont peur d’un scénario à la tunisienne. Quant à moi, je suis au chômage technique, alors je sauve ce que je peux avant la débâcle. Des pièces de monnaie, des statuettes, des bijoux. Mon minuscule deux-pièces de style haussmannien du vieux Caire en est rempli.


Je te rassure, my friend, je ne vais pas te demander de t’occuper d’une tombe ou d’une statue en marbre, mais d’un minuscule objet. Un coffre métallique dans lequel est préservé un petit trésor : le journal intime d’une jeune alexandrine qui date du début de l’époque byzantine. Te connaissant, je suis prêt à parier une bouteille de raki que tu t’imagines déjà qu’il s’agit d’une martyre chrétienne comptant ses derniers jours comme Perpetua la Carthaginoise. Tu as en partie raison mais son histoire est différente. C’est une fille de bonne famille qui s’appelle Aemilia. On est donc plus proche de la philosophe Hypatie. Je ne vais pas tout te dévoiler mais sache qu’une surprise de taille se cache dans ce petit journal. Notre chère Alexandrine a en effet croisé sur son chemin la jeune Théodora qui n’était pas encore la future épouse de Justinien et impératrice de Byzance.


Miraculeusement, j’ai réussi à sauver cette merveille du pillage. Je suis allé le récupérer clandestinement dans les archives du musée juste avant le drame. Les papyrus sont très bien conservés. En revanche, une tache maronnasse occupe une grande partie du tout dernier feuillet. Je souhaiterais élucider cette énigme et c’est là où j’ai besoin de toi. Je ne t’en dis pas plus, tu le découvriras par toi-même. Tu trouveras en pièce jointe une photo de la première page. Tout est compliqué ici, si tu savais, et ce n’est pas sûr que je puisse te contacter de nouveau. J’imagine que tu comprends maintenant pourquoi j’ai besoin de ta science. Il est fort probable que dans les prochains jours le conservateur du musée du Caire soit limogé. L’heure est au bilan et à la prudence. Il est donc inenvisageable d’espérer la moindre autorisation officielle. Tout le monde reste terré chez soi. Te faire parvenir ce précieux artéfact ne sera pas chose aisée. Pourrais-tu recevoir ce maigre testament qui aurait bien besoin d’un bon bain ? Mais à défaut, une analyse PCR fera l’affaire.


Appelle-moi dès que tu peux.


Amitiés,


Sacha


Son long mail date d’hier, soit quatre jours après le début de l’insurrection égyptienne. Entre moi et Sacha, c’est une vieille histoire, une histoire peu commune, qu’on trouve dans certains romans désuets et qu’on peinerait à croire de nos jours. Elle est pourtant vraie. Depuis notre rencontre fortuite à Jérusalem, nous n’avons jamais perdu contact malgré ses nombreux voyages, surtout au Moyen-Orient. Sa proposition m’enchante et comme toujours lorsque je le lis, je revis. Il a ce don rare de mettre en perspective l’actualité. Même si lui aussi a sa part d’ombre, elle ne ressemble en rien à la mienne, raison pour laquelle nous nous entendons si bien. À nous deux nous rayonnons de mille feux. Je n’ai jamais eu l’occasion d’analyser un journal intime. L’impératrice Théodora malgré sa réputation sulfureuse, fut une femme d’exception, grande législatrice et fine stratège. Si Sacha dit vrai, il a en effet entre les mains de quoi attiser bien des convoitises.


De nouveau allongé, je tente de me rappeler cette interminable nuit. Mais de la fin de cette soirée impossible encore de googliser, il ne me reste que quelques vagues images et l’impression désagréable d’avoir dépassé les bornes. Puis le néant, une page vierge. Au diapason de mon esprit intoxiqué, mon téléphone portable a lui aussi rendu une copie blanche.





2 Témoin de foi et par extension martyr.
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J’étais le premier arrivé. Le Courant Alternatif, l’Alternatif pour les intimes, un bar emblématique de Montreuil, était situé à l’un des angles de la place du Marché. Notre quartier général, un ancien repaire de marginaux, de rockeurs tatoués aux cheveux longs et gras. À cette époque-là, l’endroit était d’une saleté invisible la nuit. Les peintures brunies par la cigarette et la sueur, le sol fissuré et crasseux, ressemblaient à un décor de théâtre une fois éclairé par des ampoules fluorescentes. Au sous-sol, des groupes méconnus mettaient le feu et créaient une ambiance tantôt psychédélique, tantôt folklorique. On servait de la pisse pour trois fois rien, et la clientèle était à l’image des murs : belle à la seule lumière des néons.


Le décor s’est aseptisé depuis, et le bar que j’ai connu au milieu des années 2000 n’est plus que l’ombre de lui-même. On a repeint les vieilles briques délabrées d’un rouge vif, les chaises en bois dépareillés donnent le vertige, les lustres en forme de saladier d’un artiste du quartier rappellent l’usine, et les nombreuses cloisons n’ont pas résisté à l’appel du Grand Paris. Aux murs, une exposition temporaire montre des femmes qui posent nues dans d’anciens entrepôts. On a même remplacé ce bon vieux serveur à la barbe poivre et sel et aux dents gâtées par l’alcool et le tabac, par une petite brune aux cheveux courts et aux yeux d’un bleu hypnotique. Lucie nous fait oublier un instant le manque d’authenticité de ce temple bobo.


En ce début de soirée, tandis que je commandais une rousse irlandaise, j’écoutais les conversations autour. Les récents soulèvements des nations arabes étaient sur toutes les lèvres. Jusqu’où irait cet élan populaire ? La révolution, pareil à une maladie contagieuse, a le don parfois de modifier l’ADN des sociétés. Mais comme la génétique nous l’apprend, une simple mutation n’entraine souvent qu’un changement mineur.


Cette semaine, c’était au tour de L’Égypte de s’embraser. Un million de manifestants avaient envahi mardi dernier la place de la libération, la place Tahrir, qui vibrait au son de :


ك ر ابمل حرأ


(Dégage Moubarak)


Mais c’était la Tunisie qui avait ouvert le bal quelques semaines plus tôt. Farid et Mounir, faux jumeaux originaires de Gabès qui ont fui le régime pour ouvrir un cybercafé, l’Étoile du Sud, le rappelaient non sans fierté. En un mois, la ferveur populaire, avec l’aide d’une partie de l’armée, a abouti à la destitution du président en place et à sa fuite en Arabie Saoudite. Leurs chiffres d’affaires exceptionnels en ces temps troubles les convainquirent de laisser leur boutique ouverte toute la nuit. Capitalisme et révolution font parfois bon ménage. La petite communauté tunisienne de Montreuil se retrouve dans le haut de la rue de Paris pour acheter des grillades ou communiquer avec le bled et poster sur les réseaux sociaux. Entre craintes et espoirs, les hommes et les femmes, jeunes et moins jeunes, s’impatientent devant les dix minuscules cabines téléphoniques qui n’ont jamais connu un tel succès.


— C’est ma tournée ! cria fièrement Farid.


Accoudé au bar, les yeux rivés sur son portable branché jour et nuit sur Al-Jazeera, il commentait en direct les actualités.


— Vingt-trois ans, il aura tenu… Vingt-trois ans, ya ould qahba (ce fils de pute). Ce gouvernement d’union, c’est de la merde, on doit continuer les manifestations ! On a eu Ben Ali, on aura tous ses amis et toute sa famille ! Tous ceux qui ont volé le pays !


Quelques habitués nichés autour rappelaient, rabat-joies, que tous ces mouvements révolutionnaires n’avaient rien donné sur le long terme. Les contestations de la jeunesse d’une époque, rien de plus.


— Tu sais bien, Farid, le pouvoir appartient aux gâteux, pas aux mômes sans taf ! Votre révolution, ça va faire comme pour nous, c’est l’armée qui va la balayer d’un revers de mitraillette, lança Saïd le Kabyle.


Farid protesta. La situation n’était pas comparable. En Égypte peut-être mais pas en Tunisie. L’armée tunisienne est une armée de métier et le pays n’a pas de pétrole. Martin, à deux pas de là, qui écoutait d’un oeil discret, plus intéressé par le tourbillon artificiel de son chinon qu’il agitait tel un oenophile averti, fit part de son avis entre deux lampés. Ancien cheminot, il avait participé à un nombre incalculable de manifestations et de grèves. Il se souvenait de la plus importante d’entre elles en décembre 95 : « la neige, le gel, ça nous avait pas arrêtés, croyez-moi ! » Pendant trois semaines, toute la fonction publique était dans la rue, contre le « plan Juppé ». Et quand, vers la mi-décembre, le gouvernement recula sur l’âge de la retraite, ils pensaient tous avoir triomphé.


— Fallait les voir défiler, ces zigotos, comme si on avait ramené la coupe du monde à la maison. Mais en fait, on l’avait dans le baba, Farid ! Au début, on se fait des bisous sur les fesses et à la fin c’est la débandade ! Et ceux qui gagnent c’est toujours les mêmes : ceux qui sont restés le derrière bien au chaud devant le JT de Claire Chazal.


Hervé, le gérant du salon de coiffure le plus prisé de Montreuil, la Tête à l’Envers dont la spécialité était de vous faire la totale – piercing, tatouage, coupe-tif et barbe si nécessaire – dans un thème au choix, n’était pas de cet avis. L’icône vivante du bar qu’il fréquentait depuis sa création, assis à la même place depuis toujours, patriarche du tif, se souvenait comme si c’était hier, des émeutes de 2005. Elles avaient démarré à Saint-Denis après la mort accidentelle de deux bambins qui fuyaient la police. L’arc électrique de la colère court-circuita tout le département puis toute la France.


— Et pourtant j’étais bien pénard devant la téloche quand c’est arrivé. Ben, Ils m’ont brisé la vitrine et tout piqué à l’intérieur !


La police n’a jamais réussi à identifier les casseurs :


— Des jeunes du 9-3, paumés, sans boulot ! Non, la révolution, Farid, c’est pas ça qui te donne un avenir !


Martin balbutiait dans son chinon des syllabes mystérieuses et Hervé, sans essayer de comprendre, reprit de plus belle, haussa le ton. Il parla de sa fille de 25 ans, Sandra, une grande blonde pêchue qui avait suivi les pas de son père. Elle travaillait depuis l’âge de 16 ans comme coiffeuse à domicile.


— Moi à son âge, j’avais déjà acheté mon fonds de commerce pour 65 000 balles, à peine 10 000 euros. Ça vaut trois ou quatre fois plus maintenant. Ma fille, elle est tellement flippée qu’elle est même plus sure d’vouloir des gosses ! C’est une génération d’sacrifiés !


Le débat continua ainsi un long moment. Des propos de plus en plus décousus animèrent le petit groupe lorsque Mounir finit par intervenir :


— La jeunesse arabe, elle n’a rien à perdre, elle est au bout du rouleau ! Vous savez, vous les Français, vous avez oublié ce que c’est que la dictature. Vous n’avez jamais vu devant vos yeux votre femme se faire violer ou vos enfants se faire tabasser.


— À la jeunesse, s’écria Farid en levant son verre.


Tout le monde trinqua. La jeunesse, personne n’ose s’y opposer. Elle porte notre avenir et nos espoirs. Et pourtant, c’est elle la première victime. Des guerres, des attentats, des révolutions. Moi ma jeunesse selon les convenances sociales, je la voyais tout doucement s’en aller. Et mon interminable thèse, mes premiers pas dans la recherche, un désert amoureux, m’éloignaient des débats de mon époque.


J’admire donc d’autant plus ces jeunes de Tunisie et d’Égypte, qui ont trouvé la force d’affronter un pouvoir injuste et autoritaire. Quand l’espoir d’un avenir meilleur meurt, meurt avec lui la crainte du pire, et ne subsiste que la passion du présent. Et l’élan spontané et inespéré de la jeunesse n’est-il pas là justement pour nous rappeler que l’histoire se construit aussi en dehors de toute idéologie ?
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Tandis que je me perdais dans les yeux de Lucie, Youssef mon ami d’enfance qui venait d’arriver, suivit mon regard et s’aperçut de la source de mon inspiration :


— Arrête de rêver et va lui parler, Sahbi ( mon ami)


Youssef aimait la comparer à une mini Éva Green.


— Tu l’as vue dans Casino Royale ? Elle transperce l’écran.


Ici, à l’Alternatif, ce n’est pas l’écran qu’elle transperce mais le cœur des clients et chaque jour au moins dix bonhommes viennent la bouche enfarinée lui déclarer leur flamme. La beauté est subjective sauf pour Lucie. Depuis ma dernière relation sérieuse – Mathilde – Youssef s’évertue à jouer le rôle de cupidon malgré mes réticences. Ce qui ne m’empêche pas de reprendre du service de temps en temps, l’alcool aidant. Mais pas assez aux yeux de mon ami. Il faut dire que Youssef ne ressent jamais le besoin de souffler. Au contraire, dès qu’il se retrouve seul, il cherche d’autres activités. Boire un verre, découvrir un nouveau sport, manifester, participer à un séminaire, improviser une fête, n’importe quoi plutôt que de ne rien faire.


Mon ultime passade remontait à l’été dernier. J’avais rencontré Tina, une institutrice d’origine brésilienne, à un cours d’initiation de capoeira. Grande blonde aux cheveux jusqu’à la taille, elle sculptait son corps plantureux des heures durant sur les hauteurs du parc Jean Moulin. Son appétit sexuel égalait son assiduité à la pratique sportive. Ainsi, lorsque nous dormions ensemble, elle programmait son réveil un peu avant l’heure, s’éclipsait un instant et revenait avec du lubrifiant pour me réveiller en douceur. Assise sur moi, elle commençait sa lente chevauchée. À moitié assoupi, j’avais à peine la force de poser mes deux mains sur ses hanches voluptueuses. J'arrivais parfois à effleurer ses deux seins lourds. Elle jouissait au bout de quelques minutes, les yeux dans le vague et les joues en feu, me finissait à la main, et s’occupait d’évacuer dans l’évier de la salle de bain le liquide visqueux, de moins en moins fourni d’ébat en ébat. Le soir, les positions étaient plus variées et le rituel plus élaboré. Lumière tamisée, musique d’ambiance et levrette. La seule qu’elle ne pratiquait presque jamais était la plus connue de toutes, la missionnaire où l’orgasme lui venait avec plus de difficulté.


Le matin après notre gymnastique hypnagogique, je restais un moment dans le lit pendant qu’elle se préparait. Bruit de sèche-cheveux, vernis à ongles et mascara. Un parfum puissant et fleuri la précédait lorsqu’elle revenait de sa longue toilette. Inutile de préciser qu’à ce régime forcé et malgré toute ma détermination pour « assurer », je finis par rendre les armes. De son côté et sans le nommer, ce plan cul convenait à Tina. Vexé par cette inversion des rôles, j'arrêtai de donner des nouvelles. Elle s’en plaignit mais ne changea pas d’avis pour autant. Les premières feuilles suicidaires dans le ciel gris de septembre sonnèrent le glas de cette amourette estivale.


À présent, lorsque je me retrouve seul face à mon écran d’ordinateur ouvert sur une dizaine de fenêtres potentiellement virales, un kleenex collant à la main, je regrette souvent ce sursaut d’amour propre et repense aux douces mains de Tina. C’est en général à ce moment précis que j’en veux le plus à Youssef, jeune papa en couple depuis sept ans. Pour éviter le sujet, j’ai donc demandé des nouvelles d’Idil, la femme de Youssef. Après des études en journalisme, Idil s’essaya à une carrière dans la pub. Elle y apprit les rudiments de la production audiovisuelle, gonfla son carnet d’adresses et décida au bout de quatre ans de se lancer dans la réalisation de documentaires.


— Ça ne va pas fort. Son projet n’avance pas. Elle s’intéresse à la diaspora kurde mais trouve très peu de témoignages. Et surtout, elle n’a pas de financement pour l’instant. Elle est à deux doigts de tout abandonner. Et toi, comment va ta cheffe ?


— Sandrine ? Impossible de prendre rendez-vous avec elle.


— Si j’étais toi, je commencerais à chercher ailleurs !


— Il n’y a pas d’ailleurs pour moi, Youss. Le musée des Civilisations, c’est le Graal de tous les chercheurs en ADN ancien !


— Il existe toujours un ailleurs Alejandro. Je suis sûr que tu trouveras une solution, Sahbi ! En attendant, je vais aller faire coucou à notre chère muse. Je te commande une pinte, la même que d’habitude ?


Pendant que Farid et Mounir continuaient d’animer le comptoir, Romain, la tête plongée sur le carrelage blanc rutilant du sol, entra dans le bar. Il ne leva les yeux que pour faire un large sourire à Lucie qu’il salua. Elle lui retourna un « hello Romain » avec spontanéité et enthousiasme, de quoi nourrir bien des fantasmes. Youssef, qui revint avec trois pintes, profita de cette arrivée pour lui poser la seule question qui lui brulait les lèvres en ce samedi soir. Romain avait-il changé d’avis sur les sites de rencontre ?


La solitude pesait à notre ami depuis un bon moment. Romain était resté une dizaine d’années avec Gaëlle, son amour de seconde, du lycée Condorcet de Montreuil, une rouquine souriante et discrète. C’était à la fin d’un cours soporifique de géologie qu’il lui demanda solennellement devant un public moqueur : « Dis, ça t’dirait de sortir avec moi ? ». Malgré la fraicheur du début de soirée, les joues acnéiques de Gaëlle entrèrent en éruption. Son visage de porcelaine se teignit de la couleur de sa crinière rousse. Elle devint toute entière une fille de feu. Dès cet instant, Romain savait qu’il en tomberait follement amoureux. Ils fleuretaient à l’ombre des graffitis, des ateliers abandonnés, dans les parcs et jardins ou parfois même sur les toits-terrasses des grandes tours de logements sociaux. Quatre ans plus tard, ils emménagèrent dans un petit studio à côté des murs à pêches. Il était passionné de son, elle de dessin. Si elle avait la patience qui lui faisait tant défaut, il gardait les pieds sur terre en toutes circonstances. Il formait le couple que tout le monde jalouse, tant il parait ne connaitre ni début ni fin. Et pourtant un beau jour, d’un ami on apprend, bouche bée, que derrière la carte postale se cachait déjà le poison d’un confort trouvé trop jeune. Romain se sentait piégé et par une réflexion toute pascalienne, avait besoin de sortir de sa chambre. Cette fois cependant, plus de dix ans après, c’était sans elle qu’il s’en irait. Mais ce qu’il avait cru être une agréable promenade en forêt ressemblait de plus en plus à un long trek dans le désert.


À force de le voir seul et déprimé, nous finîmes – Youssef et moi – par lui conseiller un nouveau mode de séduction : les sites de rencontre. Mais il hésitait, ne croyait pas à ces plateformes où comme dans la vie professionnelle, on devait se vendre, photos et texte à l’appui. Comme c’était fastidieux et consternant ! Nous tentions de le persuader : « je connais un couple qui… », banalisions la démarche : « se vendre, c’est la vie ! », lui proposions notre aide façon Cyrano cybernétique : « Je te le fais si tu veux ton profil. Je peux même envoyer des messages à ta place ». Romain, à sa manière, froide et méthodique, démonta l’ensemble de notre plaidoirie.


Mais cette idée germa dans son esprit et ce soir-là son discours changea :


— J’ai pensé à notre dernière discussion, les amis ; que peu importe le moyen, c’est la rencontre qui compte, et j’ai fini par me jeter à l’eau


— Alléluia khouya (mon frère) et alors ? demanda Youssef.


— C’est là où ça se corse. J’ai envoyé dix messages et une seule nana m’a répondu, mais elle n’a pas de photos, ça craint, non ?


Romain a toujours manqué de confiance en lui, en grande partie à cause de son embonpoint qu’il traine comme un boulet malgré de nombreux régimes et un abonnement couteux à une salle de sport. Souvent dans un état de légère dépression, latente, récurrente, structurelle même, il a trouvé dans les romans de Thomas Ménez – et en particulier dans le premier livre de cet ancien ingénieur informaticien, son « chef-d’œuvre absolu » selon lui, Dernière manifestation d’un corps social, « Manifestation » pour les connaisseurs – une connivence, un écho, et dans ses personnages des alter ego, des portevoix. Dans ce court roman, un être à la dérive nous livre sans concession sa vie de dépressif frustré et en tire une théorie sociale sur le sexe. Un vague espoir surgit au milieu du récit, pour se dissiper aussi tôt et le roman se termine sur une paix éphémère dans un paysage bucolique, que l’on devine être l’antichambre d’un suicide. D’après Romain, c’est la vérité crue enfin dévoilée.


Et pour cause ! Romain pense le monde comme une équation statique. Sans solution triviale, sa conclusion ne peut être que pessimiste. Toute action sera vouée à l’échec si elle s’éloigne du meilleur chemin connu. Le meilleur des mondes possibles de Leibniz sonne comme une sentence triste et fataliste dans la bouche de Romain, car le grand ordonnateur a déjà tout écrit. Tout écart aux conditions initiales n’est qu’illusion.


Sa vision du monde se limite à tenir compte des vicissitudes, à s’entourer d’amis fidèles, à exercer un métier convenable et concret. Être promu de temps en temps, partir loin, le plus loin possible et surtout vivre mieux que ses parents. Enfin, trouver une âme soeur qui partagera la même vision du monde. Seulement, comme pour les antihéros de Ménez, Romain ne sait pas choisir entre l’acte sexuel gratuit, fantasmagorique, parfois tarifé – de préférence dans un pays exotique – et l’amour conventionnel, rassurant mais ennuyeux, confortable mais débandant. La réduction de toute la complexité de l’expression amoureuse à ce geste mécanique d’amour viril. Ainsi, si Romain a coché toutes les cases, une ligne manque à son tableur Excel : la rencontre de celle qui pourra matérialiser la possibilité d’une oasis, ultime étape d’un long marathon des sables.


Romain est persuadé qu’à beauté égale, une femme aura toujours plus de facilité à trouver un homme le samedi soir, et que donc l’asymétrie du jeu homme-femme empêchera toute chance d’égalité réelle entre les sexes. Et quand nous essayons, Youssef et moi, de lui faire comprendre qu’un buffet de viande froide, même de premier choix, servi à quatre heures du matin n’est qu’un bien maigre lot de consolation face à tout ce que doit endurer l'autre moitié du monde : les regards et les mots déplacés, la peur permanente de l’agression verbale ou physique, l’aléa de l’orgasme, la lâcheté des hommes (Youssef a cependant plus de mal à concéder ce dernier point) ; la réaction de Romain se limite en général à : « ce n’est pas parce qu’il y a peut-être un pour cent des mecs qui se comportent comme des porcs qu’on doit tous être logés à la même enseigne ». Triste oiseau tombé du nid.


— N’hésite pas une minute, Romain, répondit Youssef. Au pire tu vas perdre une demi-heure de ta life, au mieux tu vas trouver the one.


Romain acquiesça sans grande conviction.


À vingt-trois heures passées, Farid, Mounir et les autres étaient tous rentrés chez eux. Ils furent remplacés par une population plus jeune de fêtards. Tout en scrutant les photos de femmes nues accrochées au mur, je demandai à mes amis leur avis sur la nouvelle version de l’Alternatif.


— C’est beaucoup mieux qu’avant ! répondit Romain. Je suis Montreuillois depuis tout petit et je suis très satisfait de l’évolution de ma ville, pourvu que ça dure ! Mais, soyons réalistes, Montreuil sera toujours Montreuil, avec ses poubelles qui débordent, ses trottoirs défoncés et ses vieilles barres de HLM.


— Si c’est le prix à payer pour avoir un peu de mixité sociale, franchement, moi ça me va très bien, renchérit Youssef.


Selon Romain, la culture populaire a ses limites, et la gentrification entraine de fait un élargissement du champ culturel. Ingénieur du son, il est devenu propriétaire dans le Bas-Montreuil, la partie la plus riche, accolée à sa voisine chic : Vincennes et son bois dormant.


Je ne remettais pas en cause la transformation réussie de la ville. Mais je craignais la tendance d’une certaine culture bobo à lisser la culture populaire, à lui enlever son identité profonde : sa liberté de ton, ses propres références. Romain en est la première victime, lui que j’ai rencontré par hasard lors de mes premiers pas dans cette ville alors inconnue, six ans auparavant. C’était au début de l’été 2005, non loin de la rue de l’Église. Nous étions tous attablés dehors, mes deux colocataires de l’époque, Idil et Yurda, Youssef et moi-même, quand un blond un peu fort aux cheveux longs et gras nous distribua le prospectus d’un concert de Reggae brésilien prévu le soir même au belvédère du parc de Belleville. Romain s’occupait du son.


Après le concert, nous avons sympathisé sur les hauteurs de Belleville, bu, parlé des heures et des heures. De tout et de rien. De la récupération du reggae par tous les amateurs de weed du monde entier, riches ou pauvres. « Le rythme est une invention du peuple, et moi j’ai le rythme dans la peau, man donc j’ai le peuple dans la peau, rastafari ! » m’avait-il confié, ce soir-là, transpirant et ivre mort à trois heures du matin sur la minuscule piste de danse devenue patinoire.


Depuis, Romain a grandi et endossé l’habit du désabusé. L’enfant de Montreuil a coupé sa longue crinière désordonnée, tout comme la ville qui l’avait vu naitre. À l’époque, les squats et les bâtiments vétustes gérés par des marchands de sommeil pullulaient à Montreuil. Mais le début des vastes travaux du centre-ville autour de la mairie annonce des jours meilleurs. La ville rêvée des années soixante-dix où l’automobile était reine va donc disparaitre dans ce coin du 9-3. Un théâtre flambant neuf trône déjà au bord d’un immense trou béant. Le Sahara au cœur de Montreuil promet bien des oasis, et peut-être quelques mirages aussi.


Alors que le bar commençait à se vider, ce grand bavard de Youssef nous décrivait en détail ses activités associatives récentes, en particulier sa rencontre avec un sans papier malien, Aïssa - particulièrement doué pour l’art contemporain -, se plaignait de son métier d’architecte, si éloigné de l’idée qu’il en avait, jeune étudiant naïf épris de techniques ancestrales et du style Prairie de l’américain Frank Lloyd Wright. Il ne dessinait presque plus, à part quelques détails de façades, des ouvrages métalliques pour installer des machines thermiques sur les toits, parfois quelques esquisses pour des concours. Il consacrait la majeure partie de son temps à régler des situations de travaux, à relire des documents soporifiques d’ingénieurs têtus, à rédiger des notes pour enjoliver des projets qui sortaient si peu de l’ordinaire.


Lucie vint nous avertir que le bar était sur le point de fermer. L’alcool commençait à faire effet. Nous atteignions tous les trois ce fragile état de grâce où l’on s’immisce dans les conversations d’inconnus, où l’on postillonne et rit à gorge déployée. Vision trouble et difforme, gargantuesque. Le genre désiré se démultiplie. Les bruits s’effacent dans l’écho assourdissant de la mémoire. Le temps s’accélère à mesure que nos mouvements ralentissent.


Je souhaitais présenter mes amis à la Terre entière, à commencer par ce coin insignifiant de la vie montreuilloise qui devenait par l’illusion éthylique aussi prisé que le salon de Mme de Mainte-non ou de la duchesse de Guise, fossiles d’un monde de princesses ; de Rihanna, Madonna ou Lady Gaga, princesses d’un monde fossile. Cette joie de vivre, dont je me crois souvent dépourvu, a en réalité toujours été là, cachée sous le voile sombre de la mélancolie que je rêve de ne jamais plus porter – mais qui, endossé de nouveau aux premiers rayons du soleil, me laisse démuni et incrédule.
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Sur le chemin de La Marbrerie, ancienne usine transformée en vaste salle de béton brut qui venait d’ouvrir dans le Haut-Montreuil, le vacarme des derniers résistants de L’Alternatif résonnait encore dans la fraicheur de la nuit d’hiver. L’euphorie des premiers verres se dissipait déjà et Youssef, jeune père de famille, déclina notre offre pour « faire la plus belle chose au monde, les amis, entendre [sa] fille émettre des petits gémissements de contentement lorsque sa mère lui donne le sein ». Même si nous comprenions cette idée, Romain et moi doutions de la totale sincérité de notre ami.


Amina, sa fille, est née comme moi, avec trois pays, celui de son père, le Maroc, de sa mère Idil, la Turquie et sa terre d’accueil, la France. Youssef tient à ce qu’Amina reçoive les rudiments de sa culture ; il lui susurre le soir avant de s’endormir des contes traditionnels marocains. Idil vit l’attachement identitaire sans aucune pression. Elle privilégie l’éveil et l’intelligence. Toutefois – sans même s’en rendre compte – lors d’une vive émotion, pour complimenter ou gronder sa fille, le turc lui vient comme un cri du coeur.


Le serveur de La Marbrerie, Jérôme, un petit blond originaire de Chamonix dont la barbe a des reflets roux, est devenu notre ami depuis que nous lui avons suggéré de remplacer le rhum par de la chartreuse dans le mojito. Ce métissage réussi d’alcool de plantes et de menthe n’est cependant accessible qu’aux habitués dont nous faisons partie.


Drôle d’endroit pour un concert de musique classique. C'était ce qu'une affiche collée sur une des portes des toilettes annonçait. Combats vains pour rendre populaires ces vieilles musiques européennes. Pourtant Stravinsky rêvait de jazz, Dvorak de musique tzigane, Mozart d’opérette.


Romain connait l’un des membres du groupe qui joue en première partie et à qui il a donné un coup de main pour l’enregistrement de son premier album. Leur musique est inaudible, du rock plein d’énergie mais sans nuance, dissonant parfois – une pâle copie de groupes des années quatre-vingt-dix comme Green Day, Offspring ou Blur. J’en profitais pour commander au bar la spécialité du lieu. Romain, songeur, ne me suivit pas. Passée une certaine dose, l’alcool le rendait triste. Il repensait à toutes ces heures perdues dans des bars de Montreuil ou de la capitale, à la solitude du dimanche soir, à ces interminables semaines de travail dans les studios d’enregistrement pour le compte d’artistes, divas impatientes et ingrates, ours mal léchés et arrogants ; à ses vacances enfin, frêles parenthèses où il goute aux plaisirs amers des iles donnés par de jeunes filles aux mains aussi expertes que leur sourire est faux. Dépité, il décrétait alors la nuit sans promesse suffisante pour sacrifier le jour à un long coma, sous prétexte d’une ambiance trop morose, d’un public trop viril. Jérôme a bien tenté de le retenir en lui servant gratis un shot de vieux rhum, souvenir de Cuba où il avait travaillé dans des plantations de tabac une année entière, comme l’attestait le drapeau fièrement affiché derrière le comptoir : « Patria o muerte ». Nous avions tous essayé au moins une fois, mais dans ces cas-là, la puissance du schéma cognitif était telle qu’à ses yeux et comme un animal traqué, une seule option s’offrait à lui : FUIR.


À peine avait-il quitté les lieux qu’une petite brune entra sur scène. Une barrette dorée aux motifs floraux tentait non sans difficulté de dompter son imposante chevelure bouclée. Géante sur le podium, elle se présenta à un auditoire dissipé et bavard par un simple « Bonsoir Montreuil », et se dirigea tout de suite vers son unique moyen d’expression : un long piano à queue.


De la musique de chambre à une heure où l’on rêve de la rejoindre en bonne compagnie et devant un public de clubbeurs, c’était le pari osé d’un lieu dont la programmation se cherche encore. L’espace d’un instant, La Marbrerie s’était métamorphosée. Quelques hommes et femmes, acteurs et actrices de l’ombre, avaient débarrassé le plancher des instruments d’un univers devenu barbare – guitare et basse électriques, batterie, micro sur pied et amplificateur – pendant que d’autres en régie transformèrent l’ambiance flamboyante d’une lumière vive à celle plus douce et tamisée d’un jaune orangé. Quel était donc cet original qui avait pu imaginer mettre en scène une musique qui dans ce lieu n’avait plus rien de classique ? Il avait fait le pari de la lenteur et du contemplatif dans ce temple du rythme impulsif.


Les tentatives de marketing pour rendre cette musique mondaine plus attractive se multiplient. De jeunes musiciennes en talons hauts et jupe courte aux couleurs criardes et à paillettes, de jeunes musiciens musclés en costume cintré et aux dents blanches et alignées font la une des magazines. Des pochettes de disque de plus en plus suggestives, violon entre les jambes, poitrine bombée, sourire coquin. Que de stratagèmes visuels pour un art avant tout sonore ! Mais inverser cette tendance, quel joli pied de nez !
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