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Ich glaube, man sollte überhaupt nur noch solche Bücher lesen, die einen beißen und einem wehtun, notierte einmal Franz Kafka. Und Sokrates wusste das auch schon, obwohl es Bücher in unserem Sinne zu seiner Zeit noch nicht gab. Er verglich sich selbst mit einer Stechfliege und hielt sich zugute, dass er seinen Zeitgenossen gründlich auf den Geist ging.(5)
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1VORWORT



Eine Story oder eine Episode besteht aus kleineren Bestandteilen, wie ein Stück Holz aus den vielen kleineren Molekülen und den Atomen zusammengesetzt ist. Eine ganze Geschichte wiederum, der Inhalt eines Buches zum Beispiel, besteht ebenfalls aus kleineren Bestandteilen, den Storys und Episoden. „Sie zu schreiben heißt, die losen Fäden historischer Ereignisse sorgfältig aufzunehmen und zu einem möglichst dichten Gewebe zu verarbeiten. Dabei wird, was einstmals vorwärts gelebt worden ist, vom Schreiber, nunmehr Historiker, rückwärts verstanden.“(1) Und: Schreiben ist ein magischer Akt, ist Zauberei, sowohl im produzierenden, das ist das Kreieren und gleichzeitige Schreiben, als auch im reproduzierenden Teil beim Lesenden, das sind die Geschichten, die Bilder, die Gefühle und auch die neuen Ideen, die ausschließlich durch den immateriellen Blick der Augen auf die Buchstaben im Bewusstsein entstehen. Die Phantasie ist ein unerschöpflicher Quell von andersartigen, unbekannten und ungewöhnlichen Kombinationen dessen, was man kennt oder glaubt zu kennen, was man erlebt hat oder glaubt erlebt zu haben, was man träumt oder glaubt geträumt zu haben, was man sich wünscht oder auf gar keinen Fall haben möchte. Und sie ist immer auf beiden Seiten. Der Schreibende braucht sie und hat sie auch, und der Leser hat sie, ohne sie zu brauchen, hat sie wahrscheinlich noch viel mehr als der Schreibende, wenn er aus den vor ihm liegenden sechsundzwanzig Buchstaben Bilder und Handlungen und kunterbuntes Leben entstehen und wachsen sieht. Es wird ihn bewegen, ergreifen oder mit Abscheu abstoßen, er wird Stellung beziehen, zustimmen und voller Spannung weiterlesen, um genüsslich die widerlichsten Hinterhältigkeiten genügsam und voller versteckter, verbotener und in seinen eigenen Tiefen verheimlichten Niedertracht erleben zu können. Kaum einer wird ein Buch voller Abscheu, Widerwillen und Empörung lautstark zuklappen.


Wenn die Geschichten der Reflexion des Schreibenden entspringen, also seinen Geschichten oder, noch inniger, seiner eigenen Geschichte entsprechen, wir von einer Biografie oder einer Story des Eigenen sprechen können, kann es dem Bedürfnis entsprechen, eine wunderbare Begebenheit mitteilen zu wollen. Es kann aber auch dem Wunsch genügen, eine Leidensgeschichte von der Seele zu schreiben. In beiden Fällen vermittelt sie eine Überzeugung und ist geprägt von Unbeirrbarkeit, von Langmut und von der Bereitschaft zu Hingabe.


Das mit dem Löwen im Titel des vorliegenden Buches, wie könnte das gemeint sein? Ein Löwe ist ein Raubtier und gefährlich, dem niemand in der freien Wildbahn oder auf der Straße begegnen möchte. Zu sagen: Ich bin ein Löwe, kann in diesem Sinne also keine Vertrauen weckende Aussage sein. Trotzdem wurde der Löwe zum Symbol, zur Metapher und zum Sinnbild vieler Unternehmungen und vieler Leute, so auch zum Wappentier der weltweit verbreiteten Lions Clubs gewählt. Die Wahl der angloamerikanischen Übersetzung Lion nimmt ihm etwas die Schärfe. Sein Ursprung geht, so kann man in den öffentlich zugänglichen Seiten von Lions Clubs International lesen, auf ein Gründungstreffen dieser Vereinigung zurück, das 1917 auf Einladung des Initiators Melvin Jones an verschiedene Delegierte in Chicago stattfand. Einziger Tagesordnungspunkt bei diesem Treffen soll die Wahl des Namens für die neue Organisation gewesen sein. Zumindest die Legende will das so. Melvin Jones hatte die Idee, sie Lions zu nennen, also: Löwen. Der Name Lions wurde in geheimer Abstimmung unter mehreren Vorschlägen ausgewählt. Er steht, so wurde damals befunden, für Kraft, Mut, Treue und Tatkraft. Der offizielle Name der Vereinigung lautet seitdem: Die Internationale Vereinigung der Lions Clubs ... oder einfach: Lions Clubs International. Wir haben das Glück, dass niemand das Bedürfnis hatte, den Namen übersetzen zu wollen und vom Löwen Club zu sprechen, sondern dass man die Bezeichnung anglo-amerikanisch belassen hat: Lion oder Lions. Da es nicht komplett in der Semantik unserer Sprache verankert ist, wir es vielmehr als Ikon oder als Marke verinnerlichen, hört es sich wesentlich versöhnlicher an. Die gleichzeitig darin enthaltenen negativen Elemente, der Angriff, das Raubtier, die Bedrohung und Aggression, der mächtige Löwe, werden ausgeblendet. Das Logo besteht seit 1919 aus dem großen Buchstaben L, dem Versal oder der Majuskel von Lion, auf blauen Feld, das von einem Kreis umgeben ist, und nicht nur einem, sondern gleich zwei Löwenköpfen. Auf beiden Seiten des Kreises sind sie im Profil abgebildet. Einer hat den Blick nach links gerichtet, das ist der Blick zurück, der Blick auf die stolze Vergangenheit, während der andere optimistisch nach rechts, also nach vorne und in die Zukunft blickt. Zu den Zielen der Lions kann man an nämlicher Stelle ebenfalls erfahren:


>Alle Lions Clubs haben das Ziel, im freundschaftlichen Miteinander Gutes zu tun. Daher wird Wert auf eine altruistische, weltoffene Einstellung gelegt. Die politische Gesinnung, Religion oder Herkunft spielen bei der Auswahl des Kandidaten für eine Mitgliedschaft ebenso wenig eine Rolle wie im Clubleben.<


Aus Erfahrung sei angefügt, dass man unter dem Begriff Altruismus im Lexikon nachlesen kann:


>uneigennützige, selbstlose, durch Rücksicht auf andere gekennzeichnete Denk- und Handlungsweise.<


Man muss nicht allzu viel spekulieren, um dahinterzukommen, warum Mister Jones aus der Vielzahl von Eigenschaften menschlichen Daseins ausgerechnet diese ausgewählt hat, um sie aufzuschreiben. Steht doch schon in der Bibel, dass Neid der Ursprung allen Übels sei. Und das Übel kann man auf gar keinen Fall wollen. Neid ist zwar nicht genau der Gegenspieler oder der Antipode von Altruismus, aber er liegt durchaus auf der gegenüberliegenden Seite und ganz in dessen Nähe.


Es war die Entscheidung von 3 Menschen, nur ein paar Worte von Amtsträgern im Lions Club Zwibeelen-Nord, die den Anstoß zu einem Histörchen gaben, das dem vorliegenden Buch zugrunde liegt. Aber bereits hier fällt dem Chronisten der erste Einschub ein: ein Zitat aus Jakobus 3 Absatz 3 mit der Überschrift: Die Macht der Zunge:


>Siehe, die Pferde halten wir in Zäumen, dass sie uns gehorchen, und wir lenken ihren ganzen Leib. Siehe, die Schiffe, ob sie wohl so groß sind und von starken Winden getrieben werden, werden sie doch gelenkt mit einem kleinen Ruder, wo der hin will, der es regiert. Also ist auch die Zunge ein kleines Glied und richtet große Dinge an. Siehe, ein kleines Feuer, welch einen Wald zündet's an! Und die Zunge ist auch ein Feuer, eine Welt voll Ungerechtigkeit. Also ist die Zunge unter unsern Gliedern und befleckt den ganzen Leib und zündet an allen unsern Wandel, wenn sie von der Hölle entzündet ist.< (24)


Wie weit Letzteres zutrifft: eine Welt voll Ungerechtigkeit ... von der Hölle entzündet … Wir werden es sehen. Bei der Namensbezeichnung unserer Stadt wird Wert auf korrekte Schreibweise und, daraus abgeleitet, auf korrekte Aussprache gelegt. Zwibeelen mit zwei e. Die Betonung liegt auf dem doppelten Buchstaben e. Die genannte Entscheidung führte zu einem über vierjährigen Hickhack, unendlichen Beleidigungen, Verdachtsschöpfungen, Behauptungen, Hässlichkeiten, Schmutz in ungeheurer Menge und teilweise dramatischen Volten zwischen Leuten, ausschließlich erwachsenen Männern muss man dazusagen, die sich Freunde nennen. Der Lions-Club, um den es hier geht, ist fiktiver Natur und in allen beschriebenen Einzelheiten, allen darin vorkommenden Ereignissen und allen Personen komplett frei erfunden. Man muss davon ausgehen, dass er schon länger existiert, vor knapp vierzig Jahren gegründet wurde und etwas mehr als fünfunddreißig Mitglieder hat. Da es, international gesehen, über sechsundvierzigtausend solcher Clubs mit weit über einer Millionen Mitgliedern gibt, in Deutschland sind es tausendfünfhundert Clubs mit zweiundfünfzigtausend Mitgliedern, ist die statistische Mitte in vielerlei Erscheinungen ausgeprägt und der Peek in der Gaußschen Verteilung flach und sehr, sehr breit. Es gibt also viele Lions Clubs dieser Art, womit gleichzeitig nicht ausgeschlossen werden kann, dass Ähnlichkeiten wahrgenommen werden, dass das eine oder andere Ereignis, die eine oder andere Persönlichkeit oder die eine oder andere Beschreibung auf Bekanntes und Bekannte zuzutreffen scheint. Bei dieser Breite im Peek ist es sogar sehr wahrscheinlich, nachgerade zwingend, Dubletten vorzufinden. Auch andere Mischungen von Ereignissen und Charakteren sind möglich. Trotzdem, darauf muss bestanden werden, handelt es sich dann um Zufälle.


Die Tragik einerseits und die Skurrilitäten andererseits ließen es sinnvoll erscheinen, das ganze Geflecht menschlicher Unzulänglichkeiten darzustellen. Auch die tiefsten und ekligsten Niederungen, die man sich ausdenken kann, wurden nicht ausgespart. Und wenn der Schreiber hin und wieder seinen eigenen Gedanken Nebenwege und Umwege und die eine und andere Ausschweifung erlaubt und sowohl zur eigenen Erbauung als auch einer besseren Prägnanz wegen Überzeichnungen vornimmt, ist wenig aus der Luft gegriffen. Die Phantasie wurde bereits zitiert. Was allerdings bleibt, stört, ergänzt oder untermalt, ist seine Subjektivität.


Da es in einem Lions Club um fast nichts geht, es wird keine Politik betrieben, es werden keine Geschäfte getätigt, keine Verträge abgeschlossen, und es werden keine Parteien vertreten oder verhackstückt, es geht um nichts, fast nichts, allenfalls um Freundschaft und Geselligkeit, enthält die hier modellierte Geschichte, neben der bereits genannten Skurrilität, auch eine gehörige Portion Komik, Klamauk und Komödie. Der geistige Humus und die moralische Basis in einigen Hirnen, auf denen das alles wachsen kann, sind trotz alledem in höchstem Maße tragisch.


Wenn es aber tatsächlich um fast nichts geht in einem solchen Club, worum geht es dann, warum macht so etwas ein Mensch, warum machen so etwas hunderttausende von Menschen, was ist dieses fast Nichts, dieses kleine bisschen Mehr als eben nichts? In den Annalen, genauer: in der Satzung steht:


Zweck des Clubs ist, der Allgemeinheit zu dienen. Dann weiter: Unter dem Leitwort Wir dienen, setzt sich der Club zum Ziel, Persönlichkeiten aus verschiedenen Berufsgruppen seines Einzugsbereiches freundschaftlich und im Geist gegenseitigen Verständnisses und wechselseitiger Achtung zusammenzuschließen, bei materieller und geistiger Not gegenseitig zu helfen, die Güter menschlicher Kultur zu wahren, auf eine Vertiefung des Verständnisses zwischen den Völkern hinzuwirken und für die Bewahrung des Friedens einzutreten. Die Monstranz, in der das alles zusammengefasst wird und alljährlich in einer wichtig erscheinenden Mitgliederversammlung und einer Übergabeveranstaltung ähnlich einer Prozession zur Schau gestellt wird, ist die Activity. Sie ist der monetär-materiell gewordene Ausdruck der Losung: we serve. Wir dienen. Geld herbeizubringen, mal weniger, mal ein bisschen mehr, das gelingt den meisten Mitgliedern recht gut. Wobei damit, nach den Informationen des Schreibers, noch nie Bäume in den Himmel gewachsen sind. Mit einem we serve nicht mit monetärer, vielmehr mit menschlicher Leistung zu dienen, hätte manch eines der vielen Mitglieder allergrößte Probleme. Melvin Jones wird seine Gründe gehabt haben, darauf zu verzichten.
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2LIEBER JOHANNES KAI KALATRAVA,



Sie erinnern sich aller Wahrscheinlichkeit nach nur schwerlich an mich, ich weiß, wir waren zwar lange gemeinsam in demselben Club, ich denke fast zwanzig Jahre, sie etwas mehr, fast fünfundzwanzig, trotzdem sind wir uns dort nie viel nähergekommen als zu ein paar unbeschwerten und unbedeutenden Worten, die uns der Zufall entlockte oder die Freundlichkeit es uns geboten erscheinen ließ. Wir sahen uns, natürlich, und grüßten uns, gaben uns die Hand und reihten uns in die jeweiligen Ereignisse ein, und wir wussten, Sie von mir und ich von Ihnen, wer er war und kannten einige unserer Lebensdaten, die für ein Zusammen jedoch absolut belanglos sind.


Ich habe zwei Anlässe, mich heute an Sie zu wenden.


Sie sind ein begnadeter Schreiber, Bücherschreiber und Vortragsredner, der seine Vorträge auch alle dokumentiert, aber, ja, lassen Sie mich das ruhig einmal vermerken, dem es allerdings noch nicht vergönnt war, ein größeres Publikum damit zu erreichen. Manches Mal erfordert ein Tun Geduld und keine allzu aggressive Erwartungshaltung, was ich in Ihrem Fall mit großer Befriedigung beobachten kann. Natürlich sollten Sie Ihr Licht nicht unter den Scheffel stellen, nein, nein, bitte nicht, aber, wie gesagt: Geduld mag angebracht sein. Ich freue mich auf jede von Ihnen zu entdeckende Äußerung. So auch im vorliegenden Fall, den ich kurz umreißen möchte.


Der Sohn einer befreundeten Familie zeigte seinem Vater die Niederschrift eines Vortrages, den jener in der Schule gehört hat, und, der Zufall wollte es so, ich habe diese Niederschrift bei eben diesem Freund gesehen. Eigentlich hätte sie mich nicht interessiert, es gibt viele Niederschriften über viele Themen, aber, beim Blick auf das Deckblatt und den Titel der Niederschrift, den Zufall erwähnte ich soeben, fiel mir Ihr Name ins Auge. Und der ist ja in unseren Breitengraden nicht sehr geläufig. Das nun entlockte mir die Bitte an meinen Freund, einen Blick in diese Niederschrift werfen zu dürfen. Ich wollte wissen, ob der Autor mit dem mir bekannten und geschätzten Johannes Kai Kalatrava, also mit Ihnen, identisch ist. Das war so und führte dazu, dass ich den Vortrag, den Sie in einem Gymnasium gehalten haben, es war in dem kleinen Kreis einer Klasse, meinen Unterlagen beifügen konnte. Ich habe ein bisschen von unserer Bekanntschaft und von unserer gemeinsamen Heimat im Club erzählt. Ja, den Begriff Heimat habe ich absichtlich gewählt. Damals konnte man das so sagen, es war so, es war noch so und ist es in dem einen oder anderen Club sehr wahrscheinlich für viele Mitglieder auch immer noch so. Der Club interessierte ihn allerdings nicht weiter. Er hätte Ihr Sohn sein können, nicht nur vom Alter her, auch die Statur, der etwas schlaksig aufgeschossene Körper mit einem leichten Bauchansatz und die immer in Bewegung befindlichen Augen, die keine Ruhe geben und keine Ruhe finden. Auch er wird irgendwann graue Haare haben und sich von seinem Schnauzer trennen. Ich weiß, Sie mögen das nicht, Haare im Gesicht. Ihr Vater hatte wohl diesen Pinsel unter der Nase, wie Sie das einmal einwenig despektierlich ausdrückten, den Sie albern und ein bisschen lächerlich fanden. Man hätte Schwierigkeiten beim Nase putzen und für das Gegenüber, zum Beispiel beim Küssen der Allerliebsten, wäre er nachgerade eine Zumutung. Sie wollten das einfach nicht. Er ging locker und offen mit seinem Sohn um, der bei unserem Gespräch zugegen war und interessiert zuhörte und meinte, Ihr Vortrag hätte ihm gefallen. Die Einfachheit der damaligen Zeit, das Wenige und Reduzierte, mit dem man nicht nur sparsam und bedacht umgehen musste, sondern das auch dazu animierte, nachgerade zwang, bei allem, was man vorhatte, kreativ zu sein, daran konnte er sich gut erinnern. Sie hatten wohl auch darüber berichtet, wie man einen Stall für Hasen oder Kaninchen baut. Wie macht man einen Verschluss für die kleine Stalltüre, wenn man kein Schloss und keinen fertigen Riegel kaufen kann? Wie macht man die Scharniere an diesen Türen, wenn auch dafür nichts zur Verfügung steht, das für eben diese Funktionserfüllung geschaffen wurde? Er erinnerte sich an Ihre Idee, als Rechteck zurecht-geschnittenes Leder von alten Schuhen so anzunageln und dessen elastische Eigenschaft zu nutzen, damit die Biegung des Leders als Scharnier fungiert und die Türe geöffnet und wieder geschlossen werden kann. Das fand er gut, er war sogar fast begeistert. Und was macht man weiterhin, um anschließend das tägliche Futter für das Tier oder die beiden Tiere, er meinte, Sie hätten von zwei Stallhasen gesprochen, zu bekommen? Grünfutter war rund um ein Dorf relativ leicht zu finden, das wuchs in der ländlichen Gegend fast das ganze Jahr überall. Nur wenn Schnee kam, wurde es schwierig. Da die Tiere nicht alles fressen, was man ihnen wahllos vorsetzt, mussten Sie wissen, und dieses Wissen zuvor lernen, sich selbst beibringen, was die Tiere mögen und was nicht und was ihnen bekommt oder vielleicht auch nicht bekommt.


Einen Teil aus Ihrem Vortrag als Zeitzeuge, wie man das heute nennt, habe ich anschließend in die vorliegende Unterlage eingearbeitet. Warum nur einen Teil? Nun, wie soll ich das sagen oder Ihnen erklären? Über manche Dinge muss man keine Worte verlieren wenn es andere, eindringlichere und anschaulichere Dinge, Ereignisse oder eben Unterlagen gibt. Und im weiteren Kontext, um den es mir hier geht, liegt meines Erachtens ein solcher Fall vor. Seien Sie also gespannt. Ich habe das Fundstück mit DER PRÄGESTEMPEL oder, vielleicht nicht nur als Alternative, sondern als Untertitel: DER ENGEL UND DIE BRANDBOMBE überschrieben. Ich zitiere:


>Ihr müsst Euch das so vorstellen, dass es nicht auf einem Bildschirm, einem Smartphone oder in einer Erzählung geschehen ist, irgendwo weit weg von Euch, in einem anderen Land oder in einer anderen Stadt oder vielleicht sogar in einem Filmstudio, sodass Ihr es einfach ausschalten könntet, wenn Ihr wollt … nein, es geschah direkt neben Euch, um Euch herum … Ihr seid mittendrin, es ist kalt, Ihr friert, es ist sehr unangenehm, Ihr versteht überhaupt nicht, was da passiert, wollt lieber weg oder verschwinden oder Euch unsichtbar machen und verstecken, wegbeamen, wollt lieber nicht hier sein … ja, so könnte es gewesen sein. Nein, so könnte es nicht gewesen sein, so war es. So war es, ich konnte nicht verschwinden, sondern musste bleiben.


Ursprünglich dachte ich, das wäre so nicht gut, das wäre kein guter Anfang und viel zu einfach, nachgerade trivial. Vielleicht könnte ein Knaller für meine Geschichte am Anfang besser sein oder etwas Spektakuläres wie in einem Blockbuster. Aber so etwas hatte ich nicht … und mochte es mir auch nicht einfallen lassen. Es war so, wie ich es gesagt habe, also habe ich es auch so gelassen. Die Schule hatte mich eingeladen, ein Gymnasium, der Jahrgang drei oder zwei vor dem Abitur, welcher genau das war, habe ich wieder vergessen. Ich kann in letzter Zeit nicht mehr richtig aufpassen und mir alles merken. Meine Nichte meinte, dass ich doch dabei gewesen sei und etwas dazu sagen könne. Sie würden die Ereignisse der Geschichte nur aus den Büchern kennen oder aus den Berichten der Lehrerin. Aber die war ja auch nicht dabei. Ich war dabei, da hatte sie Recht. Hinzu kam, dass eine Geschichte geschah oder sich eine Situation ergeben hatte, damals, als ich so jung war wie sie und die ganze Klasse heute, sogar noch ein bisschen jünger, die mir unablässig im Kopf herum spukte. Manche Geschichten vergisst man nie, obwohl man sie gerne ausradieren würde, manche werden verdrängt, tauchen aber trotzdem immer wieder auf. Dies war so eine.


Es war die Geschichte von den schönen Sachen … also doch nicht so schlimm und unangenehm, wie ich vorhin sagte? Ludwig meinte das. Ludwig war mit mir in derselben Klasse in unserer kleinen Dorfschule. Er saß neben mir, und das Haus seiner Eltern befand sich schräg gegenüber von unserem Haus. Wir wohnten also auch nebeneinander und gingen gemeinsam zur Schule. Die schönen Sachen, so meinte Ludwig, die sollten wir uns ansehen, vielleicht könnten wir sogar etwas loseisen und mitnehmen. Was das genau war oder sein könnte, er wusste es nicht. Aber er hatte davon gehört. Also gingen wir hin. Sie lagen an und auf der Böschung aufwärts der neuen Steige.
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Die neue Steige 1943.





Warum lagen die dort, was machten die dort? Auch das wussten wir nicht. Die Schule war zu Ende und wir auf dem Heimweg, dann die neue Steige hinauf, sie lagen ganz oben, an der Stelle nach dem letzten Haus und vor der Haarnadelkurve. Das war nicht mehr auf dem Heimweg, sondern ein erheblicher Umweg, um den wir dann später nach Hause kämen … was Ärger geben könnte. Aber wir waren neugierig, und dann war das einfach so. Es gab sonst nicht viel im Ort, keine Ereignisse, nichts Besonderes. Militär fuhr manchmal durch, schweres Gerät mit viel rasselndem Lärm. Unser Ort lag auf dem Weg zur Muna, zur Munitionsanstalt. Also, Ludwig, Gerhard und ich gingen, rannten mehr und sahen sie schon, etwa zehn oder fünfzehn, die da im kurzen Gras lagen, einige ganz vorne an der Straße, hier hatte man mit gehauenen Tuffsteinen die Böschung abgefangen, andere weiter hinauf. Die Böschung war nicht sehr steil, sodass man leicht liegen konnte. Einige alte Männer und eine Frau aus der Nachbarschaft standen in gebührendem Abstand schon da und tuschelten und glotzten. Die da lagen, hatten komische Klamotten an, grau und mit einer Schnurschleife auf dem Bauch, die man sehen konnte, weil ihre Jacken, trotz des frischen Wetters, es war nicht sehr warm, aufgeknöpft waren. Die weiter vorne der Straße zu lagen, waren kahl auf dem Kopf. Das hatte ich noch nie gesehen. Im Ort hatten alle Bewohner Haare auf dem Kopf, vielleicht in der Mitte ein bisschen weniger, ich dachte dabei an einen ganz speziellen Alten, der in der Molkerei die Milch ausgab, aber sonst? Es gab zwar einen Frisör, der seinen Laden oder seine Frisörstube, das war ein Raum in der Wohnung, ein Haus unmittelbar vor dem Friedhof hatte, da konnte man nur abends hingehen, abends hatte der auf, aber das haben nicht viele gemacht. Haare gehörten bei uns zum Straßenbild. Die nun hatten keine Haare, oben auf dem Kopf keine, überhaupt keine, unten am Kinn schon. Neben jedem dieser Leute im Gras lagen Holzschnitzereien, die Alten meinten, dass sie die verkaufen wollten, eine etwas komische Madonna aus hellem Holz, ihre Nase war unförmig dick und ihre Lippen schienen geschwollen, die hat mir gar nicht gefallen, dann eine kleine Holzschale, ein Modellflugzeug mit zwei Motoren und noch einige andere, teilweise sehr schöne Sachen. Wie sollte das gehen mit dem Kaufen, wir hatten doch überhaupt kein Geld? Ich starrte diesen kleinen Flieger an, der da im Gras lag und war zutiefst berührt, wie man aus Holz derartige Einzelheiten und Feinheiten herausarbeiten kann. Die Oberflächen waren glatt, zeigten die Maserung und waren an verschiedenen Stellen bemalt. Ludwig und ich haben uns im Sommer kleine Schiffe gebaut. In größere Stücke Baumrinde versuchten wir mit einem Schraubenzieher, dem einzigen Werkzeug, das ich besaß, ein Loch in die Mitte zu bohren, steckten ein Stück Weidenrute hinein, und ein ähnliches Stück befestigten wir oben quer. Weidenruten konnte man gut spalten und einen Querstock durchschieben. Schließlich kam noch ein Stoffrest als Segel hinzu … wohl wissend, dass der Wind mit dieser Konstruktion nichts anfangen konnte. Die Schiffe schwammen und trieben mit der Strömung den Bach hinunter, mal quer, dann mal wieder längs, dem Wasser schien die von uns vorgegebene Richtung egal. Aber es war schön, dass die von uns gebauten Dinge, Schiffe eben, Segelschiffe, Ludwig hatte auch eines, dass die aufrecht im Wasser geblieben und weggeschwommen sind. Die hier nun gebotenen Modelle kamen wie aus einer anderen Welt. Sie waren ordentlich gemacht, sahen wie die richtigen Vorbilder aus, waren teilweise mit Farbe gestaltet und strahlten eine ungekannte Perfektion aus. Unsere Rindenschiffe waren dagegen grobschlächtig. Der Glatzköpfige neben dem Modellflugzeug sah mich unablässig an und lächelte ein bisschen. Es war nur ein wenig, aber es war wie so ein verzaubertes Lächeln, es war lieb und kam aus einem Gesicht, wie ich es noch nie gesehen habe. Mir gefiel dieses Gesicht, das neben dem Lächeln auch Melancholie und ein bisschen Traurigkeit ausstrahlte, ja, ich denke, das war Traurigkeit, die da mitschwang. Das Gesicht war rund, so rund, wie eigentlich kein Gesicht rund ist, und die Augen darin versteckten sich unter dicken, fast schwarzen, wild verwühlten Augenbrauen. Unter der Nase wölbte sich ein ähnlich dicker und ebenfalls verwühlter Schnauzbart. Alles war ein bisschen fremd und doch freundlich, eigentlich so beides gleichzeitig, ja, fremd und freundlich. Er sah mich unentwegt an … obwohl eigentlich ich Grund gehabt hätte, ihn zu bestaunen. Ich war doch normal, und der, der war so anders. Sein Nachbar war noch etwas mehr anders, noch etwas kleiner und das Gesicht noch etwas runder oder sogar breiter oder wie auch immer. Ich kann es nicht mehr genau sagen. Nur sein Blick gefiel mir nicht. Der war abweisend.


Wo hatten die diese Sachen her? Die haben sie selbst gemacht, meinte jemand. Und wo haben die die gemacht und warum haben sie sie nun dabei? Wo gehen die überhaupt hin … offensichtlich zu Fuß hier weiter hoch. Sie machen gerade eine Pause. Oben standen drei Soldaten, hatten ihre Gewehre im Dreieck aufgestellt, ihre Mützen oben drauf gehängt und guckten nur in der Gegend rum. Russen sind das, meinte einer der Alten, gefangene Untermenschen, die müssen zur Muna, das geht hier weiter den Weg hinauf am Birkenhof vorbei und dann mindestens, ja, das ist in einem Tag kaum zu machen, ist noch ein ganzes Stück, allemal. Und wo kommen die her? Hier in unserer Gegend habe ich solche Leute noch nie gesehen? Vor zwei, drei Jahren ist einmal eine größere Gruppe, ja so ähnlich und auch mit Soldaten, durchgegangen, die hatten damals einen Stern am Arm oder auf der Brust, aber sonst waren die normal, sahen nicht so wie die hier aus, so fremd. Es gab nur Schulterzucken … die drei Soldaten hätten vielleicht etwas sagen können, aber die wollte niemand fragen. Die sahen ebenfalls ein bisschen fremd aus, ganz anders fremd zwar, so unnahbar, ganz bestimmt. Sie hatten merkwürdige Hosen an, bei denen flügelähnliche Gebilde seitlich am Oberschenkel abstanden. Das sei eine Uniform mit Stiefelhosen, was die anhatten, etwas Feines, meinte Ludwig, dessen Vater Schneider war und auch schon einmal eine derartige Uniform genäht hat. Die Soldaten kann man nicht fragen, die darf man nichts fragen. Wir standen ziemlich lange da, und jeder guckte jeden an, bis sich die Russen, auf einen Wink von einem der Soldaten, erhoben, sich in Zweierreihe aufstellten und dann losgingen, weiter die Steige hinauf, einer der Soldaten vorne und die anderen beiden als letzte. Ihre Sächelchen hatten sie in Stoffsäckchen gesteckt und nichts liegengelassen. Nein, wir konnten nichts finden, keine Reste oder vielleicht ein vergessenes Modell.


Wo warst Du? Wer war da noch dabei? Ihr ward nicht alleine, Gott sei Dank, meinte Mutter. Was sind das für Menschen mit rundem Gesicht und ohne Haare auf dem Kopf? Warum haben die keine Haare auf dem Kopf? Wollte ich wissen. Das waren keine Menschen, die müssen nach Muna … und nun will ich nichts mehr darüber hören. Wir sprechen nicht mehr darüber, nein, lass das, ein für alle Mal. Meine Mutter war sehr ungehalten, dass mich diese Leute interessierten. Aber wenn das keine Menschen sind, was sind sie dann? Sie hatten zwar keine Haare auf dem Kopf, alle Menschen im Ort hatten Haare auf dem Kopf, die nicht. Und sie konnten so wunderbare Holzmodelle bauen. Wahrscheinlich konnten die anderen, die nichts dabei- oder vielleicht nur nichts ausgepackt haben, auch schöne Sachen bauen, nicht nur die fünf oder sechs, die etwas hergezeigt haben. Mutter wollte sich dazu nicht mehr äußern, und dann war das eben so, dann konnte ich nichts mehr erfahren.


Wir haben sie schnell wieder vergessen. Nur das Modellflugzeug, die knollennasige Madonna aus grob gemasertem, hellem Holz und das ganz schwache, aber feine und leicht mystisch wirkende Lächeln der unter den dicken Brauen versteckten Augen eines Menschen, der kein Mensch war, wie Mutter gesagt hat, schoben sich ab und zu wieder in mein Bewusstsein. Weil ich Euch das heute erzählen kann, habe ich es immer noch nicht vergessen. Manche Dinge vergisst man nie.



[image: ]

Szene auf der schwäbischen Alb. Bild: Eduard Niethammer





Es war Krieg, und der war seit Kurzem auch bei uns im Ort, in einem kleinen Dorf auf der schwäbischen Alb. Die schwäbische Alb, in der neueren Zeit nennt man sie die Schwalb, gilt als die raue Alb. Das Wetter ist selten einladend, es ist oft windig und kalt, und die Ackerböden sind steinig. Viel Steine gab‘s und wenig Brot, ist deshalb auch einer der Sprüche, mit denen sich die Älbler selbst trösten. Steine von den Feldern zu sammeln war eine ständige und unendliche Aufgabe der Bauern. Das geht aufs Kreuz, man bekommt einen krummen Rücken und wächst nicht so richtig. Deshalb waren alle Dorfbewohner etwas kleiner als wir. Sie schütteten die Steine, die sie in Weidenkörben sammelten, auf die Ränder der Felder, auf deren vom Wind angetriebenen Krumen zunächst nur unscheinbare Kräuter und Bodendecker wuchsen, später dann Schlehen oder andere, meist kümmerliche Hecken, und heute bestimmen diese wie in der Landschaft liegende und mit hohen und üppigen Büschen bewachsenen Riegel das Bild der Alb. Aber trotz Absammelns wurden die Steine auf den Feldern nicht weniger. Es schien, als ob sie immer wieder neu von unten nach oben durch die Erde durchkämen, als ob sich unter der Krume der Felder ein unendliches Steinelager befände. Die alten Bauern erzählten die Geschichte von Sisyphos aus der griechischen Sagenwelt. Den kennt Ihr doch sicherlich. Der hätte sich, als er einmal in einer Pause seiner unendlich traurigen und mühseligen Arbeit über die Alb gewandert ist, eine Variante für die Älbler ausgedacht: statt einen Stein immer wieder den Berg hinaufzurollen, wie er es macht, sollten sie Steine sammeln … ohne jemals ein Ende zu finden. Die Felder sind heute immer noch voller Steine, aber es sammelt niemand mehr.


Besonders rau wurde die Alb im Jahre 1945, eigentlich schon gegen Ende 1944. Sowohl ihres unfreundlichen Wetters als auch Ihrer Abgelegenheit wegen war es schwierig, dorthin zu gelangen. Bis auf einige Ausnahmen wollte das auch so recht niemand. Meine Eltern waren eine solche Ausnahme. Sie haben die Abgelegenheit des Dorfes als Zuflucht genutzt, haben sich, als der Krieg die Städte erreichte, ein winzig kleines Haus gekauft, es war alt und heruntergekommen und hat abwechselnd jeweils über längere Zeit mal als Unterstell für den Feuerwehrwagen und auch mal als Gefängnis gedient. Die vergitterten Fenster im Erdgeschoss belegten das noch lange eindringlich. Eine Renovierung für Wohnzwecke konnte nur in Teilen erfolgen, da niemand Zeit hatte, überall Material fehlte, und weil es keine Handwerker mehr gab. Fast alle Männer waren im Krieg. Auch das deutsche Militär hatte die Abgelegenheit erkannt und sich mit seinen Fahrzeugen und dem anderen Kriegsgerät in den Scheunen, den Ställen und den Unterständen der Bauern und außerhalb der Ortschaften in den dichten Wäldern rings um die Dörfer herum eingenistet. Die größeren Firmen aus dem Albvorland bis runter nach Stuttgart lagerten einen Teil ihrer Produktion, wenn sie sie vor den Angriffen und Bomben schützen wollten, ebenfalls in diesen Scheunen. Die größte Scheune des Ortes lag unmittelbar neben der Gastwirtschaft Zum Hirsch. Es gibt fast in jedem zweiten Ort auf der Alb ein Lokal, das man den Hirsch nennt. Der hier war der größte und bekannteste Hirsch weit und breit. Man hatte die benachbarte Scheune gelegentlich als Erweiterung in die Gastronomie des Lokals einbezogen und größere Veranstaltungen darin abgehalten. Nun war sie belegt. Die Firma Wolle-Garn war der neue Mieter, der sie bis unter das Dach mit seinen, schön in Ballen verpackten, Waren, Wolle in allen Varianten, Farben und Qualitäten in riesigen Mengen ausfüllte.


So ein Dorf war also, trotz oder gerade wegen seiner Abgeschiedenheit, in mehrfacher Hinsicht ein lohnendes Ziel: zum Verstecken, zum Einlagern und gerade deshalb zum Zerstören … für wen auch immer. Und so kam es. Etwa die Hälfte der ganzen Ortschaft wurde in einer Nacht in Schutt und Asche gelegt. Viele Häuser brannten. Unseres blieb verschont. Es lag etwas abseits und war so klein und unscheinbar, dass es als solches kaum wahrgenommen wurde. Zunächst waren es Brandbomben. Sie fielen vom Himmel, von oben, einfach so, und niemand konnte erkennen, woher im Himmel sie kamen, und warum es dort, wo sie einschlugen, zu brennen begann.


Da waren Flugzeuge, natürlich, die flogen oft dort oben, manchmal in großen Verbänden und sehr hoch, und manchmal huschte auch nur ein einziges ganz niedrig am Horizont oder auch ganz dicht vorbei. Obwohl ich noch ein kleiner Junge war, sieben Jahre war ich, hatte das einen meiner ersten und bedrückendsten Einsätze unter den Erwachsenen zur Folge. Im Nachbarhaus mussten Erwin, der Sohn des Nachbarn, der war nur zwei Jahre älter, und ich nächtliche Brandwache halten. Der Dachstuhl und ein Teil des Obergeschosses haben gebrannt, das Feuer wurde zwar gelöscht, aber man war sich dessen nicht sicher. Es war unsere Aufgabe aufzupassen, dass sich aus den noch glimmenden Resten der vielen schwarzen Balken und des eingestürzten Daches keine neuen Flammen bildeten. Ich denke, Erwin hatte genauso viel Angst bei dieser Aufgabe wie ich. Was hätten wir denn tun können, wenn es irgendwo wieder zu brennen angefangen hätte? Vielleicht schreien? Aber wer sollte das hören? Wir wussten es nicht. Aber es fing nicht mehr an. Die Glut verlosch.


Der sich daran anschließende nächtliche Beschuss durch Flugabwehrkanonen, sie nannten das nur Flak, aus der Gmeininger Gegend, das war ein paar Wochen später, hatte ein immer gleiches Geräuschbild: erst der in der Ferne leise donnernde Abschuss, den konnte man gut hören, dann die entsetzliche Ruhe, aus der sich zunehmend das Zischen des anfliegenden Geschosses löste, und schließlich der ohrenbetäubende Einschlag irgendwo in der Nähe. Dabei duckten wir uns alle ängstlich und jedes Mal neu erschrocken eng zusammen. Das Hören des Einschlages war gleichzeitig mit Erleichterung verbunden, da nun sicher war, dass wir nicht getroffen worden sind, das Tod bringende Ding über uns hinweggeflogen ist. Wir haben die Sekunden zwischen Abschuss und Einschlag gezählt, weil jemand meinte, damit könne man die Entfernung berechnen, wie weit die Angreifer noch von uns weg waren. Am nächsten Morgen konnten wir die Einschlagkrater besichtigen. Sie befanden sich, es waren sieben, auf der gegenüber-liegenden Seite der letzten Häuserzeile. Die Kanoniere haben offensichtlich die Entfernung falsch berechnet oder falsch eingeschätzt, sodass alle Geschosse über den Ort hinweggeflogen und in den Wiesen das Tal weiter hinunter gelandet sind. Wir hielten uns bei solchen Angriffen im Naturkeller unseres Nachbarn Bahnweiler auf, weil unser Haus keinen Keller hatte. Der Dachstuhl seines Hauses war wie der auf der gegenüberliegenden Straßenseite ebenfalls abgebrannt. Aber der tief im Erdreich, teilweise im Naturstein liegende und teilweise mit einem Gewölbe aus Tuffstein ergänzte Keller war noch zugänglich und unversehrt. Er würde, so unsere damalige Spekulation, wahrscheinlich noch besseren Schutz abgeben als jeder andere Platz im Ort, weil das Haus bereits einmal getroffen und deshalb mit Schutt und eingestürzten Decken zugedeckt, also doppelt gesichert war. Und außerdem, dass dasselbe Ziel zwei Mal getroffen wird, zwei Mal derselbe Treffer, das konnte sich niemand so richtig vorstellen.


Tiefflieger haben dann am nächsten Tag den Rest besorgt. Die Neugierde trieb mich hinaus. Ich wollte um das Haus herum die alte Steige hinaufgehen, als drei oder vier der kleinen Flugzeuge mit den blau-weiß-roten Kreisflächen an den Flügeln, das waren die Franzosen, eines nach dem anderen den Berg herunterjagten. Ich war noch nicht weit gekommen, stand noch direkt am Haus und hatte angeblich an diesem Tag meine geliebte rote Mütze auf. Eine Maschinengewehr-Kugel schlug direkt neben mir ein. Das war keine Kugel, sondern wurde nur so benannt, es war ein zylindrisches Teil mit einer scharfen Spitze. Ich habe sie noch lange als Zeugnis dafür verwahrt, dass ich, ohne es mir bewusst geworden zu sein, durch einen Atemzug im richtigen Augenblick um die richtigen Zentimeter zur richtigen Seite gegangen bin. Es waren tatsächlich nur wenige Zentimeter. Oder es hatte mich jemand zur Seite geschoben, eine unsichtbare Hand, vielleicht ein unsichtbares Wesen?
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Der Schutzengel. Bildautor unbekannt.





Im Schlafzimmer der unterhalb unseres Hauses wohnenden Nachbarn Manz, er war auch der Bürgermeister des Ortes, hing über dem Ehebett ein großes Bild in einem breiten Rahmen aus naturbelassenem Eichenholz. Der Rahmen war schmucklos glatt geschnitten und hatte nur eine ganz dünne Goldleiste als dekoratives Beiwerk. Das Bild zeigte einen Engel, eine schöne Frau mit einem weißen, weiten Gewand und mit großen Flügeln am Rücken, so ähnliche Flügel, wie sie unsere Hühner hatten, nur eben größer, der einen kleinen Jungen über ein Brett geleitete, das über eine tiefe und gefährlich aussehende Schlucht gelegt war. Ich fand dieses Bild sehr schön. Vielleicht hatte es etwas mit mir zu tun, vielleicht war es dieser Engel, der die Kugel ein kleines bisschen aus seiner Bahn und etwas von mir weggelenkt hatte? Aber warum dann gerade bei mir? Warum war gerade ich der so lieb und fürsorglich vom Engel Bedachte? Darüber konnte ich nicht nachdenken, ein unsichtbares Wesen, das mich begleitete und auf mich aufpasste, war eine Vorstellung, die noch weit außerhalb meiner Denke lag. Ich kannte zwar dieses Bild und wusste, dass man von Engeln sprach, dass es die geben soll, man sie aber selbst nicht bemerken könne. Und ob sie wirklich so schön und so groß sind, wie der Maler des Bildes das meinte, oder ganz anders, ich wusste nichts darüber. Warum also gerade ich, war damals keine Frage. Sie ist mir nicht in den Sinn gekommen. Dass ich vielleicht einfach nur Glück hatte, konnte ich erst später identifizieren, sehr viel später. In irgendeinem Zusammenhang ist mir aufgefallen, dass ich in meinem Leben oft Glück gehabt habe, eigentlich fast immer. Das hört sich vielleicht vermessen an, das mit dem Immer, dass ich immer Glück gehabt habe, immer. Aber wenn es tatsächlich mal dick kam, ich das Glück weit und breit nicht mehr sehen konnte und sich sogar Depressionen dazugesellten, gab es ein Ereignis oder einen Menschen, das oder der mich wieder meiner Glückssträhne zuführte. Immer. Ja, jetzt und heute kann ich sagen, dass das tatsächlich immer war … fast immer.


Als die Flugzeuge weg waren, rannte ich den Berg hinauf und setzte mich an die Stelle, von der ich einen Blick auf das ganze Dorf hatte und alles verfolgen konnte. Es war in der Nähe meines Lieblingsplatzes. An diesem Tag habe ich ihn jedoch gemieden und mich etwas weiter zurück unter die Bäume gesetzt. So konnte man mich von oben, ich musste ja mit weiteren Flugzeugen rechnen, nicht sehen. Dort blieb ich den ganzen Tag und bin erst am Abend die alte Steige hinunter nach Hause gegangen. Der Krieg war dann bald zu Ende. Die Schießereien und die Ängste haben aufgehört. Dafür gingen das Leid und das Leiden und der Kampf um das tägliche Brot erst richtig los. Es gab fast nichts mehr zu essen, sodass wir lernen mussten, uns in und aus der Natur zu versorgen und von Resten zu leben, die andere übrig-gelassen haben. Es war eine harte Lehre … über die ich Euch ein anderes Mal berichten kann.<


Der Sohn der befreundeten Familie, dem ich dieses Manuskript verdanke, hat mir von einem sich an Ihren Vortrag anschließendes reges Gespräch berichtet, das sich thematisch bis ins Heute hinein entwickelt hätte. Durch die Globalisierung würde sich alles überall vermischen, das sei richtig spannend und interessant, ja, das waren seine Worte, spannend und interessant. Allerdings könne man schon beobachten, dass trotzdem manch einer von Bekannten seiner Eltern oder auch von anderen älteren Menschen, Sie sprachen wohl auch über die Pegida-Geschichten, doch nicht gerne so dicht an ein auch nur ein kleines bisschen fremd oder anders aussehendes Gesicht heranrücken wollten. Da sei wohl so etwas wie eine Urangst. Ich war mir nicht ganz sicher, ob er wirklich Angst meinte, als er von Urangst sprach, oder ob es etwas anderes ist, was diese Menschen auf Abstand bedacht sein lässt.


Bevor ich nun zum zweiten Anlass meiner Adresse an Sie komme, lassen Sie mich ein paar Takte zu mir sagen. Wir kennen uns, wie gesagt, schon lange, ohne uns richtig zu kennen. Ja, das hört sich merkwürdig an. Aber es ist so. Ich denke, Sie kennen so etwas auch: Da ist ein Mensch, den man immer mal wieder sieht und von dem man immer mal wieder denkt, eigentlich, so wie der aussieht und so wie der sich bewegt und seine Physiognomie benutzt, könnte er auch sympathisch sein. Es ist ein Gefühl, das sich da einstellt, ein Gefühl, für das es nur eine ganz schwache Grundlage gibt, eben ein Bild, und das trotzdem da ist. Der Idealfall wäre das Echo, das Gegenbild, ähnlich schwach in der Zuordnung meinetwegen, aber genauso intensiv und präsent. Aber das war bisher nicht. Vielleicht … ja, ich hoffe noch ein bisschen. Ich war in meinem aktiven Berufsleben Zeitungsschreiber, Redakteur oder Chronist, wenn Sie so wollen, und kann das Mausen nicht lassen. Sie verstehen? Nein, da geht nichts raus, das will ich nicht verkaufen, nicht mehr, den Erfolgsdruck nicht mehr spüren, das Machenmüssen … nur noch für mich selbst.


An eine Geschichte in unserem Club kann ich mich noch gut erinnern. Sie liegt nicht nur sehr lange zurück, fast möchte ich sagen, am Beginn unserer Mitgliedschaft in dieser ehrenwerten Gesellschaft des Lions-Clubs Zwibeelen-Nord, der mir in galaktischen Dimensionen entfernt scheint, nein, das stimmt so nicht, er liegt noch etwas früher, etwa zwei Jahre weiter zurück und führte, zumindest bei Ihnen, zur Mitgliedschaft in dieser vornehmen Tafelrunde. Ja nun, in jener Zeit war er tatsächlich noch vornehm, das muss ich … Sie hören ein bisschen das Bedauern in meiner Stimme? … das muss ich leider anmerken. Alle trugen stets Anzug und Krawatte, das Einstecktuch hatte keiner vergessen, alle sprachen sich untereinander mit Sie an, fast alle, und gingen achtsam miteinander um. Dass sich einmal einer zu einer erhöhten Lautstärke verstiegen hätte, heute gibt es Mitglieder, die gar nicht anders können, war undenkbar. Es war an einem weiß gefliesten Ort, den jeder von uns ab und an besuchen muss, dass ich Sie gefragt habe, ob wir uns nach Erledigung kurz sprechen könnten. Seien Sie bitte nicht ungehalten, ein derartiges Thema unter Lions, und dann auch noch in einem Brief, anzusprechen, auch oder gerade weil sich in gewissen Situationen unzweideutig zeigt, dass Lions, ich muss es gestehen: auch die vom honorigen Typ, ganz normale Menschen sind. Dieses Ereignis an jenem Ort ist kein Solitär geblieben, sondern hat nachgerade Geschichte geschrieben, zugegeben, ein kleines bisschen Geschichte, ein ganz kleines bisschen, weil sich nämlich genau da ein Kreis, ein großer und reichlich verbeulter Kreis, zu schließen schien. Nein nicht schien, das schien nicht nur so. Ich muss sagen, dass sich besagter Kreis an dieser Stelle schließen musste. Er ließ sich erkennbar zurückverfolgen, insofern konnte er nun tatsächlich geschlossen werden. Sie sind etwas mehr als ein Vierteljahrhundert später wieder an einem weiß gefliesten Ort wieder einem Lion begegnet, allerdings einem anderen, einem, den Sie einmal als den Beckmesser des Clubs charakterisiert haben, oder der hieß sogar mit Namen so. Der Anlass war im Anschluss an eine Beerdigung. Solcherart Anlässe nehmen ab einem gewissen Alter ja exponentiell zu. Er wollte Ihnen die Hand geben, ja natürlich die gewaschene Hand vor der Türe. Nein, nein, es sollte keine Sauerei sein oder werden, eher eine antrainierte Höflichkeit, und wurde dann aber doch eine. Sie sahen das Gesicht und hörten die schnarrende Stimme, was beides den Reflex in Ihnen auslöste, ihre schon leicht und höflich angehobene Hand ruckartig wieder zurückzuziehen und eine offensichtlich lange und unangenehme Geschichte im extremen Zeitraffer in Ihnen vorbeirauschen zu lassen. Als eigentlich Unbeteiligter konnte ich trotzdem einige Bruchstücke miterleben. Das entscheidende Bruchstück, dass Sie angeblich die Bemerkung fallen ließen, je nun, ich muss das so schreiben: ich kann doch einem Arschloch nicht die Hand geben, musste ich mir akustisch bestätigen lassen. Bin ich doch in der losen Gruppe, die dem Ausgang zustrebte und in der auch Sie sich befanden, mitgegangen. Derartige Begriffe sind üblicherweise nicht Bestandteil Ihres sehr gewählten und ausnehmend kultivierten Sprachschatzes. Deshalb nehme ich an, was durch die rötliche Farbe, die sich plötzlich über Ihr Gesicht ergossen hatte, unterlegt und bestätigt wurde, dass es sich um eine Ausnahmesituation gehandelt haben musste. Sowohl diese Person als auch deren Begehr müssen einen enormen Adrenalinschub in Ihrem Innersten ausgelöst haben. In Ihrem Umfeld, zu dem ich, wie gesagt, ja auch gehörte, wollte eine Dame mit dem Bemerken, das sei doch ein starkes Wort gewesen, eben dasselbe kommentiert haben … wozu Sie dann auch, ohne zu zögern, bereit waren. Ich möchte die gemachten Äußerungen hier allerdings nicht weiter ausführen.


Aber zurück zu meinem Ausgangspunkt. Unsere damalige Situation, dass wir in einer Vortragspause kurz miteinander sprechen konnten, führte nicht nur zu einer besseren Wahrnehmung untereinander, sondern weit darüber hinaus zu einer fruchtbaren Zusammenarbeit. Das von Ihnen angebotene Vortragsthema, Produkte des Maschinenbaus gestalterisch anzugehen und gleichzeitig einen wirtschaftlichen Effekt zu erzielen, war für meine nahe und bereits überschaubare Zukunft, zwar nur ein Intermezzo in meiner Zeitungs-Karriere, äußerst interessant. Bis dahin galt bei mir die Maxime, dass alle Schönmacherei in meiner Profession, ich nenne das etwas respektlos der Einfachheit halber so, wie ich es seinerzeit empfand und kannte, mit zusätzlichen Kosten verbunden ist. Design kostet Geld, kostet nicht nur das Honorar für den Designer und Zeit der eigenen Mitarbeiter, sondern verteuerte auch das Produkt. Während auf der anderen Seite ein damit zu generierender geldwerter Ertrag nicht vorstellbar war. Zumindest in unserem Umfeld und auch für mich war das so. Alle anderen Ertragsformen durch visuelle Gestaltung oder Produktdesign, wie Sie es damals nannten, vielleicht der Idealismus eines Unternehmers, eine diffuse Verbesserungsvision und lokalpolitisches Rausguckenwollen nach dem Motto: hallo, ich und meine Firma, wir sind auch da, unbewusste Empfindungen für die Schönheit der Technik herauszukitzeln, die ein gewiefter Vertriebler vielleicht sehen könnte, oder ein Sendungsbewusstsein zu haben, sozusagen ein Messias der guten Form sein zu wollen oder sein zu müssen, waren in unserem Hause nicht relevant. Nun kamen Sie und sprachen vom Gegenteil. Mein Ohr spitzte sich bei der avisierten Kostenreduktion, wobei mir klar und bewusst war, dass Nämliche für Sie lediglich das Vehikel und der Türöffner sein sollte, um noch ein weiteres Beispiel in Ihrer Sammlung für gutes Design in der hässlichen Welt des Maschinenbaus erarbeiten und vorlegen zu können. Von einer Ertragssteigerung haben Sie nichts gesagt. Sie hatten beeindruckende Referenzen und unschlagbare Argumente, Sie nannten sogar Zahlen, was bei Ihren Berufskollegen und Wettbewerbern bislang auch mit nachhaltiger Hartnäckigkeit nicht herauszukitzeln war. Vielleicht war es auch lediglich Ihr Auftreten und die überzeugende Präsentation? Das Ganze ereignete sich anlässlich einer Vortragsveranstaltung, die von einer neuen Außenstelle der IHK veranstaltet wurde. Man wollte dem Mittelstand weiteres Potential aufzeigen. Damit lagen Sie nicht nur in der Tradition der IHK, Sie waren auch nicht alleine angetreten, sondern hatten noch zwei Mitstreiter dabei, den Design-Chef eines Weltunternehmens und einen vom Sendungsbewusstsein seines Hauses überzeugten Vertriebler, was in der Summe dann meinen Schwenk verursachte. Es versetzt mich heute noch in Erstaunen, dass man nicht nur von seinem Unterbewusstsein in so gravierender Weise beeinflusst wird, sondern dass solches auch mit mir geschehen könnte. Ich dachte immer, Ingenieure, der ich ja einer bin, wären diesbezüglich gefeit, wären ausschließlich sachlich determiniert, rational und logisch geprägt und gegen solcherlei Angriffe bestens gewappnet. Aber dem schien in für mich überraschender Weise nicht so und, wie sich später herausstelle, zu Recht. Ich war tatsächlich zu beein-flussen. Sehr viel später konnte ich auch einige Einzelheiten zu diesem Zusammenhang erfahren.
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Zwei technisch identische, aber in unterschiedlichem Design ausgeführte Produkte des Maschinenbaus.





Ich habe Sie an meinen Kollegen weiterempfohlen, der auch sofort und mit wesentlich weniger Vorbehalten von einer Zusammenarbeit mit Ihnen angetan war. Wir machten also, nein, ich muss sagen, Sie entwickelten gemeinsam mit unseren Leuten eine neue Maschine. Sie nahmen an keiner Stelle für sich in Anspruch, irgendwo schlauer zu sein und etwas besser zu wissen als die Fachleute. Sie sind zwar selbst einer und können ausreichend Erfahrung und Praxis in die Waagschale werfen, haben aber stets die andere Seite respektiert. Ich denke, das ist ein wesentliches Merkmal einer Persönlichkeit Ihres Kalibers. In einem Gespräch am Rande eines unserer Clubtreffen mit Ihrem Freund und Kollegen an der Hochschule, an dem, wenn ich mich recht erinnere, auch schon genannter Beckmesser beteiligt oder sogar Gesprächsinitiator war, ich bin mir nicht mehr sicher, sprachen Sie von der Demut der Ingenieure. Sie sahen das ganz eindeutig als Eigenschaft an sich, als eine Vorgabe oder Erkenntnis, an der in Ihrer Profession niemand vorbeikommt, wenn er sich keine unliebsamen und überraschenden Blessuren einhandeln möchte. Oder anders ausgedrückt: Wenn man sich in die Technik hinein engagieren möchte, bleibt einem nichts anderes übrig, als demütig zu sein. Ja, das ist fast wie in der Kirche: Gott ohne Glauben: vergiss es. Sie konnten es dann aber auch erläutern. Die Leute wollen ja immer wissen: warum? Warum geht dort nichts, ohne demütig zu sein? Man kann es auch umgekehrt ausdrücken: Warum wird man demütig, wenn es dann wirklich geht? Warum ist das so? Technik sei doch überzeugend, kann man allenthalben dazu hören, man sieht alles, und es geht ja auch fast alles. Das ist zweifellos richtig, aber dahinter verbergen sich, unsichtbar, die ungeheuren Möglichkeiten sowohl im positiven, was man alles machen kann, wie auch im negativen Sinne, wo man überall scheitern kann, verbirgt sich die unglaubliche Geschwindigkeit der vielen Veränderungen, der Technik heute ausgesetzt ist, und verbirgt sich das ungeheure Potenzial an Möglichkeiten, Varianten und Neuigkeiten … selbst dann, wenn man sich nur in einem eng begrenzten Fachgebiet bewegt. Es ist nicht mehr möglich, weder in einem größeren noch einem kleineren Umfeld, den Überblick zu haben. Den entscheidenden Punkt hinter allen technischen Lösungen aber macht der zweite Hauptsatz der Thermodynamik aus, der besagt, dass es keine hundert Prozent, also keine Perfektion in der Technik geben kann. Die Folge davon ist eine ständige Furcht vor dem Unerwarteten, dem unerwarteten Versagen eines seiner Elemente, dem unerwarteten Versagen des Ganzen an einer unerwarteten Stelle oder zu einem unerwarteten Zeitpunkt … und dem daraus resultierenden unstillbaren Bedürfnis, immer und überall Sicherungen und Redundanzen einbauen zu wollen. In manchen Systemen geschieht das bis zu sieben Mal. Eine siebenfache Redundanz heißt, es können sechs Elemente nacheinander ausfallen, ohne dass das Gerät seinen Betrieb einstellt. Eine siebenfache Absicherung, das ist verrückt. Manches davon wird auch aus Angst gemacht, eine oder zwei zusätzliche Schrauben oder Schweißpunkte können Angstschrauben oder Angstschweißpunkte sein. Sie sind da viel direkter und spontaner als viele Ihrer Berufskollegen, lieber Kalatrava. Ich weiß zum Beispiel, dass Sie nach dem Reaktorunfall in Tschernobyl in Ihrer Vorlesung, als der schon genannte zweite Hauptsatz der Thermodynamik dran war, den nächsten Reaktorunfall vorausgesagt haben. Fukushima muss man nicht mehr erwähnen. Und dass Sie sich immer wieder dagegen verwahrt haben, dass irgendeine Industrie mit sicheren Fahrzeugen Werbung treibt. Die gibt es nicht. Es gibt nur mehr oder weniger unsichere Autos. Die Zahl der über fünfzehn Autototen pro Tag alleine in Deutschland, hunderte pro Tag in ganz Europa, belegt das eindringlich.


Da es bei den Ingenieuren, das sind die Handlanger der Technik, das sind ihre Dompteure, und das sind gleichzeitig auch ihre Abhängigen, für manche ist Technik eine Droge, wie in allen anderen Disziplinen nicht nur Gutmenschen, sondern auch Schlawiner, Spieler und Unfähige gibt, wird auch aus menschlichen Unzulänglichkeiten immer wieder ein technisches System an die Wand gefahren. Vielleicht kommen wir auf dieses Thema später noch einmal zu sprechen. Man erkennt aber bereits bei diesen kurzen Ausführungen: Technik ist riesig sowohl von der puren Menge, vom Volumen her, als auch in seiner Komplexität, sodass es für kaum jemanden möglich ist, Schritt halten zu können.


Neben der Demut zitierten Sie noch den Mut zur Lücke und betonten sofort, dass es sich dabei zwar um ein blödes Zitat, aber um ein trotzdem sehr zutreffendes handelte. Ihr Gesprächspartner konnte das überhaupt nicht verstehen. Er beschimpfte zum Beispiel die Autowerkstatt, die er, in und mit seiner teuren und eigentlich gut beleumundeten Edelkarosse, immer wieder konsultieren müsse. Als Grund nannte er die dort gebotene und in seinen Augen inakzeptable Unzuverlässigkeit, verwies aber sofort und ohne Übergang auf den Unterschied zu seinem eigenen Fachwissen. Das sei ebenfalls enorm und werde weiter wachsen, aber für ihn seit jeher völlig durchschaubar und auch voll umfänglich zu behandeln. Es gebe nichts, absolut nichts, das sei Fakt, was er in seinem beruflich zu beackernden Wissensfeld nicht genauestens wisse. Selbst die aktuellen Kommentare könne er jederzeit zitieren und in die Arbeit mit der Kundschaft einbeziehen. Es war dann nur ein vielsagender Blick und ein feines Lächeln, mit dem Sie und Ihr Kollege sich darüber verständigten.


Zurück zu unserer Maschine. Ich habe mir berichten lassen und auch ein bisschen selbst aus der weiteren Entfernung beobachtet, wie die Neue zunächst auf dem Papier und dann in Stahl gegossene Wirklichkeit wurde. Ihren fachlichen Part haben Sie sogar so weit ausgespielt, dass Sie alle Ihre Ideen und Schritte offengelegt und stellenweise ausführlich und verständlich erläutert haben, sodass Ihr Gegenüber, also unsere Mitarbeiter, das jeweils auch als angenehme und interessante Lehrstunde mitnehmen konnten.


Erstaunlich war die Konsequenz der Arbeit bis ins kleinste Detail, mit der Sie vorgegangen sind. Ist es in der beruflichen Wirklichkeit doch sehr häufig so, dass viele Einzelheiten nachlässig abgetan oder nebenbei und zufällig erledigt werden. Das, so brachten Sie mehrfach zum Ausdruck, könne nicht Ihrs sein. Insofern war es nicht verwunderlich und nur eine logische Folge, dass unsere Maschinen, davon entstanden gleichzeitig zwei Leistungsvarianten, einen Preis für etwas eingeheimst haben, was im Hause bisher fremd war und unser Marketing von nun an mit dem Schlagwort Schönheit der Technik umschrieben hat. Dieses Novum wurde nicht nur mit Staunen und Bewunderung zur Kenntnis genommen, die Leitung ließ es auch mit Modellen und Informationen plakativ kundtun. Zwei dieser Geräte hat die Messeabteilung wie wertvolle künstlerische Skulpturen auf jeweils speziell dafür angefertigten weißen und edel aussehenden Sockeln im Eingang ausgestellt.


Sie wurden anschließend eingeladen, das habe ich erst später erfahren, den unseren Kontakt verursachenden Vortrag dann noch einmal zu halten, nun aber im Lions-Club Zwibeelen-Nord.
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3INITIATION UND AUFNAHME



Sehr geehrter Herr Kalatrava, Sie haben auf meine erste Kontaktnahme, ich habe drei Wochen darauf gewartet, weder mit einem Eingang noch mit einer Antwort reagiert. Wenn ich ehrlich sein soll, muss ich gestehen, dass ich auch nicht damit gerechnet habe. Weshalb auch, weshalb hätten Sie auf meine Schreibe irgendetwas antworten, einen Stift in die Hand nehmen oder Ihr Notebook anwerfen sollen, um etwas dazu zu sagen oder zu schreiben? Ich habe mich zwar bemüht, die von mir genannten Dinge und Ereignisse sauber und ohne Schlagseite, ohne Polemik und mit einem möglichst geringen Anteil meiner Phantasie entsprungenen Einzelheiten zu referieren, aber Sie haben mich nicht danach gefragt, Sie haben mich nicht dazu aufgefordert und auch sonst keinen Anlass dazu gegeben. Oder doch? Was könnte mich dazu bewogen haben, Ihnen, einem gebildeten und mit einer subtilen Arroganz ausgestatteten Akademiker, manche Leute in Ihrer Verwandtschaft sehen Sie auch als unzugänglichen Narzissten, mit dem man nicht reden könne, lange Briefe zu schreiben? Weil ich selbst so einer bin? Gott bewahre, nur das nicht. Oder weil ich etwas abladen, Ihnen gar etwas auswischen möchte? Diese Niedertracht haben einige Ihrer sogenannten Lions-Freunde bereits erledigt, ein Thema, zu dem ich später noch etwas ausführen möchte. Sie erinnern sich: Es gibt Freunde, das war Ihre Sicht, und es gibt körperschaftlich organisierte Lions-Freunde, vergleichbar mit Fußballclubfreunden oder mit Parteifreunden, so die damalige und sehr ernüchternde Definition der Juristen in Ihrem, in unserem Club. Beide sind weit auseinander, unendlich weit, wie mir schien, sind nachgerade Antipoden. Und, auch das muss ich hier leider gestehen, nicht alle Clubmitglieder sind derart mit Intellekt gesegnet, dass sie überhaupt einen Unterschied erkennen können. Ich habe ein Zitat von Ihnen in Erinnerung, nach dem man in solchen Fällen von charmanter Intelligenz spricht.


Ich sag‘s mal so: Wir verschieben die Antwort auf diese Frage auf später, nein, nein, keineswegs bis zum Sankt Nimmerleinstag. Versprochen. Und ich schreibe unabhängig davon, ob Sie sich an einem Schriftwechsel oder einem Briefwechsel beteiligen oder ob es eine Einbahngeschichte von mir wird, eine Dokumentation vielleicht, einfach weiter. Ich verspreche, unzulässige Ausrutscher unangenehmer Art auszusparen und seriös zu bleiben. Schließlich möchte ich späterhin keine Auseinandersetzung haben, mit wem auch immer. Ich hasse Auseinandersetzungen und streite mich äußerst ungern. Zu diesem Thema gibt es nicht nur Ähnlichkeiten, da sind wir beide fast Brüder im Geiste.


Sie haben nie viel geredet, viel gesprochen, sondern waren, und sind es wahrscheinlich immer noch, eher ein Mann der Taten. Man sagt: Schwaben seien eh maulfaul, kämen mit wesentlich weniger Worten zurecht, ohne dabei etwas Wichtiges unter den Tisch fallen zu lassen, als Landsleute anderer Sprach- und Rede-Provenienz. Ihre Wortwahl war eher dem Hochdeutschen zugeneigt, trotzdem schimmerte das süddeutsche Idiom unverkennbar durch. Sie zitierten in diesem Zusammenhang auch schon mal die beiden großen Schreiber Ihres heimatlichen Landstrichs, Hölderlin und Schiller, als Zeugen dafür, dass trotz sparsamem Umgang mit der Sprache alles zu Gehör gebracht wird, was bedeutsam ist. Man sagt aber auch, dass ein Ingenieur,


>wenn‘s denn ein richtiger ist … <


eher zur Melancholie, denn zum großen oder geschwätzigen Wort neige. Der Satz des Volksmundes: wenn‘s denn ein richtiger ist, meint, dass er aus seinem innersten Bedürfnis heraus, seiner Berufung und seinem Feeling für Mechanisches und Totlebendiges diesen Beruf nicht nur gewählt hat, sondern ihn eben deshalb auch ausübt und ihn richtig gehend lebt. Das kommt also auf den Bedachtsamen und leicht Introvertierten noch oben drauf … und ist vielleicht, hier nun bleibt mir nichts anderes übrig als zu spekulieren, ein Grund dafür, warum viele der wichtigsten technischen Erfindungen, die nicht nur unserem Land, sondern der gesamten Menschheit weitergeholfen haben, ausgerechnet aus diesem maulfaulen Konglomerat kreativer Individuen im mittleren und westlichen Süden unseres Landes kommen. Natürlich wäre es überflüssig, Beispiele hierzu zu nennen, es kennt sie sowieso jeder. Da Bescheidenheit aber ebenfalls ein Wesensmerkmal dieser Spezies ist, ich meine die Bescheidenheit nach außen, den anderen gegenüber, Sie gleichermaßen aber auch gerne ein bisschen Stolz empfinden, auch kollektiven Stolz, möchte ich trotzdem einige davon hier nennen. Das auch, eben weil ich selbst keiner aus Süddeutschland bin. Das Auto ist so ein Beispiel. Carl Benz baute seinen ersten Motorwagen in Mannheim, dort leben die Badener oder Badenser, das ist richtig, sein Fahrzeug hatte nur drei Räder, war also in dem Sinne noch kein Auto. Erst Gottlieb Daimler entwickelte, zusammen mit Wilhelm Maybach, das erste vierrädrige und mit einem schnelllaufenden Benzinmotor ausgerüstete Kraftfahrzeug im heutigen Sinne. Und das geschah in Cannstatt bei Stuttgart. Dann Albert Einstein aus Ulm. Was hat der denn erfunden? Ja, gut, dass Sie das fragen, ich meine, dass Sie das in meinen Gedanken, die ich an Ihrer Stelle denke, fragen. Natürlich wissen Sie um Einstein und seinen Dreh. Sie ganz bestimmt. Aber sonst? Was der erfunden, oder besser: was der gefunden hat, ist nicht nur schwierig zu erklären, das verstehen auch nur wenige seiner eigenen Landsleute. Mit seiner Formel E=mc2 hat er die Grundlage für die Kernphysik, ok, zugegeben, das liegt in der Nähe von Atomkraft und Atomkraftwerken und ist vielleicht heute nicht mehr unbedingt was Salonfähiges, deshalb sage ich mal, dass er damit die Grundlage für die Elementarteilchenphysik und, noch viel wichtiger, für die Astrophysik gelegt hat. Die Masse m eines Objektes ist proportional zu dessen inneren Energie, die man auch Ruheenergie oder Bindungsenergie nennt. Der Proportionalitätsfaktor c ist dabei die Lichtgeschwindigkeit. Die Änderung der inneren Energie bedeutet daher auch eine Änderung seiner Masse. Das ist im täglichen Leben zwar nur so wenig, dass wir es überhaupt nicht merken, aber sowohl in den Molekülen als auch im Orbit spielt es eine Rolle. Wir kennen das Navi mit der GPS-Ortung aus dem Orbit und solche Dinge mehr, die wir dem Himmel und den vielen Apparaten, die da oben herumfliegen, zu verdanken haben. Und da sind derartige Kleinigkeiten für das Funktionieren bestimmend. Dann weiter mit den Erfindern: Die Handbohrmaschine stammt von Emil Fein aus Ludwigsburg. Robert Bosch, von dem es eine Menge Dinge gibt, die uns heute das Leben erleichtern, die Zündkerze, der Anlasser im Auto und solche Sachen, hat aus der Fein‘schen Bohrmaschine dann die Schlagbohrmaschine gemacht.


Gekleidet waren Sie immer nicht nur korrekt, das war bei Ihrem Eintritt in den Club auch bei den Mitgliedern so Usus und von Ihnen angenehm vermerkt, Sie pflegten auch einen gewissen Stil. Der war zwar zurückhaltend, oft erstreckte sich die Abweichung lediglich auf die Krawatte oder das Einstecktuch, aber es differierte zu den üblichen Schrägstreifen in verwaschenen oder gedämpften Farben. Ihre Lieblingsfarbe, um noch einen Moment bei der Farbe zu bleiben, war schwarz oder grau. Dazu kamen nur kleine Tupfer, also sehr sparsam, in klaren und reinen Farben. Die englischen Kleiderfarben Braun und Beige, die heute zu Farben von alten Leuten, von Senioren geworden sind, viele alte Leute tragen sie, haben Sie stets gemieden wie der Teufel das Weihwasser. Wenn einmal die Sprache darauf gekommen ist und jemand wollte, dass Sie sich daran beteiligen, sprachen Sie ungeniert und respektlos von Altenfarben oder von Zersetzungsfarben. Alles, was zunächst lebendig und bunt und klarfarbig ist und sich im blühenden Leben befindet, sich dann aber zerlegt oder ausgeschieden oder alt wird, nimmt diese Farben an. Das grüne Getreide wird beige und braun, wenn es zu faulen beginnt, der rote Apfel und die blaue Pflaume und die grüne Kiwi ebenfalls. Man spricht dann auch von auch Erdfarben. Vielleicht hat es damit zu tun, dass der ältere Mensch … nein, ich möchte diesen Gedanken nicht weiterspinnen.


Und sie haben ein Etwas an Nachlässigkeit, etwas bitte, nur etwas, eigentlich ein kaum nennenswert Etwas davon, was ich bei Ihren Schuhen aber immerhin bemerken konnte. Für ihr Freizeitoutfit sagte man Ihnen dabei sogar eine grünabweichlerische Tendenz zu. Irgendjemand kolportierte in diesem Zusammenhang eine Neigung zu den Jesuslatschen der Marke Birkenstock. Wer Sie nicht kannte und auf der Straße sah, konnte sehr wohl den Perfektionismus des Ingenieurs erkennen, den er mit existenzialistischen und professoralen Abweichungen, eben den Latschen und leicht ausgebeulten Jackentaschen, konterkarierte. Und Sie hatten etwas von einem uneigennützigen Glaubensstreiter für den Formalismus. Vom Design habe ich schon gesprochen, nicht aber vom Eigendesign, wie Sie das in Ihren Vorlesungen den nachwachsenden Generationen nahezubringen versuchen … und das natürlich auch für Sie selbst gilt. Sie weisen dabei auf das Bild hin, das man jeden Morgen sieht, wenn man in den Spiegel blickt, und erläutern dann augenzwinkernd, aber doch mit ernstem Hintergrund, was mit diesem Bild zu tun sei. Man beginnt mit Fragen. Die erste Frage lautet: Wer ist das, den Sie hier sehen? Sind Sie das, bist Du das selbst? Wenn Sie den zweiten Fragenteil mit ja beantworten können, folgt die nächste Frage: Will ich so sein, und will ich, dass mich die anderen Menschen, meine Freunde, meine Mutter und mein Arbeitgeber genau so sehen? Wenn Sie das verneinen, sollten Sie nicht resignieren und denken, das ist so, sondern eine technische Analyse führen … aber gleichzeitig die nächste Frage nachschieben: Sieht so ein Mensch aus, der meine Kompetenz hat und dafür gebührend bezahlt werden möchte? Der Zuneigung von seiner Freundschaft erfahren möchte? Dann weiter: Was gibt es an diesem Bild zu ändern, zu verbessern oder aufzuwerten? Auch jetzt sollten Sie noch nicht aufgeben, sondern systematisch daran arbeiten, die verschiedenen Parameter, die wir dazu kennen, abzuarbeiten. Als professoraler Lehrer versuchen Sie, an dieser Stelle Mut zu machen. Nichts muss so bleiben, wie es ist. Alles, was Sie im Spiegel sehen, lässt sich verbessern, alles. Einem Ihrer Freunde haben Sie in diesem Zusammenhang empfohlen, sich nicht nur in einem gerade mal kopfgroßen Spiegel zu betrachten, es gibt auch größere Spiegel, sondern sich auf jeden Fall nicht nur von vorne anzusehen. Das Bild von der Seite offenbart, dazu muss man sich ein bisschen drehen, dass die passable und fast athletische Figur so athletisch gar nicht ist.


Ich wollte eine kleine Typologie von Ihnen erstellen und ertappe mich, wie ich beginne, eine Vorlesung über Design zu halten. Damit ist sofort wieder Schluss … nicht ganz sofort, denn wenn Sie sich manchmal als Apostel für die Aufrichtigkeit gebärden, Sie nennen es Wahrhaftigkeit, liegt Ihre Quelle, der Ursprung dafür, ebenfalls im Design. Auch damit haben Sie anlässlich Ihres Studiums des Industrial Designs begonnen. Gutes Design ist wahrhaftig, so haben Sie das gelernt und verinnerlicht, es darf kein Fake geben, keine Täuschung und keinen Bluff. Und da Sie davon bis in Ihre tiefste Seele hinein überzeugt worden sind, haben Sie es auf Ihr ganzes Dasein übertragen. Von dieser Vorgehensweise und unglaublichen Konsequenz bin ich nach wie vor fasziniert.


Nun also ein Vortrag … von einem, der nicht gerne viel redet. Geht das? Damals ging es. Sie haben es selbst so begründet, dass Sie sagten, wegen Schwätzerei des Landes verwiesen worden zu sein. Ich weiß, tatsächlich war es umgekehrt. Sie wollten unbedingt einen Job, den es nur in einer Firma im sogenannten feindlichen Ausland Hessen gab. Feindliches Ausland war damals für Sie und viele Ihrer Landsleute alles außerhalb des schwäbischen Sprachraums. Um nun in Hessen zu bestehen, mussten Sie lernen, büffeln, pauken, trainieren, üben und üben und üben, um dem hessischen Gebabbele Widerpart bieten zu können. Sie besuchten abends die Volkshochschule und belegten zwei verschiedene Kurse. Im ersten Kurs lernten Sie, wie man spricht. Wenn der gebräuchliche Wortschatz mit nur einem Drittel der sonst üblichen Menge auskommt, muss bei einer Verdreifachung des Sprechvolumens schlicht und einfach die dazu zur Verfügung stehende Muskulatur trainiert werden. Sie lernten, den Mund richtig auf- und zuzumachen, mit Steinen im Mund zu sprechen und sauber zu artikulieren, und Sie erfuhren, was Muskelkater im Unterkiefer ist. Im anderen Kurs stand Rhetorik auf dem Stundenplan. Ihr erstes Referat dauerte knapp drei Minuten und hat zu zittriger Stimme und unkontrollierten Schweißausbrüchen geführt. Da aber alle Kursteilnehmer in derselben Situation wie Sie waren, hatten Sie genügend Mitleidende und Mitfühlende. Nun ist das Hessische noch gar nichts gegen den rheinländischen oder gar den Berliner Slang. Aber es war ein Anfang, und der war so erfolgreich, dass Sie anschließend sogar mit dem Rheinischen keine Schwierigkeiten mehr hatten. Also auch nicht mit einem Vortrag. Ich war dabei und habe miterlebt, wie Sie anschließend von unseren Koryphäen, ja, so etwas hatten wir damals noch in unserem Club, Koryphäen im Wortsinne, keine Möchtegerns und Profilneurotiker, sondern einen in Sachen Design erfahrenen Möbler und einen Kostenmenschen von der Deutschen Bank, hinterfragt wurden. Ich nehme das Wort Deutsche Bank mit großer Sorgfalt in den Mund, war es doch in einer Zeit, als die Deutsche Bank noch eine Bank war, und als Betrügereien noch nicht das bestimmende Geschäftsmodell der Banken und speziell dieser Bank waren. Es war beeindruckend, wie Sie immer mit Bedacht pariert haben, zumal das Design von Maschinen etwas anderes ist als das von wertigen Einrichtungen, wie sie ein Möbler verstand. Ob es auf der anderen Seite Einfalt war oder Chuzpe, dass Sie keinen blassen Schimmer davon hatten oder nur vortäuschten, ihn nicht zu haben, was ein Lions-Club ist, was der macht, wie er funktioniert und was der will, hatte sich weder mir noch den anderen Anwesenden erschlossen.


Auch das war beeindruckend. Auf jeden Fall erging anschließend die Aufforderung, diesen Schwaben als Mitglied für den Club zu gewinnen. Er war ja auch noch Professor, also zusätzlich interessant, was sich erst gegen Ende der Mitgliedschaft zu einem Nachteil für Sie entwickeln sollte. Aber darauf möchte ich jetzt noch nicht weiter eingehen.


Unser gemeinsamer Freund hat Sie dann zu einem Abend im Kreise seiner Familie eingeladen, bei dem ein weiteres Ehepaar aus dem Club zugegen war. Anlässlich dieser Einladung wurde Ihnen sehr vorsichtig und weitschweifig beschieden, man wolle auch Ihr persönliches Umfeld, also Ihre Ehefrau oder Lebenspartnerin kennen lernen. Insofern sei die Einladung entsprechend für zwei Personen zu verstehen. In einem Männerclub wollten sie die jeweils dazugehörige Frau, also auch Ihre, kennen lernen. Das war Ihnen nicht so ganz plausibel. Warum war das bedeutsam? Sie befanden sich damals in einer, was Ihre Beziehung betraf, indifferenten Situation und einer dafür nachgerade unangenehmen oder sogar prekären Lage. So war es nicht verwunderlich, dass Sie nicht nur nicht verstehen wollten, sondern auch nicht sofort zugesagt haben, dass Sie vielmehr den Termin hinausgezögert und sogar überlegt haben, ob Sie die Einladung überhaupt annehmen wollten. Ihre dafür eventuell geeignete Bekanntschaft war noch ganz am Anfang, war sozusagen noch fast nichts, und der Club, dessentwegen die ganze Geschichte stattfinden sollte, was immer der auch, für Sie oder die anderen, gewesen sein mochte, Sie waren hin- und hergerissen. Gesellschaftlichen Zugang hatten Sie bis dahin wenig, das war ein kleiner Anreiz, und irgendeine vorzuführende Bindung, die in einem Sie begutachtenden Kreis hätte bestehen können, hat allerlei Fragen bei Ihnen aufgeworfen. Dieser Fragen wegen lagen Sie sowieso mit sich im Clinch, mit sich selbst, war doch schon länger davor Ihre Ehe auseinandergebrochen. Dass es kein nennenswertes und von Ihnen erkennbares Ereignis gegeben hat, an dem der Bruch begonnen hatte, sagten sie, die Ehe sei auseinandergedriftet. Gedriftet, das war eine ausgesprochen technische Deutung und passte zu Ihnen. Der Trennungsgrund war auf keinen Fall eine andere Frau, insofern waren Sie zwar nicht unbeweibt, aber im laufenden Angebot noch weit davon entfernt, so gesettelt zu sein, um mit innerer Überzeugung sagen zu können, die nehme ich dafür nun mit. Wäre das, zumindest gefühlsmäßig, gleichzeitig ja auch eine Aussage darüber gewesen, dass die betreffende Person über kurz oder lang den aktuell offenen Platz der Ehefrau hätte einnehmen können. So weit wollten Sie aber nicht gehen, konnten Sie vielleicht sogar auch nicht. Eigentlich, um wieder einen Begriff für das Unwägbare in einer Entscheidung zu bringen, eigentlich, das ist ein gutes Wort an dieser Stelle, ich liebe es ein bisschen, eigentlich erschien es Ihnen unmöglich, zu der Einladung eine Partnerin mitzubringen. Sie hatten einen größeren Kreis weiblicher Bekanntschaften, um das sehr allgemein und wertneutral auszudrücken, die alle, ich erinnere mich an diesen Ausdruck, lieb und nett waren, aber um ein weiteres Leben mit einem dieser Geschöpfe zu teilen, darüber waren Sie sich viel zu unsicher. Genau in jener Zeit nun verbrachten Sie einen Urlaub in Portugal und genossen, Ihren anschließenden Worten zufolge, eine opulente und erlebnisreiche Rundreise von einer Pousada zur anderen. Pousadas waren, sind es vielleicht immer noch, luxuriöse und teilweise opulente Unterkünfte, die in Schlösser, ehemalige Klöster, Stadtvillen, Burgen und dergleichen integriert worden sind und schon alleine von der Lage her attraktive und interessante Erlebnisse versprachen. Neben der Lage waren es die Anwesen selbst, deren Gärten und Parks rundherum und deren meist phantastisch ausladende, grün überwucherte oder ins mediterran satte Grün eingebettete Gebäude … sowohl außen als auch in deren Innerem. Das Wichtigste im Innern aber waren die Zimmer und deren teilweise unglaubliche Ausstattung, die Sie genüsslich und in vollem Überschwang genossen haben. Ich kann mir gut vorstellen, dass das eine Entscheidung beflügeln konnte. Anschließend verbrachten Sie noch Wochen an der Algarve. Es war im Sommer und heiß und die Nächte lang, sodass Sie nach der Rückkehr sofort zu einem Einladungstermin bereit waren. Sie war blond, war stets freundlich gestimmt und um die Mitte etwas breit … was in Ihren Augen aber weniger ein Schönheitsfehlerchen als vielmehr ein Vorteilchen gewesen ist. Das klang einmal an und war auch gut an Ihrem Stimmungsbild zu erkennen. Sie verstand es ausgezeichnet, dieses einerseits positive Element, gleichzeitig aber optische Makelchen mit ihren Klamotten zu kaschieren. Und sie verstand sich ausgezeichnet auf dem gesellschaftlichen Parkett, sodass Sie ihr die Ihnen selbst nicht so sehr liegende Rolle des Kommunikators und Unterhalters überlassen haben. Die Ehefrau unseres Freundes, gleichzeitig die Gastgeberin, war allerdings nicht so sehr von dem mitgebrachten Blondchen angetan wie Sie selbst und hat dann wohl auch ihre Gegenstimme geltend gemacht. Gottseidank die einzige Gegenstimme, die zudem kein ausreichendes Gewicht hatte. Sie selbst spielten ja den weit überzeugenderen Part. Man eröffnete Ihnen zwei Wochen später, dass man Sie gerne als neues Mitglied im Club begrüßen würde. Das wiederum führte zu der sich daran anschließenden Frage, ob Sie das denn ebenfalls wollten, und man lud Sie, ohne auf Ihre Antwort zu warten, sofort zu den nächsten zwei Clubtreffen ein. Natürlich wollten Sie, war es doch so etwas wie ein Prestigezuschlag und ein angenehmes Bauchpinseln für das Ego. Und trotzdem: Es war immer noch, ohne dass Sie genau wussten, auf welche geheimbündlerische Angelegenheiten, auf welche Riten, vielleicht sogar Initiationsriten, auf welche ungewöhnlichen Dinge oder was die auch sonst so treiben, Sie sich eingelassen haben. Beim Vortrag, der wie die nachfolgenden Treffen, im vornehmsten Hotel am Ort stattfand, saßen alle um ein großes Tisch-Karree herum, waren sehr bedacht gekleidet, nicht unbedingt festlich aber dezent und formell, und kommunizierten gewählt und achteten auf den Umgang. Ich führte es bereits an, dass der Club damals noch sehr auf Form und Etikette geachtet hat und dass Rempeleien und Rabaukentum jeglicher, auch verbaler, Art, also nicht nur das über die Verhaltensformen, sondern auch das über die Klamotten, nicht dem Selbstverständnis entsprachen. Diese Anmerkung erscheint mir einigermaßen bedeutsam, weshalb ich sie wiederholt habe.


Beim nächsten Treffen, das war dann Ihr erstes als Mitglied, wurden Sie im Anschluss an den Vortrag über die Regularien, vom Präsidenten persönlich begrüßt und kurz vorgestellt. Ihren Werdegang kannte man schon vom Vortrag. Der Präsident hätte sich also kurz fassen können … was er dann aber nicht machte. Er ergriff die Gelegenheit, sich selbst wieder einmal ins Spiel zu bringen, seine Tätigkeit auf dem Gebiet der Kunststofftechnik, der er sowohl in der Grundlagenforschung an der Uni als auch in der Verbandstätigkeit nachging, zu erwähnen. Es war die Zeit, als die Kunststoffe ihre Bezeichnung änderten und sich zu hochpolymeren Werkstoffen beziehungsweise zu wesentlichen Bestandteilen der Hochtechnologie wandelten und gleichzeitig ihr Schmuddel- und Billigheimer-Image ablegten. Die Leute sprachen in der Vergangenheit vom Plastik und meinten damit den billigen Joghurtbecher, der kaputtgeht, wenn er runterfällt. Sie erfuhren nun, dass die dicken Schiffstaue mit der höchsten Traglast nicht mehr aus Stahl gemacht, sondern aus Kevlar sind, dass die schusssicheren Scheiben vor den Kassenplätzen der Bank nicht mehr aus viele Zentimeter dickem, grünstichigem Glas bestehen, sondern aus Polycarbonat gefertigt sind, und die Befestigung der Autoscheiben nicht mehr in wulstigen Gummileisten erfolgt, sondern mit Kunststoff angeklebt werden. Man kann heute mit speziell entwickelten, hochpolymeren Werkstoffen fast jede bisher auf herkömmliche Art gelöste technische Aufgabe besser lösen. Das wollte er bei dieser Gelegenheit, wie Sie Ingenieur, würdigen. Ich nehme an, dass er das nicht zum ersten Mal gemacht hat. Da seine Profession sich im Club aber in einer kümmerlichen Minderheit befand, wollte er Ihre Initiation ein bisschen zu seiner Aufwertung nutzen. Im unmittelbaren Anschluss hat er Ihre genau dazu passenden beruflichen und ehrenamtlichen Tätigkeiten vorgestellt. Er beschrieb also einen anderen Lebenslauf von Ihnen, als er üblicherweise mit Daten und Titeln abgespult wird. Sie waren gerührt und strahlten über beide Ohren, als der Sekretär Sie anschließend bat, ja, das war damals unser Freund Matthias Kolz, nach vorn zu kommen, um Ihnen die Club-Nadel ans Revers zu heften, um Ihnen eine kleine Broschüre und das dicke Mitgliederverzeichnis in die Hand zu drücken … und um Sie dann unter dem Applaus der Anwesenden mit einem formellen Handschlag im Club willkommen zu heißen. Kolz war ein lebenslustiger Mensch, verstand es aber trotzdem, den würdigen Momenten mit bedachten Bewegungen und ernster Miene ihren Raum zu geben. Wahrscheinlich wäre er begeistert dabei gewesen, wenn Sie nun auch noch eine Eidesformel gesprochen und während des Absingens der Clubhymne die Hand auf Ihr Herz gehalten hätten. Auch als Pfarrer wäre er wunderbar durchgegangen. Sie gehörten nun also dazu.
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4CLUB-ROUTINEN



Die Club-Treffen fanden zweimal im Monat statt, am ersten und dritten Dienstagabend. Ich kann bestätigen, dass das immer noch so ist. Nein, es ist keineswegs Vergangenheit, obwohl … mir fällt gerade ein, dass ich bei diesem Thema in wenigen, eigentlich seltenen Fällen unterschiedlich agieren und formulieren muss, insbesondere wenn ich bestimmte Ereignisse anspreche. Wir beide haben zu dieser Frage, ob die gemeinten Ereignisse waren oder noch sind, ein unterschiedliches Befinden und, so muss ich es genauer ausdrücken, auch eine differenziertere Wahrnehmung. Ich bemühe mich um eine saubere chronologische Zuordnung … und werde darauf zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal zu sprechen kommen. Die Treffen folgten, Schrägstrich: folgen einem Ritus, dessen wesentliche Positionen die Begrüßung durch den Präsidenten und, im unmittelbaren Zusammenhang, die Abhandlung der Regularien, dann das gemeinsame Essen und die anschließende Berieselung durch einen Vortragenden waren. Bestandteil der Begrüßung war, dass die aktuellen Geburtstage verlesen, so auch Ihrer und meiner, und alle artig beklatscht wurden. Wenn dann einmal ein herausragender Geburtstag dabei war, eine gemeint interessante Zahl wie die fünfundsiebzig oder die neunzig, und der Jubilar das ebenfalls so sah, erhielten alle ein Glas Sekt, mit dem sie auf eben diese Person angestoßen und ihm weiterhin alles Gute gewünscht haben. Auch die ehrenwerten Herren sind, wenn es an die Sentimentalitäten der Geburtstage ging, kleine Kinder geblieben. Der Unterschied lag im Alkoholgehalt: Zum Kindergeburtstag gab es Apfelsaft und zum Erwachsenen Kindergeburtstag den schon genannten, kompliziert vergorenen Traubensaft. Bestandteil der Regularien waren irgendwelche Mitteilungen aus der Zentrale aller Lions Clubs in Deutschland mit Einladungen zu weiter oben in der weit verzweigten Hierarchie der Lions-Organisation angesiedelten Veranstaltungen bis hin zur International Convention oder gar zur World Convention. Letzteres hat aber eigentlich niemanden so recht interessiert. Je nun, einen hatten wir doch, eine Person konnte sich doch finden, die sich für diese Veranstaltungen und die dazugehörigen Mitteilungen und sonstigen Dinge interessierte und es sich auch nicht nehmen ließ, immer wieder zu solchen Veranstaltungen zu fahren. Natürlich durfte, musste sie anschließend bei den heimischen Treffen von den dort gehörten, ganz wichtigen und weltbewegenden Dingen berichten. Das Pathos dazu hatte sie gut drauf und die Langatmigkeit jedes Mal kostenlos mitgeliefert. Man konnte sich zurücklehnen. Aber auch diese Geschichten wollte eigentlich niemand hören. Der so Reisende und Berichtende war unser Freund Leon Langner. Später bekleidete er ein weiter oben angesiedeltes, also nicht mehr zu unserem Club gehörendes, Amt, hat dann selbst eine kleinere Convention geleitet, das ist wahrscheinlich eine Versammlung gewesen, eine auf District- Ebene, und einen dazugehörigen Ball organisiert. Ein Ball-Ereignis, in das alle Clubs nämlichen Districts einbezogen werden, hat es, wenn ich in meinem Gedächtnis krame, nur ein einziges Mal gegeben. Aber wer geht schon zu einem Ball? Es war eine Minderheit, die sich für Gesellschaftliches interessierte oder die sich auf ein derart formelles Parkett, Parkett im wörtlichen und im übertragenen Sinne, wagte. Selbstredend gehörten Sie zu dieser Minderheit, interessierten sich für die entsprechenden Einzelheiten und waren dabei. Ihre Ball- Erfahrungen und Ball-Erlebnisse gehen bis in Ihre Zeit als Schüler zurück, als Sie als Statist der Oper in Ihrer Heimatstadt beim Opernball mitgemacht haben, mitgearbeitet haben, muss es wohl richtigerweise lauten. Die Gruppe der Statisten, der Sie angehörten, war für die Abschrankungen zuständig, für das Aufstellen der Seilbarrieren, das Zurückdrängen der durchlauchten und vornehmen Ballgesellschaft und viele andere Dinge, für die man schnelle und umsichtige Helfer benötigte. Dazu waren Sie alle, dem Motto des Balls entsprechend, in höfische Gewänder gekleidet und trugen schwarze Hüte mit tollem weißem Federschmuck. Die Begeisterung für ein festliches Ereignis, und es gibt kaum eines, das den Ball toppen kann, wirkt immer noch nach. Es gefiel Ihnen, wie die Menschen in tolle Gewänder gekleidet waren, wie sie alle gut gelaunt, freundlich und nett waren, Sie konnten die unterschiedlichsten Arten von Musik an den unterschiedlichsten Stellen des Hauses hören, konnten stundenlang durch alle Räume flanieren, diesen und jenen Ihrer Freunde und Bekannten treffen: was, Ihr seid auch hier, ja toll, und Belangloses plaudern, alles in allem einen wunderbaren und einen wunderbar kurzweiligen Abend verbringen. Natürlich konnten Sie tanzen, hatten mehrere Jahre lang Kurse besucht, und die wunderschönen Gelegenheiten nutzen. Langner hatte so etwas organisiert und in Ihnen einen begeisterten Teilnehmer gefunden. Er war von nun an wichtig und konnte ein gestreicheltes und gehätscheltes Ego vorweisen.
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