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einsam fühlen, aber doch noch nicht annähernd so einsam, so gottsjämmerlich verlassen wie er selbst.


Mit der hellbehandschuhten Linken – die rechte Hand war am Gelenk abgenommen und durch eine künstliche ersetzt – zerrte er nervös an dem kurzgehaltenen, ergrauten Schnurrbart, dessen emporgesträubte Enden die harten Mundwinkel freiließen. Trotz dem trüben Februarwetter trug er keinen Mantel, und zu der völligen, fast beschämenden Unfeierlichkeit dieser Hochzeit paßte es durchaus, daß er nicht einmal schwarzen Gehrock und Zylinder, sondern einen einfachen, blauen Straßenanzug und einen dunklen, steifen Filzhut gewählt hatte.


Der heutige Tag war entschieden der schwerste seines ganzen bisherigen Lebens, aber langgeübte soldatische Selbstzucht verbot ihm, sich irgendeine Gemütsbewegung anmerken zu lassen. Nur seine graubraunen Augen verrieten, was in ihm vorging – abwechselnd kniff er sie zusammen oder riß sie weit auf, manchmal wurden sie hart wie von verhaltenem Zorn, und gleich darauf sah es aus, als ob sie müde tief in ihre Höhlen zurücksänken.


Sein schmales, hageres, etwas verwittertes Gesicht mit dem energischen Kinn, den kleinen Ohren und den – im Gegensatz zum Schnurrbart – noch dunklen, nur an den Schläfen leicht angegrauten Haaren war das eines klugen, selbstbewußten Tatmenschen. Dabei war er in seinem ganzen Wesen sorgfältig gepflegt, legte überhaupt größten Wert auf äußere Formen, wenngleich er niemals vergaß, daß es auch noch wichtigere Dinge gab. So besaß er alle für seine Gesellschaftsschicht typischen Eigenschaften, darüber hinaus aber auch andere, die für sie weniger bezeichnend sind.


Da er dem Hyde-Park zustrebte, bog er jetzt in die Mount-Straße ein. Wie sehr hatte die sich verändert! – Nur das Haus da drüben sah noch genau so aus wie an jenem trüben, feuchten Novembernachmittag vor dreiundzwanzig Jahren, als Gyp darin geboren wurde. Halb wahnsinnig vor Angst war er damals in dem dichten Nebel auf und ab gelaufen, wie ein friedloser Geist, wie ein ausgesperrter Hund, denn er hatte ja kein Recht, einzutreten – er, der so innig liebte, wie vor ihm noch nie ein Mann eine Frau geliebt haben konnte. – Und dann hatte man ihm an der Tür hastig berichtet, daß sie tot sei, gestorben bei der Geburt des Kindes, von dem nur sie und er wußten, daß es das seine war. Stunde um Stunde hier auszuharren, zu wissen, was da droben hinter den herabgelassenen Vorhängen geschah, und schließlich das zu erfahren – wahrhaftig, von allem, was den Menschen treffen kann, ist sicher das schwerste Schicksal, zu innig zu lieben.


Seltsam, daß ihn gerade heute, da er abermals einen so schmerzlichen Verlust erlitten, der Zufall an dem Haus vorüberführen mußte.


War schon ein verdammtes Pech gewesen, daß er im vorigen September wegen seiner Gicht ausgerechnet nach Wiesbaden gereist war – sonst hätte Gyp diesen elenden Fiorsen mit seiner unglückseligen Fiedel nie mehr zu Gesicht bekommen.


In all den fünfzehn Jahren, seit er Gyp zu sich genommen, hatte er sich noch nie so jämmerlich gefühlt, so unfähig zu allem und jedem. Entschieden – morgen würde er nach Mildenham zurückfahren und zusehen, ob ihn ein scharfer Ritt nicht wieder in Ordnung brachte. Aber er mußte ja ohne Gyp reiten – sie war ja bei ihrem »Geigenkratzer«, einem Kerl, der sein Lebtag noch auf keinem Gaul gesessen hatte.


Wütend ließ er den Spazierstock durch die Luft sausen.


Sein Klub, der in der Nähe des Parkes lag, war ihm noch niemals so trostlos vorgekommen wie heute. Rein gewohnheitsmäßig begab er sich sofort in das Spielzimmer. Da war es bereits so dunkel, daß man das elektrische Licht schon eingeschaltet hatte. Sein Widerschein spiegelte sich auf dem dunklen Holz der Tische, auf Stuhllehnen, Gläsern, vergoldeten kleinen Mokkatassen und auf den polierten Fingernägeln der rauchenden Herren. Es waren ungefähr zehn bis zwölf Mitglieder anwesend – ein Bekannter forderte ihn zu einer Partie Pikett auf. Obwohl Winton keine besondere Lust hatte, sagte er zu und nahm Platz. Bridge war ihm verhaßt – ein dreibeiniges Whist nannte er es, ein widerliches, verstümmeltes Spiel – Poker hatte für seinen Begriff etwas Brutales, aber Pikett schätzte er. Mochte es auch aus der Mode gekommen sein, für ihn blieb es das einzige würdige Spiel, das einzige, das noch so etwas wie Stil hatte.


Er bekam gute Karten und erhob sich mit einem Gewinn von fünf Pfund, die er gern bezahlt hätte, wenn dafür die Sache heute nicht so grenzenlos langweilig gewesen wäre.


Wo sie jetzt wohl sein mochten? Sicher schon über Newbury hinaus. Seine Gyp saß diesem Schweden mit den grünen Katzenaugen gegenüber und himmelte ihn an! Dabei hatte der Kerl etwas so Verschlagenes, Unheimliches! Ein ganz übler Patron war er, sofern er überhaupt noch Menschen und Pferde zu beurteilen verstand. Ein Glück nur, daß er Gyps Geld restlos sichergestellt hatte.


Ein Gefühl, das dicht an Eifersucht grenzte, stieg in ihm auf, wenn er sich vorstellte, daß dieser Bursche seine dunkeläugige Tochter in die Arme schließen würde, das gertenschlanke, schöne Geschöpf, das an Gesicht und Gestalt so sehr der Frau glich, die er über alles geliebt hatte.


Als er das Spielzimmer verließ, folgten ihm aller Blicke, denn fast jeder bewunderte ihn, ohne daß einer hätte sagen können, warum. Manche, die als ebenso glänzende Sportsleute bekannt waren, erregten diese allgemeine Aufmerksamkeit nicht. War es das Nicht-Typische in seinem Wesen, das ihn so anziehend erscheinen ließ, oder das Ungewöhnliche in seinem Schicksal?


Vom Klub aus schlenderte er langsam über Piccadilly der Bury-Straße im St.-James-Viertel zu, in der seine Stadtwohnung lag. Das Haus, seit seiner Jugend sein Eigentum, war eins der wenigen, die der modernen Sucht, niederzureißen und neu aufzubauen, durch die nach seiner Meinung halb London veranstaltet wurde, noch nicht zum Opfer gefallen war.


Ein Mann mit sanftem, unruhigem Vogelblick, in langer, grünlicher Strickweste, schwarzem Rock und eng anliegenden, unten von Stegen gehaltenen Hosen öffnete ihm schweigend die Tür.


»Ich gehe heute nicht mehr aus, Markey. Ihre Frau soll mir irgend etwas zu essen machen – was, ist mir gleichgültig.«


Markey nickte stumm. Unter den dichten, zusammengewachsenen Brauen hervor, die einen geraden, schwarzen Strich bildeten, musterte er seinen Gebieter. Schongestern abend, als seine Frau behauptete, den Herrn würde die Trennung sehr hart ankommen, hatte er bedächtig und bedenklich genickt. Er zog sich in die Küche zurück und machte dort mit Kopf und Hand Bewegungen nach der Straße zu, aus denen sein kluges Eheweib sofort schloß, daß sie einholen gehen müsse, da der Herr zu Hause speisen wolle. Nachdem sie gegangen war, setzte sich Markey Betty, Gyps früherer Kinderfrau, gegenüber. Die arme Alte weinte noch immer still in sich hinein, was ihm äußerst naheging, denn am liebsten hätte auch er wie ein Schloßhund losgeheult. Nachdem er aber ihr breites, rosiges, tränenüberströmtes Gesicht ein paar Minuten lang schweigend betrachtet hatte, schüttelte er mißbilligend den Kopf, worauf sie, wenn auch schluckend und am ganzen mächtigen Leibe bebend, aufhörte, denn Markeys Wünsche mußten beachtet werden.


Winton trat in das Schlafzimmer seiner Tochter, das ihm jetzt, da sie fehlte, trostlos und bedrückend erschien. Unruhvoll zerrte er an seinem Schnurrbart, ging dann in sein Arbeitszimmer und setzte sich, ohne das Licht einzuschalten, vor den brennenden Kamin. Wer ihn so gesehen hätte, würde geglaubt haben, er sei eingenickt, aber heute versagte die einschläfernde Wirkung des bequemen, tiefen Sessels und des behaglich flackernden Feuers – ihn hielt die Erinnerung an längstvergangene Zeiten wach. Ein unglücklicher Zufall, daß er gerade heute an ihrem Haus vorübergekommen war!


Der kühle Verstand lehnt es zwar ab, so etwas wie seelische Verwandtschaft unter Menschen gelten zu lassen – und Fälle, in denen eine Liebe auf den ersten Blick einem Leben neuen Inhalt und eine völlig andere Richtung gibt, sind ja auch äußerst selten – zum mindesten unter Männern. Aber im Leben kommt es doch manchmal so. Meist trifft es dann jene gefestigten, selbstsicheren Naturen, die es am wenigsten erwarten, daß das Schicksal gerade ihnen einen derartigen Streich spielen könne, die so wenig bereit sind, sich bedingungslos einer Empfindung hinzugeben, daß sie es oft nicht einmal merken, wenn ihr Geschick sie schon ereilt hat.


Wer hätte es zum Beispiel Charles Clare Winton zugetraut, daß er sich einmal Hals über Kopf sterblich verlieben könne? Er selbst bestimmt nicht und am allerwenigsten an jenem Dezemberabend vor vierundzwanzig Jahren, als er den Saal in Grantham betrat, in dem der Belvoir-Parforceklub seinen Weihnachtsball veranstaltete. Er galt als hervorragender Soldat und glänzender Parforcereiter, seine kühle und zugleich liebenswürdige Zurückhaltung dem weiblichen Geschlecht gegenüber waren sprichwörtlich im Regiment – noch nie hatte eine Frau in seinem Leben die geringste Rolle gespielt. Etwas gelangweilt stand er am Saaleingang, denn aus dem Tanzen machte er sich nicht sonderlich viel, und so musterte er vorläufig einmal die Gesellschaft mit einem Gesichtsausdruck, der nur darum nicht überheblich wirkte, weil er nicht erkünstelt war, sondern durchaus seinem Wesen entsprach. Da ging sie vorüber – und mit einem Schlag hatte sich seine Welt verändert – für immer! War es ein Blick aus ihren Augen, der ihr ganzes Wesen offenbarte? War es ihr Gang, das schwebende Wiegen ihres Körpers, das ihn gefangennahm? War es die Art, wie sie das Haar trug, war es der zarte Blumenduft, der ihm entströmte?


Sie war die Frau eines Gutsbesitzers aus der Umgegend, der ein Stadthaus in London besaß. Es gab keinerlei Entschuldigung für sie, denn sie war keine unverstandene oder gar mißhandelte Frau, sondern lebte seit drei Jahren in einer höchstalltäglichen, kinderlosen Durchschnittsehe mit einem netten, gutmütigen Mann. Auch daß er fünfzehn Jahre älter war als sie und bereits anfing, leicht zu kränkeln, war keine Entschuldigung – und doch: einen Monat später gehörten sie und Winton einander an mit Leib und Seele. Das Ganze war natürlich gegen jede Schicklichkeit und »gesellschaftliche Form«, auf die er doch Wert legte, widersprach auch vollkommen seinen Anschauungen als Offizier und Ehrenmann, war aber trotzdem nicht einen Augenblick lang eine Frage des Für oder Wider, denn wenn er erst nachgedacht hätte, würde es für ihn nur Einwände gegeben haben. Vom ersten Abend an war er ihr verfallen und sie ihm, und beide hatten nur den einen Gedanken: zusammenzusein! Oft genug hatte er sie angefleht, sich von ihrem Mann zu trennen und ganz die Seine zu werden, und zweifellos würde sie das auch getan haben, wenn sie Gyps Geburt überlebt hätte. Aber die Angst, das Leben zweier Männer zu zerstören, quälte das weichherzige Geschöpf, und der Tod machte ihrer seelischen Zerrissenheit ein Ende, bevor sie zu einem Entschluß gelangt war. Sie war eben eine von jenen Frauen, bei denen bedingungslose Hingabe Zweifel und Schwanken nicht ausschließt.


Obwohl sie nur ein Viertel ausländisches Blut in den Adern hatte, war sie ganz und gar unenglisch. Winton dagegen war englisch bis in die Knochen, englisch besonders auch in seinem ausgeprägten Sinn für äußere Formen und in dem Bestreben, diese Formen auch dann noch auf allen übrigen Gebieten streng zu wahren, wenn man sie auf einem Gebiet rücksichtslos in Stücke geschlagen hatte. Niemand hätte in Winton deswegen einen Sonderling oder Außenseiter gesehen, denn sein Haar war immer tadellos gescheitelt, seine Stiefel glänzten vorschriftsmäßig, er war stets korrekt und verschwiegen und befolgte willig alles, was eine gesellschaftlich einwandfreie Lebensführung vorschreibt. Er selbst aber fühlte sich innerlich deklassiert, weil in seiner verblendeten Leidenschaft die Welt und ihre gute Meinung für ihn jeden Wert verloren hatten. Nicht nur seine militärische Laufbahn, sein Leben hätte er in jeder Minute dieses einen Jahres ihrer Liebe freudig aufs Spiel gesetzt, um nur einmal einen ganzen Tag mit ihr zusammensein zu können. Trotzdem hatte er sie nie durch ein Wort oder einen Blick bloßgestellt, ja er hatte die peinliche Rücksichtnahme auf ihren guten Ruf bis zu einem Punkt getrieben, der für ihn bitterer als der Tod war – damals nämlich, als er darein willigte, daß sie ihrem Mann gegenüber die Abstammung des zu erwartenden Kindes verheimlichte. Er betrachtete das gewissermaßen als die Einlösung einer Ehrenschuld, und daß er sich dazu verstand, war entschieden die tapferste Tat seines Lebens, wenngleich ihn noch heute die Erinnerung daran marterte.


Als er wußte, daß sie tot war, hatte er sich in dieses Zimmer hier, in dem er jetzt saß, zurückgezogen. Er hatte es einst ganz nach ihrem Geschmack eingerichtet, und so war es geblieben, so daß es sich mit seinen Stühlen aus Atlasholz, dem zierlichen, altmodischen Damenschreibtisch, den beschirmten Messing-Stehlampen und dem Diwan in einer Junggesellenwohnung recht seltsam ausnahm. Auf diesem Tischchen da hatte an jenem Abend der Brief gelegen, der ihn zu seinem Regiment nach Indien zurückrief. Hätte er geahnt, was er durchmachen mußte, bevor er versuchen konnte draußen einen anständigen Soldatentod zu finden, wahrhaftig, er hätte sich sofort in diesem Sessel hier vor dem. Kamin erschossen.


Der koloniale Kleinkrieg brachte ihm nicht das erhoffte Ende, sondern nur Auszeichnungen. Als wieder Frieden war, hatten sich sein Herz und seine Züge zwar merklich verhärtet, aber er lebte weiter wie zuvor, tat seinen Garnisondienst, ging auf Tiger- und Eberjagden, spielte Polo, ritt hinter den Hunden verwegener denn je und erfüllte, wenn auch ohne innere Anteilnahme, gewissenhaft seine gesellschaftlichen Verpflichtungen. Seine Tollkühnheit und seine eisigkalte Zurückhaltung im Verkehr sicherten ihm mehr und mehr jene allgemeine Bewunderung, die dem Bewunderten meist bald wegen der mit ihr verbundenen Neugier lästig zu werden pflegt. Er war alles andere als ein Plauderer, und über Frauen sprach er überhaupt nicht, sondern ging ihnen sogar ganz offensichtlich aus dem Weg, ohne jedoch dadurch in den Ruf eines Weiberhassers zu kommen. Nach sechsjährigem Dienst in Indien und Ägypten verlor er bei einem Angriff auf Derwische die rechte Hand und mußte mit vierunddreißig Jahren als Major den Abschied nehmen.


Lange Zeit hindurch war ihm schon der bloße Gedanke an sein Kind verhaßt gewesen – an jenes Kind, dessen Geburt der über alles geliebten Frau das Leben gekostet hatte, doch dann trat plötzlich ein jäher Wandel in seinen Empfindungen ein. Schon drei Jahre vor seiner Rückkehr nach London sandte er der Kleinen regelmäßig allerlei bunte Kleinigkeiten, die er in den Basaren kaufte, als Spielzeug. Die Briefe, die er daraufhin jährlich wenigstens zweimal von dem Mann bekam, der sich für Gyps Vater hielt, beantwortete er mit peinlicher Ausführlichkeit. Der Gutsbesitzer hatte sie ja geliebt, und er hatte ihm ein Unrecht zugefügt, wenngleich er, sich bewußt war, nur so gehandelt zu haben, wie er hatte handeln müssen. Darum empfand er ihm gegenüber auch nicht eigentliche Gewissensbisse, sondern das lästige Gefühl einer unbezahlten Schuld, die er nur zum Teil durch jene Seelenpein beglichen hatte, die er erduldet, um keinen Verdacht gegen die Verstorbene aufkommen zu lassen.


Als Winton nach London zurückgekehrt war, bat der Gutsbesitzer ihn um seinen Besuch – der arme Mann litt an einem Nierenleiden, dem er bald erliegen sollte. Winton betrat das Haus in der Mount-Straße mit innerer Erschütterung, die niederzukämpfen mehr Mut erforderte als jede Attacke, die er je geritten. Doch sein Grundsatz war, nicht nur »das Herz auf dem rechten Fleck«, sondern auch seine Nerven stets in der Gewalt zu haben, und so brachte er es fertig, in dem Zimmer, in dem er sie zum letztenmal gesehen, ihrem Gatten bei Tisch allein gegenüberzusitzen, ohne im mindesten zu verraten, was in ihm vorging. Die kleine Ghita, oder Gyp, wie sie selbst sich nannte, bekam er an diesem Abend nicht zu Gesicht, da sie schon zu Bett gebracht worden war.


Es dauerte einen ganzen Monat, ehe er sich entschloß, seinen Besuch auf eine Tageszeit zu verlegen, da er das Kind sehen konnte, denn er hatte Angst vor den Empfindungen, die ihr Anblick in ihm erwecken könnte. Als Betty, die Kinderfrau, sie dann hereinbrachte, um den »Onkel Soldat mit der ledernen Hand, der ihr immer das schöne Spielzeug geschickt«, zu begrüßen, da blieb sie vor ihm stehen und sah ihn forschend mit ihren großen, braunen, abgrundtiefen Augen an. Sie war jetzt sieben Jahre alt, das braune Samtkleidchen reichte ihr kaum bis zu den Knien, die braunbestrumpften Beine hatte sie eins vor das andere gestellt – mitleiderregend dünne Vogelbeinchen waren es. Das Oval ihres ernsten Gesichtes hatte einen warmen, gelblichen Ton ohne jedes Rot, mit Ausnahme der Lippen, die weder voll noch schmal waren – auf der einen Wange befand sich ein ganz, ganz kleines Grübchen. Ihr dunkelbraunes Haar war offenbar frisch gebürstet – ein schmales, rotes Band hielt es aus der Stirn zurück, die breit aber ziemlich niedrig war, was den ernsten Ausdruck der Kleinen erhöhte. Die Brauen waren dünn, dunkel und vollendet gewölbt, das Näschen war vollkommen gerade, das Kinn weder zu rund noch zu spitz.


Lange stand sie so und starrte Winton an. Erst, als dieser zu lächeln begann, schwand plötzlich der unkindliche Ernst aus ihrem Gesicht, ihre Lippen öffneten sich, ihre Augen blinzelten ein wenig. Winton ging das Herz auf – sie war das Ebenbild jener, die er einst verloren. Fast unmerklich zitterte seine Stimme, als er jetzt sagte:


»Nun, Gyp?«


»Vielen Dank für die Spielsachen – ich mag sie gern.«


Er hielt ihr die Linke hin, und sie legte ihre schmalen Händchen in die seine. Ein tiefer Frieden kam über ihn, ihm war, als ob aller Schmerz in seiner Brust sich löse. Vorsichtig, als fürchte er, sie zu erschrecken, hob er ihre Hand ein wenig, neigte sich dann über sie nieder und küßte sie. War es diese Zartheit, die auf das überempfindsame Geschöpf wirkte, war es die Stimme des Blutes, ein unbewußtes Gefühl der Zusammengehörigkeit – von diesem Augenblick an schwärmte Gyp bewundernd für ihn und faßte zu ihm eine geradezu ungestüme Zuneigung.


Von jetzt an pflegte er Gyp zwischen zwei und fünf Uhr zu besuchen, weil er wußte, daß um diese Zeit der Gutsbesitzer regelmäßig schlief. Wenn er mit ihr im Park spazierengegangen war oder ihr an Regentagen im Kinderzimmer Märchen erzählt hatte – wobei ihn übrigens die dicke Betty immer mit seltsam erstaunten und zweifelnden Blicken wie hypnotisiert anstarrte – dann wurde es ihm recht schwer, in das Arbeitszimmer des Gutsbesitzers hinüberzugehen, mit ihm zu reden oder ihm auch nur rauchend gegenüberzusitzen. Es erinnerte ihn peinigend an früher, da er alle Kraft hatte zusammennehmen müssen, um einen solchen Abend zu dritt zu ertragen. Der Gutsbesitzer empfing ihn stets überaus herzlich, sah und merkte auch jetzt nichts und war ihm dankbar dafür, daß er sich so liebevoll um das Kind kümmerte.


Im darauffolgenden Frühjahr starb er dann, nachdem er, wie Winton erstaunt erfuhr, ihn zu Gyps gesetzlichem Vormund bestimmt hatte. Mit fast triumphierender Genugtuung nahm Winton das verantwortungsvolle Amt an, obwohl die Vermögensverhältnisse sehr unklar lagen und das Gut stark belastet war, denn der Gutsbesitzer hatte sich seit dem Tode seiner Frau um nichts mehr gekümmert und die Dinge laufen lassen, wie sie wollten.


Vom ersten Tag an tat Winton alles, um Gyp ganz allein für sich zu haben. Das Haus in der Mount-Straße wurde verkauft, das Gut in Lincolnshire verpachtet, die Kleine selbst aber zusammen mit Betty als Kinderfrau in seinem Jagdhäuschen zu Mildenham untergebracht. In dem Bestreben, Gyp von den Verwandten des Gutsbesitzers fernzuhalten, machte er von seiner Fähigkeit, Menschen seine Unnahbarkeit fühlen zu lassen, rücksichtslos Gebrauch. Wenn er auch niemals unhöflich war, seine eisige Kälte schreckte jeden ab, und da er selbst wohlhabend war, fiel es niemandem ein, ihm dabei selbstsüchtige Absichten zu unterschieben.


Nach einem Jahr schon kam außer Betty niemand mehr von früher mit dem Kind in Berührung. Irgendwelche Vorwürfe über dieses Vorgehen brauchte er sich übrigens nie zu machen, denn bald genug konnte Gyp ebensowenig ohne ihn leben, wie er ohne sie. Schließlich wollte er, daß sie, wenigstens in Mildenham, auch seinen Namen führen solle, und zwar befahl er Markey, dem Personal mitzuteilen, daß sie in Zukunft für alle das kleine Fräulein Winton sei.


Als er am Abend dieses Tages vom Reiten zurückkam, fand er Betty in seinem einfach eingerichteten, fast leer wirkenden Arbeitszimmer stehen – sie hatte auf ihn gewartet. Der Ausdruck ihres runden, rosigen Gesichtes schwankte zwischen Furcht und Entschlossenheit, ihre blütenweiße Schürze hatte sie arg zerknüllt. Mit einem fast verzweifelten Augenaufschlag begann sie zögernd:


»Markey hat mir da etwas gesagt, gnädiger Herr – mein früherer Herr wäre schwerlich damit einverstanden gewesen.«


Obwohl an seiner empfindlichsten Stelle getroffen, erwiderte Winton mit eisiger Höflichkeit:


»So – meinen Sie? Nun, Sie werden trotzdem die Güte haben, meinem Wunsche nachzukommen.«


Die dicke Frau wurde dunkelrot.


»Gewiß, gnädiger Herr – aber was ich gesehen habe, hab ich gesehen. Wenn ich auch nie etwas gesagt habe, blind bin ich darum nicht gewesen. Und wenn Fräulein Gyp jetzt Ihren Namen annimmt, dann werden die Leute sich die Mäuler zerreißen, und meine arme, tote Herrin …«


Seine drohende Miene ließ es ihr geraten erscheinen, abzubrechen.


»Behalten Sie gefälligst Ihre Gedanken für sich! – Sollten Sie aber den geringsten Anlaß zu irgendeinem Gerede geben, dann müssen Sie gehen und werden Gyp niemals wiedersehen. Bis dahin werden Sie tun, was ich verlange – ich habe Gyp an Kindesstatt angenommen.«


Sie hatte ja immer ein bißchen Angst vor ihm gehabt, doch so hatte sie ihn noch nie gesehen, so noch niemals sprechen gehört. Erschrocken wandte sie ihr Vollmondgesicht ab, führte die zerknitterte Schürze an die tränenden Augen und ging wortlos hinaus.


Winton aber trat ans Fenster, sah draußen die Dämmerung einfallen, blickte den Blättern nach, die der peitschende Südwest vor sich her trieb, und genoß trotz aller Bitternis seinen endlichen Sieg. Auf die tote, ewig geliebte Mutter seines Kindes hatte er niemals ein Anrecht besessen, aber das Kind war sein und sollte es bleiben. Mochten die Lästerzungen schwätzen, so viel sie wollten – mit aller peinlichen Vorsicht und Rücksichtnahme war es jetzt vorbei, das Blut hatte gesprochen.


Er kniff die Augen zusammen und starrte entschlossen hinaus in die sinkende Nacht.
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Wenn Winton auch geglaubt hätte, alle Nebenbuhler bei Gyp ausgestochen zu haben, einer blieb in ihrem Herzen, den er nicht besiegen konnte und dessen Macht er in ihrem vollen Umfang vielleicht zum ersten Male heute erkannte, da sie fern von ihm weilte und er hier vor dem Kaminfeuer der Vergangenheit nachdachte. Wie sollte auch ein Mann von so ausgeprägter Eigenart, dessen Leben bis dahin nur das Waffenhandwerk und Pferde ausgefüllt hatten, begreifen, was die Musik für ein kleines Mädchen bedeuten kann?


Daß Gyp Tonleitern lernen mußte, daß »Hänschen klein« und andere, anspruchslose Melodien spielen zu können, in ihren Lehrplan gehörte, war ihm bekannt, aber er hütete sich wohlweislich, in die Nähe ihres Zimmers zu kommen, wenn sie Klavierstunde hatte. Darum wußte er auch nicht, mit welch heiligem Eifer sie stets bei der Sache war, ahnte nicht, daß sie musikalisch bald mehr konnte, als ihre Lehrerin ihr beizubringen vermochte. Er war auch blind gegen das Entzücken gewesen, mit dem sie bei jeder Gelegenheit irgendwelcher Musik gelauscht hatte, den Weihnachtsliedern im Dunkel der Christnacht, den Chorälen und Hymnen in der kleinen Dorfkirche – besonders das »Nunc dimittis« liebte sie – dem Klang der Jagdhörner im regenfeuchten Herbstwald, ja selbst dem Pfeifen Markeys, das seltsam weich und schluchzend war.


Ihre Vorliebe für Hunde und Pferde teilte er natürlich, ja er konnte sich sogar, wenn auch mit etwas besorgter Miene, für Hummeln begeistern, wenn Gyp sie einfing und in der hohlen Hand an das zarte, kleine Ohr hielt, um sich an ihrem Summen zu ergötzen. Er billigte es auch durchaus, daß sie dauernd die Blumenbeete des altmodischen Gartens plünderte, der im Frühling von spanischem Flieder und Goldregen strotzte, im Sommer von Rosen und Nelken, im Herbst von Dahlien und Sonnenblumen, obwohl er nur klein und vernachlässigt war, eingeengt durch die viel wichtigeren Pferdekoppeln rings. Er ließ es sich sogar gefallen, daß sie ihn auf den Gesang der Vögel aufmerksam machte – aber zu verstehen, wie innig sie Musik liebte, wie sehnlich sie nach ihr verlangte, das war ihm einfach versagt.


Gyp war kein sonnig heiteres Kind, sie litt an rasch wechselnden Stimmungen, ähnlich wie ihre verwöhnte, braune Wachtelhündin – war bald unbeschwert wie ein Schmetterling, bald wieder ernst, beinahe finster. Stolz und Minderwertigkeitsgefühl mischten sich in ihr so stark, daß man nie wußte, welcher von beiden Empfindungen ihre plötzlichen Verdüsterungen entsprangen. Jeden Anschein von Härte nahm sie sich schrecklich zu Herzen, wie sie denn überhaupt in ihrer Überempfindlichkeit oft unter allerlei Einbildungen litt. Aus harmlosen Vorkommnissen, bei denen sich niemand etwas Böses gedacht hatte, glaubte sie schließen zu müssen, daß kein Mensch sie liebe, sie, die doch alle lieben wollte – oder doch fast alle. Dann dachte sie trotzig: »Wenn sie mich nicht leiden mögen – schön, sollen sie’s bleiben lassen, ich dränge mich keinem auf!« Lange hielt diese Verstimmung aber nie an, sie verflog wie ein Sommerwölkchen, und dann war sie wieder heiter und vergnügt – bis etwas von neuem sie aufs tiefste kränkte, was natürlich ebensowenig schlimm gemeint war. In Wahrheit nämlich liebte, ja vergötterte sie das ganze Haus, aber sie war eben eins jener empfindsamen, zarthäutigen Wesen, die – namentlich als Kinder – schwer an sich selber leiden.


Reiten lehrte Winton Gyp natürlich selbst – zu seinem Entzücken kannte sie im Sattel keinerlei Furcht. Die Wahl ihrer Erzieherin traf er äußerst gewissenhaft und fand schließlich als geeignetste die Tochter eines verstorbenen Admirals, die in sehr bedrängten Verhältnissen lebte. Später kam noch zweimal wöchentlich ein Musiklehrer aus London nach Mildenham hinaus, ein älterer, etwas verbitterter Herr, der bald im geheimen seine Schülerin noch lebhafter bewunderte, als sie ihn.


Eine Zeit linkischer Eckigkeit, die fast jedes junge Mädchen durchmachen muß, blieb Gyp erspart – sie entwickelte sich ebenmäßig und stetig. Winton betrachtete sie oft wie in einem Rausch: die Art, wie sie den Kopf wandte, wie ihre schönen, wundervoll klaren, braunen Augen plötzlich zu blinzeln anfingen, der Halsansatz, der schlanke Wuchs – alles das erinnerte ihn schmerzlich an die, die er einst so innig geliebt hatte.


Und doch – bei aller Ähnlichkeit bestand zwischen Mutter und Tochter ein Unterschied, sowohl im Äußern als auch im Charakter. Gyps Körper war ganz außerordentlich fein gegliedert, und darum wirkte sie ein klein wenig anmutiger und graziöser. Geistig war sie etwas anspruchsvoller, seelisch mehr im Gleichgewicht und trotzdem wechselnder in ihren Stimmungen, besonders aber besaß sie bei aller Weiblichkeit die ausgesprochene Neigung, die Dinge nicht einfach als gegeben hinzunehmen, wie ihre Mutter es getan hatte.


Wenn sie auch sehr zart war, so war sie durchaus nicht schwächlich – reiten konnte sie jedenfalls den ganzen Tag. Allerdings kam sie dann oft so müde nach Hause, daß sie sich erst einmal auf dem großen Tigerfell vor dem Kaminfeuer ausruhen mußte, bevor sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufsteigen konnte.


Man lebte sehr einsam in Mildenham – zu Besuch kamen lediglich Wintons Jagdfreunde, und von denen auch nur wenige, da seine verfeinerte Geistigkeit den durchschnittlichen Landedelmann einfach nicht ertrug und seine eisigkühle Höflichkeit die Frauen abschreckte. Überdies regte sich, wie Betty es vorausgesehen hatte, bald genug der Klatsch. Einen so aufregend pikanten Fall ließ sich diese Gesellschaft natürlich nicht entgehen, er war vielmehr ein gefundener Anlaß für ihre im öden Einerlei des Landlebens stumpf gewordenen Gehirne. Wenn von diesem Geschwätz Winton auch nie das geringste zu Ohren kam, bildete es doch zweifellos den Hauptgrund, warum die Damen Mildenham streng mieden. Darum lernte Gyp außer bei zufälligen Begegnungen auf dem Kirchgang, bei Jagden und örtlichen Pferderennen kaum ein weibliches Wesen kennen. Dieser Mangel machte sie zurückhaltend und in gewissen Dingen spätreif, ließ sie außerdem halb unbewußt die Männer verachten, die sich so eifrig um ein Lächeln von ihr abmühten und gleich aus dem Häuschen gerieten, wenn sie nur die Stirne runzelte. Je älter sie wurde, um so heftiger wurde ihre Sehnsucht nach einer wirklichen Freundschaft mit einem Wesen ihres eigenen Geschlechtes, zumal die Frauen und Mädchen, denen sie flüchtig nähertrat, stets von ihr entzückt waren und dadurch das kurze Zusammensein mit ihnen für sie unbefriedigend, ja fast qualvoll wurde.


Gyps geistiger und moralischer Entwicklung schenkte Winton keine sonderliche Aufmerksamkeit – das gehörte für ihn zu den Dingen, über die man am besten gar nicht spricht. Äußere Formen mußten selbstverständlich gewahrt, der allsonntägliche Kirchgang durfte nicht versäumt werden, gute Manieren sollte sie an seinem eigenen Beispiel lernen – was aber darüber hinaus ging, konnte man getrost der Natur überlassen.


Gyp las rasch und mit wahrem Feuereifer, behielt aber das Gelesene nicht. Alle Werke in Wintons bescheidener Bücherei – einschließlich Byron, Whyte-Melville und Humboldts »Kosmos« – hatte sie bereits verschlungen, ohne daß diese Werke einen bleibenden Eindruck bei ihr hinterlassen hätten. Die wiederholten Versuche ihrer Lehrerin, Verständnis für religiöse Fragen in ihr zu wecken, hatten einen ziemlich kläglichen Erfolg, und das Interesse, das der Vikar ihr entgegenbrachte, wertete Gyps kritischer Sinn durchaus nicht höher als das der anderen Herren der Schöpfung, die sie kennengelernt hatte. Sie fühlte, daß es ihm Spaß machte, sie »meine Liebe« zu nennen und ihr wohlwollend auf die Schulter zu klopfen, und dies Vergnügen war ihrer Meinung nach hinreichender Lohn für seine geistlichen Bemühungen.


Da Gyp einsam in dem alten, düsteren Herrenhaus lebte – in Mildenham genügten nur die Stallungen neuzeitlichen Anforderungen – drei Eisenbahnstunden von London und meilenweit von der großen Welt entfernt, war ihr Bildungsgang natürlich nicht so modern wie der anderer Backfische ihrer Gesellschaftsschicht. Alljährlich nur zweimal brachte Winton sie auf einige Wochen in die Stadt, wo sie dann bei seiner unverheiratet gebliebenen Schwester Rosamunde in der Curzon-Straße wohnte. Diese Zeit förderte zwar Gyps angeborene Neigung, schöne Kleider zu tragen und gut zu essen, befriedigte auch ihre Leidenschaft für Musik und Theater, bot aber keinen Ersatz für das völlige Fehlen der Möglichkeit, alle Lebensfragen mit Gleichaltrigen zu erörtern und mit ihnen Sport zu treiben. Außerdem lagen ihre entscheidenden Lebensjahre, die vom fünfzehnten bis zum neunzehnten, vor dem sozialen Aufschwung von 1906, fielen also in eine Zeit, in der die Welt so langsam vorwärtskam wie eine Winterfliege auf der Fensterscheibe. Überdies war Winton Tory, Tante Rosamunde Tory, ja ihre ganze Umgebung bestand ausschließlich aus stockkonservativen Tories.


Das einzig Geistige, was Gyp in ihren Mädchenjahren beeinflußte, war die unbändige Liebe zu ihrem Vater, wenngleich der Sinn für Schicklichkeit und Formen, den beide in hohem Maße besaßen, ihr jeden äußerlichen Überschwang verbot. Das Schönste für sie war, bei ihm zu sein, etwas für ihn zu tun, unbedingt an ihn zu glauben, ihn zu bewundern. Das ging so weit, daß sie es bedauerte, sich nicht so kleiden zu können wie er, nicht gleich ihm kurz, abgehackt und bestimmt reden zu dürfen – um sich dafür zu entschädigen, fand sie wenigstens Anzüge und Sprechweise der anderen Männer abscheulich. Außer dem ausgeprägten Formgefühl hatte sie von ihm die Gabe geerbt, ganz in einem Menschen aufgehen zu können, und da auch er in ihrer Gesellschaft glücklich war, lebte sie ständig wie in einem Liebesrausch. Überströmende Liebe für jemanden zu empfinden, war ihr so notwendig wie überströmende Liebe von jemandem zu empfangen. So kam es, daß Wintons kurze Reisen nach London, Newmarket oder sonstwohin, die er öfters unternahm, ihre Stimmung bedenklich sinken ließen und daß sie erst wieder heiter wurde, wenn seine Rückkehr bald bevorstand.


Ein Teil ihrer Erziehung war niemals vernachlässigt worden – sie wurde angehalten, für die Armen der Umgegend die übliche Teilnahme zu zeigen. Winton beschäftigte sich zwar niemals mit sozialen Fragen, hatte aber eine offene Hand und sogar ein offenes Herz für die Häusler, lehnte es aber ab, mit ihnen in allzu nahe Berührung zu kommen. Auch Gyp betrat niemals ohne besondere Aufforderung ein Haus, hörte aber oft genug: »Treten Sie doch näher, Fräulein Gyp!« oder: »Kommen Sie doch herein und nehmen Sie Platz, liebe Dame.« Selbst die unfreundlichsten Weiber und derbsten Männer sahen sie gerne wegen ihrer Schönheit und der freundlichen Art, mit der sie alle ihre Klagen mit anhörte.


Nach elf Jahren – sie war inzwischen neunzehn, Winton sechsundvierzig geworden – durfte sie zum erstenmal unter der Obhut ihrer Erzieherin den Ball des Parforceklubs mitmachen. Ihr Kleid, das übrigens wundervoll saß, war nicht weiß, wie das bei Anfängerinnen üblich ist, sondern von einer zarten Maisfarbe – eine kleine Koketterie, die gerade Winton nur zu gut begriff. Am Ausschnitt trug sie einen Strauß Alpenveilchen, die er ihr aus der Stadt hatte kommen lassen, weil sie deren zarte Farben besonders liebte. Mit dem locker abgesteckten, dunklen Haar, von dem eine Welle tief in die Stirn hineinfiel, mit den zum erstenmal öffentlich entblößten, vollen Schultern wirkte sie schöner, als selbst Winton es für möglich gehalten hätte. Ihre Augen blinzelten ein wenig in froher Erwartung, sonst aber war sie von einer kühlen Ruhe und Gelassenheit, als wisse sie, daß sie auf geflüsterte Worte der Bewunderung ein selbstverständliches Anrecht habe. In allem, in jeder Bewegung erinnerte sie ihren Vater an jene, die er einst auf eben einem solchen Ball zum erstenmal gesehen hatte. Er war so stolz auf sie, daß er diesen Stolz aller Welt durch seine Kopfhaltung verriet.


Der Ballabend hinterließ in Gyp die verschiedenartigsten. Eindrücke – einige angenehme, einen, der sie verwirrte, und einen, der sie erschreckte. Die Aufmerksamkeit, die sie allgemein erregte, tat ihr unendlich wohl, das Tanzen machte ihr große Freude, zumal sie fühlte, daß sie gut tanzte und dadurch auch ihren Tänzern eine Freude bereitete. Trotzdem ließ sie zweimal schon vergebene Tänze aus, ergriffen von innigem Mitleid mit ihrer Erzieherin, die unbeachtet als Mauerblümchen in einer Ecke schimmelte, nur weil sie nicht mehr ganz jung und etwas dicklich war. Zum Entsetzen der guten Seele bestand sie darauf, ihr während zweier Tänze Gesellschaft zu leisten.


Zur Tafel wollte sie sich nur von Winton führen lassen, und als sie dann an seinem Arm in den Ballsaal zurückkehrte, hörte sie eine ältliche Dame sagen: »Wissen Sie das denn nicht? Er ist in der Tat ihr Vater.« Worauf ein älterer Herr erwiderte: »Ach so! … Das erklärt allerdings manches.« Sie sah ihre kühlforschenden Blicke auf sich ruhen und wußte darum, daß die beiden von ihr gesprochen hatten – doch da kam gerade ihr Tänzer.


»Er ist ihr Vater« – diese Worte waren viel zu inhaltsschwer, als daß sie ihre Tragweite im Trubel des Ballabends sogleich ganz erfaßt hätte. Im ersten Augenblick hatten sie sie verletzt, nicht tief und nicht gerade schmerzlich – eigentlich mehr verwirrt als gekränkt. Sie kam auch gar nicht dazu, näher über sie nachzudenken, denn gleich darauf hatte sie ein anderes Erlebnis, das sie häßlich fand, das sie grausam ernüchterte.


Sie hatte mit einem gut aussehenden Mann, der wohl doppelt so alt war wie sie, getanzt und saß nun neben ihm ein wenig verdeckt hinter Palmen, als er sein erhitztes Gesicht plötzlich niederbeugte und ihren nackten Arm oberhalb des Ellbogens küßte. Wenn er sie geschlagen hätte, wäre sie nicht verwunderter und empörter gewesen. In ihrer Unschuld war sie überzeugt, daß er sich diese Dreistigkeit nie erlaubt haben würde, wenn sie ihn nicht durch eine unbedachte Bemerkung dazu ermutigt hätte. Sie sprang auf, musterte ihn wie schmerzgepeinigt einen Augenblick, schauerte zusammen und eilte davon, um Winton zu suchen. Der merkte sofort an ihrer verwirrten Miene, an den fest zusammengepreßten Lippen und den herabhängenden Mundwinkeln, daß irgend etwas Schlimmes vorgefallen sein müsse, doch auf seine Fragen erklärte sie nur, müde zu sein und nach Hause zu wollen.


Auf der Heimfahrt durch die frostklare Nacht entschädigte sich die Erzieherin für das erzwungene lange Schweigen und plauderte ununterbrochen. Winton, der mit hochgeschlagenem Mantelkragen und tief ins Gesicht gezogener Pelzmütze vorn beim Chauffeur saß, starrte vor sich hin und paffte ingrimmig. Wer hatte es gewagt, seinem Liebling zu nahe zu treten? – Drinnen im Wagen redete die Erzieherin noch immer leise auf Gyp ein, die, in ihre Ecke geschmiegt, kein Wort erwiderte, sondern nur darüber grübelte, wodurch sie diese schmachvolle Kränkung veranlaßt haben mochte.


Stunde um Stunde lag sie dann noch im Dunkel wach, bevor Ordnung in ihre Gedanken kam, bis ihr der Zusammenhang allmählich aufdämmerte. Die Worte: »Er ist ihr Vater« und der Kuß jenes Mannes auf ihren nackten Arm hatten ihr den Schleier von dem Geheimnis der Geschlechter gelüftet, machten es ihr zur Gewißheit, daß es da etwas gäbe, was ihr im tiefsten noch verborgen war. In einem unklaren Empfinden hatte sie diese Dinge wohl instinktiv geahnt, aber ein unbestimmtes Gefühl hatte sie immer davon zurückgehalten, ihnen auf den Grund zu gehen.


Die Zeit, bevor Winton in ihr Leben getreten, war in ihrem Gedächtnis fast völlig verblaßt – Betty spielte damals darin eine Rolle, daneben Puppen und ein guter, kränklicher Mann, den sie nur selten sah und mit »Papa« anreden mußte. Schon dieses Wort war kalt und nichtssagend – wie anders klang es, wenn sie Winton »Väterchen« nannte! … Über ihre Mutter hatte nur Betty manchmal mit ihr gesprochen, aber nicht so, daß sich mit diesem Namen etwas Heiliges für sie verbunden hätte – in Gyp lebte von ihr kein Bild, das entweiht wurde, wenn sie jetzt die Wahrheit erfahren würde. Trotzdem litt sie entsetzlich. Auch der Gedanke, etwas Auffallendes, Zweideutiges an sich zu haben, das, wie sie glaubte, zu Beleidigungen herausforderte, peinigte sie maßlos. Von Unruhe und Zweifeln hin und her gerissen, schlief sie endlich ein, doch als sie erwachte, hatte sie nur noch den einen leidenschaftlichen Wunsch: sich Klarheit zu verschaffen.


Den ganzen Vormittag über spielte sie Klavier, weigerte sich, spazierenzugehen, war unliebenswürdig gegen Betty, die zu weinen anfing, und ablehnend gegen ihre Erzieherin, die bei den Sonetten von William Wordsworth Trost suchte. Nach dem Tee ging Gyp dann in Wintons Arbeitszimmer hinunter, in dem er niemals etwas arbeitete. In den hohen Regalen standen Bücher, die er niemals las – seine Lektüre beschränkte sich auf den Turfkalender, Werke über Pferdezucht und höchstens noch Byron – an den Wänden hingen Stiche von berühmten Pferden, Waffen, Lichtbilder von Gyp und einigen Regimentskameraden. Die Ledersessel waren dunkel und abgenutzt, der ganze nicht sehr große Raum machte einen düstern, unfreundlichen Eindruck – die einzigen hellen Farbflecken darin waren der Widerschein des Kaminfeuers auf dem Fußboden und die kleine Schale, die Gyp stets mit frischen Blumen zu füllen pflegte.


Als sie mit ernster Miene leichtfüßig eintrat, schlank und doch nicht mager, da wurde es Winton eigentlich zum ersten Male klar bewußt, daß sie kein Kind mehr war. In seiner abgöttischen Liebe zu ihr überkam ihn plötzlich eine Besorgnis, die sich fast zur Angst steigerte. Schon den ganzen Tag über hatte er sich das Hirn darüber zermartert, was ihr gestern geschehen sein mochte – bei ihrer ersten Berührung mit der boshaften, klatschsüchtigen Welt.


Sie ließ sich neben ihm auf dem Teppich nieder, lehnte sich an sein Knie – ihr Gesicht konnte er nicht sehen, ja sie nicht einmal streicheln, weil sie rechts saß, wo seine künstliche Hand war. Mühsam nahm er sich zusammen und fragte:


»Nun, Gyp, noch müde?«


»Nein.«


»Auch nicht ein bißchen?«


»Nein.«


»War dein erster Ballabend so, wie du ihn dir gedacht hattest?«


»Ja.«


Die Scheite im Kamin prasselten und zischten, die Flamme züngelte hoch, draußen heulte der Wind – da fragte sie, so unvermittelt, daß ihm dabei der Atem stockte:


»Väterchen, bist du mein wirklicher, richtiger Vater?«


Der Antwort hierauf konnte er nicht ausweichen – einige Sekunden nur blieben ihm, sich zu bedenken. Ein weniger fester Charakter hätte sicher den Kopf verloren, verwirrt nur die Kraft zu einem hervorgestoßenen »Ja« oder »Nein« gefunden, Winton aber wollte, bevor er sprach, alle Folgen, die seine Antwort haben könnte, kurz überprüfen.


Daß er Gyps Vater war, machte das Glück seines Lebens aus – würde es ihre Liebe zu ihm mindern, wenn er ihr das jetzt eingestand? Was wußte so ein junges Mädchen vom Leben? Wie sollte er ihr diese heiklen Dinge erklären? Wie würden seine Eröffnungen ihre Gefühle der toten Mutter gegenüber beeinflussen? Was hätte diese selbst empfunden, wie hätte sie entschieden?


Es waren grausame Augenblicke, und das Mädel, das da neben ihm hockte und sein Gesicht abwandte, kam ihm so gar nicht zu Hilfe. Aber ersparen konnte er es ihm nicht, da sein Instinkt nun einmal geweckt war. Seine Hand umklammerte fest die Sessellehne, als er sagte:


»Ja, Gyp, wir haben einander geliebt – deine Mutter und ich.«


Er fühlte, wie ein leichter Schauer durch ihre Glieder rann. Was hätte er darum gegeben, wenn er jetzt ihr Gesicht hätte sehen können! Verstand sie denn den. Sinn seiner Worte? Es half nichts – er mußte den Kelch bis zur Neige leeren, und so sagte er leise:


»Wie bist du auf diese Frage gekommen?«


Sie schüttelte den Kopf, dann flüsterte sie:


»Ich bin froh darüber.«


Hätte sie es bekümmert, verstört oder auch nur verwundert aufgenommen, wäre die ganze Verbitterung von früher in ihm erwacht, um der Toten die Treue zu wahren, wäre er kühl und ablehnend gegen Gyp geworden – ihre geflüsterte Billigung aber ließ ihn wünschen, es ihr leichter zu machen.


»Niemand hat je darum gewußt, denn sie starb, als du geboren wurdest. Wenn du irgendeine Andeutung gehört hast, so ist das nur Geschwätz, weil du meinen Namen führst – deine Mutter ist nie ins Gerede gekommen. Aber es ist gut, daß du alles erfährst, denn du bist jetzt erwachsen. Nicht oft lieben Menschen sich so, wie wir uns geliebt haben – du brauchst dich ihrer nicht zu schämen.«


Noch immer hielt sie das Gesicht abgewandt.


»Das tue ich auch gar nicht«, erwiderte sie ruhig. »Sehe ich ihr sehr ähnlich?«


»Ja – mehr, als ich je gehofft habe.«


»Dann liebst du mich also nicht um meiner selbst willen?«


Nur dunkel wurde Winton sich bewußt, wie sehr diese Frage ihr ganzes Wesen offenbarte, ihre Gabe, gefühlsmäßig bis ins Innerste der Dinge vorzudringen, ihren leicht verletzten Stolz und ihr Verlangen nach hingebender, jede andere Empfindung ausschließender Liebe.


»Wie kannst du so etwas denken«, sagte er schlicht.


Doch dann merkte er bestürzt, daß sie weinte, wenn sie auch dagegen ankämpfte – daß ihre Schultern bebten. Er hatte sie fast niemals weinen gesehen, nicht bei allen Mißgeschicken ihrer unbändigen Jugend, obwohl sie oft genug hingefallen war und sich gestoßen hatte.


»Nicht weinen Gyp – nicht weinen«, bat er leise.


Ebenso plötzlich, wie sie begonnen hatte, hörte sie wieder auf, erhob sich und war verschwunden, ehe er sich aus seinem Sessel aufrichten konnte.


Bei Tisch und am ganzen Abend war sie genau wie sonst – nicht den leisesten Unterschied vermochte Winton zu entdecken, nicht in der Stimme, nicht in ihrem Benehmen, nicht in der Wärme ihres Gute-Nacht-Kusses. Der Augenblick, vor dem er seit Jahren gebangt, war vorüber und hinterließ nichts als ein leichtes Gefühl der Beschämung, das zurückhaltende Naturen empfinden, wenn sie einmal aus ihrer Zurückhaltung herausgetreten sind. Solange er das Geheimnis bewahrt hatte, hatte es ihn nicht beunruhigt, jetzt, da er es preisgegeben, lastete es auf ihm.


Gyp hatte in diesen vierundzwanzig Stunden für immer Abschied von ihrer Jugend genommen. Ihr Standpunkt den Männern gegenüber war noch ablehnender geworden – quälte sie nicht, würde sie gequält werden.


Der Instinkt ihres Geschlechtes war in ihr erwacht.
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In den beiden folgenden Jahren lebte Gyp nicht mehr so zurückgezogen wie bisher, sondern machte ziemlich viel mit. Da sie nun wußte, woran sie war, strebte Winton besonders danach, ihre gesellschaftliche Stellung als seine Tochter zu festigen. Dies wurde ihm nicht schwer, weder in Mildenham noch in London, wo sie jetzt unter dem Schutze seiner Schwester »ausging«. Die meisten Menschen gewann Gyp durch ihre Schönheit, den anderen aber war Wintons kühle Gelassenheit unheimlich, und so wagte niemand, sie scheel anzusehen.


Am Tage ihrer Großjährigkeit waren sie gerade in der Stadt, und da bat er Gyp mit einer gewissen Feierlichkeit in das Zimmer, vor dessen Kamin er jetzt saß und sich all diese Dinge ins Gedächtnis zurückrief. Sie sollte den Bericht über die Verwaltung ihres einst geringen Vermögens entgegennehmen, das durch seine Vorsicht und Umsicht auf über zwanzigtausend Pfund gestiegen war. Über Geldangelegenheiten hatte er bisher nie zu ihr gesprochen – wozu auch? Das Thema war zu gefährlich, und da er selbst über bedeutende Mittel verfügte, hatte es ihr an nichts gefehlt.


Nachdem er ihr genau auseinandergesetzt hatte, was sie besaß und in welchen Werten es angelegt war, und abschließend erklärte, daß sie von nun an über ein eigenes Bankkonto verfügen könne, starrte sie noch immer auf all die Papiere, deren Bedeutung im einzelnen sie offenbar durchaus nicht verstand. Sie dachte wohl auch an ganz etwas anderes, denn ihr Gesichtsausdruck bekam plötzlich etwas Unsicheres, und ohne den Blick zu heben, fragte sie:


»Stammt das alles von – ihm?«


Diese Frage hatte er nicht erwartet.


»Nein, achttausend Pfund gehörten deiner Mutter.«


Gyp sah auf.


»Dann möchte ich den Rest nicht haben, Väterchen.«


Winton war im ersten Augenblick verblüfft, aber dann überwog eine tiefe Freude alles andere. Was mit dem Geld, das sie stolz zurückwies, geschehen sollte, wußte er vorläufig nicht – aber daß sie es nicht annahm, zeigte, wie sehr sie sich als seine Tochter fühlte, bedeutete für ihn den endgültigen Sieg. Er trat ans Fenster, von dem aus er so oft wartend nach ihrer Mutter Ausschau gehalten. Dort, um die Ecke war sie immer gebogen, dann hatte es nur noch eine Minute gedauert, bis sie vor ihm stand, die Wangen gerötet, schweratmend vom hastigen Lauf den Schleier hob, seinen Kuß zu empfangen. – Er wandte sich um – war die Frau, die dort stand, wirklich nicht sie?


»Schön, mein Herzblatt«, sagte er, »ganz wie du willst. Aber von mir wirst du die entsprechende Summe doch annehmen? Das andere legen wir einstweilen zurück – irgendeine passende Verwendung wird sich dafür schon einmal finden.«


Daß er, der sonst mit zärtlichen Worten so sparsam war, sie »mein Herzblatt« genannt hatte, trieb ihr die Röte ins Gesicht, ließ ihre Augen vor Freude erstrahlen – ergriffen schlang sie die Arme um seinen Hals.


Wenn Gyp in London war, konnte sie in Musik förmlich schwelgen. Sie nahm dann bei Monsieur Harmost Klavierstunden, einem grauköpfigen Lütticher mit mahagonifarbenen Bäckchen und wunderbar weichem Anschlag, der sie ernsthaft arbeiten ließ und sie »seine kleine Freundin« nannte. Es gab kaum ein lohnendes Konzert, das sie nicht besucht, kaum einen Musiker von Bedeutung, den sie nicht gehört hätte. Wenn ihr kritischer Sinn und ihr Taktgefühl sie auch davor bewahrten, sich gefeierten Virtuosen anbetend zu Füßen zu legen, in ihrer Achtung standen diese – Männlein wie Weiblein – doch sehr hoch. Einige von ihnen lernte sie im Haus in der Curzon-Straße sogar persönlich kennen, denn Wintons Schwester war auch musikalisch – das heißt, nur soweit ihre gute Erziehung das gestattete.


Tante Rosamunde, die ein Jahr älter war als ihr Bruder, beschäftigte Gyps Einbildungskraft sehr stark. Den Umstand, daß die Tante unvermählt geblieben, führte Gyp auf eine romantische, übrigens von ihr frei erfundene Geschichte von einer Liebe, die an falschem Stolz gescheitert sei, zurück. Die Tante war eine große, stattliche Dame mit einem länglichschmalen, aristokratischen Gesicht, tiefblauen, leuchtenden Augen und warmem Herzen. Sie sprach etwas schleppend, hatte jedoch eine wohlklingende, angenehme Stimme. Gyp war sie innig zugetan – ob darum, weil sie um ihre Blutsverwandtschaft mit dem Mädchen wußte, erfuhr diese niemals. Zur Erklärung ihrer Zuneigung hätte schließlich auch ihr stark männlicher Einschlag genügt, denn das junge Mädchen besaß jene anschmiegende Weichheit, die ganz besonders solche Frauen entzückt, die besser als Männer geboren worden wären. Die gute Seele hatte eine ausgesprochene Vorliebe für lange Mäntel, Westen, Krawatten und Spazierstöcke, dabei aber »Stil« wie ihr Bruder, den sie an Sinn für Humor sogar übertraf. In ihrem Haus wurden Gyp zwangsläufig die Augen für das Komische im Wesen all jener musikalischen Wundertiere geöffnet, die ihre langen Haare stolz wie einen Heiligenschein trugen und außer Musik nichts kannten als das eigene Ich.


Gyp war zweiundzwanzig Jahre alt, als Winton den ersten schweren Gichtanfall bekam. Aus Angst, bei Eröffnung der Jagdsaison nicht in den Sattel steigen zu können, reiste er Hals über Kopf mit ihr und Markey nach Wiesbaden, wo sie in der Wilhelmstraße ein paar Zimmer mit Aussicht auf die Anlagen bewohnten, deren Blätter sich schon langsam verfärbten. Die Kur war angreifend und zeitraubend, und so ritt Gyp täglich, nur von dem schweigsamen Markey begleitet, auf den Neroberg, wobei sie sich jedesmal darüber ärgerte, daß sie in dem majestätischen Wald durch die Vorschriften nur auf bestimmte Wege beschränkt war. Auch die Konzerte im Kurhaus besuchte sie häufig ohne den Vater, so daß sie allein war, als sie Fiorsen zum erstenmal spielen hörte.


Von den meisten Geigenkünstlern, die sie bisher gesehen, unterschied er sich dadurch, daß er groß und hager war, dabei ungemein geschmeidig in allen Bewegungen. Zu der bleichen Gesichtsfarbe paßte das merkwürdig schmutzige Gold seines Haars und Schnurrbarts auffallend schlecht – die Magerkeit seiner Wangen und die Breite seiner hohen Backenknochen wurden durch schmale Bartstreifen noch besonders betont. Eigentlich fand Gyp ihn abscheulich, sein Spiel aber schlug sie völlig in seinen Bann, wühlte sie fast beängstigend auf. Er hatte eine vollendete Technik – eigenwillig, wie gemeißelt formte er die Melodie, an eine Flamme mußte sie dabei denken, die im Emporlodern erstarrt.


Als er geendet hatte, brach ein donnernder Beifallssturm los, Gyp aber rührte keine Hand, sondern sah nur zu ihm hinauf. Er fuhr mit der Rechten über die heiße Stirn, um ein paar Strähnen des mißfarbigen Haares zurückzustreichen, dann verbeugte er sich kurz und lässig, mit einem geradezu unangenehmen Lächeln.


›Was für unheimliche Augen er hat‹, dachte sie, ›wie eine große Katze. – Sie sind ja auch grün, durchbohrend und doch unstet, hypnotisierend. Entschieden – er ist der merkwürdigste Mensch, dem ich bisher begegnet bin – fürchten könnte man sich vor ihm.‹


Jetzt schien sein Blick auf ihr zu ruhen – sofort schlug sie die Augen nieder und klatschte. Als sie wieder aufschaute, glitt ein Strahlen wie von erfüllter Sehnsucht über sein Gesicht. Noch einmal verbeugte er sich, gerade vor ihr, und hob rasch die Geige. ›Nun wird er allein für dich spielen!‹ dachte sie – ärgerte sich dann aber sofort über ihre Albernheit. Ohne Begleitung spielte er ein kleines Lied, das seltsam an ihren Nerven zerrte. Als es zu Ende war, sah sie nicht auf, aber sie fühlte, wie er sich ungeduldig verbeugte, bevor er abtrat.


Abends erzählte sie bei Tisch:


»Ich habe heute einen ganz hervorragenden Geiger gehört, Väterchen – Gustav Fiorsen heißt er. Ist das ein schwedischer Name?«


»Höchstwahrscheinlich«, antwortete Winton. »Schweden können übrigens sehr nett sein – ich habe mal einen kennengelernt, der in der türkischen Armee diente, einen ganz prächtigen Kerl. – Wie sieht er denn aus?«


»Lang, hager – ein blasses Gesicht mit vorstehenden Backenknochen und Löchern in den Wangen. Merkwürdig grüne Augen hat er und so ulkige, goldgelbe Bartkoteletten.«


»Allmächtiger, das ist ja allerhand – einfach unmöglich!«


Gyp lächelte und erwiderte halblaut:


»Ja, ich glaube, das ist er wirklich.«


Tags darauf sah sie ihn in den Anlagen wieder. Sie saßen auf einer Bank in der Nähe des Schillerdenkmals, und Winton las die »Times«, deren Ankunft er immer mit mehr Ungeduld erwartete, als er sich merken ließ, um nicht dadurch, daß er offen eingestand, wie grenzenlos er sich hier langweilte, Gyp die Freude an dem Aufenthalt zu verderben. Während er den Bericht über die letzten Rennen in Newmarket überflog, schielte er verstohlen zu seiner Tochter hinüber. Noch nie war sie ihm hübscher, vornehmer und rassiger erschienen, als unter der buntgemischten Menschenmenge, die aus aller Herren Länder in diesem »gottvergessenen« Nest zusammengeströmt war.


Gyp, die von seinem stillen Entzücken nichts bemerkte, ließ ihren Blick unbefangen schweifen, musterte bald die Vorübergehenden, beobachtete bald die Bewegungen von Vögeln und Hunden oder das Spiel der Sonnenflecken auf dem Gras, freute sich an dem flammenden Rot der Blutbuchen, an den breitästigen Linden und den schlank aufragenden Pappeln drunten am Wasser. Der Arzt in Mildenham, den Winton einmal hatte kommen lassen, weil Gyp an leichten Kopfschmerzen litt, hatte erklärt, ihre Augen seien »schlechthin vollendete Organe«, und in der Tat vermochten sie die Dinge ihrer Umgebung auffallend schnell in ihrer Gesamtheit aufzunehmen.


Auf Hunde übte Gyp eine ganz besondere Anziehung aus – immer wieder blieb einer vor ihr stehen, unschlüssig, ob er seine Schnauze in die ausgestreckte Hand des unbekannten jungen Mädchens schmiegen solle. Als sie gerade von einem solchen »Augenflirt« mit einer großen dänischen Dogge aufschaute, sah sie Fiorsen, in Begleitung eines kleinen, untersetzten Mannes vorübergehen, an dem die übermodernen Beinkleider und der auf Taille gearbeitete Rock auffielen – zweifellos war er sogar geschnürt. Die große Gestalt des Geigers wirkte in einem hochgeschlossenen bräunlichgrauen Gehrock mit einer weißen Blume im Knopfloch äußerst schlotterig. Er trug einen sehr breitrandigen, grauen Samthut, Lackschuhe mit Tucheinsatz und eine Krawatte, deren Enden über das weiche, weiße Hemd flatterten – war also alles in allem das Urbild eines Stutzers. Plötzlich trafen seine seltsamen Augen die ihren, und da machte er eine Bewegung, als ob er nach dem Hut fassen wolle.


›Er hat mich wiedererkannt‹, dachte sie. Mit seinem zwischen den Schultern etwas vorgeneigten Kopf und den langen Schritten erinnerte er sie merkwürdig an einen Leoparden oder eine andere schleichende Riesenkatze. Er berührte seinen Begleiter am Arm und flüsterte ihm etwas zu, worauf sie kehrt machten und zurückkamen. Sie wußte, daß er das nur getan hatte, um sie noch einmal anzusehen, merkte jetzt, daß auch ihr Vater aufmerksam geworden war, und fühlte, daß jene grünlichen Augen seinen Blick nicht würden aushalten können – den abweisenden Blick eines Engländers aus der Gesellschaftsschicht, die sich nie dazu herabläßt, Neugierde zu verraten. Die beiden gingen vorüber, Gyp sah, wie sich Fiorsen dem anderen zuwandte, mit dem Kopf eine Bewegung nach ihnen hin machte, und hörte den Kleinen lachen – eine leichte Röte stieg in ihre Wangen.


»Sonderbar gekleidete Käuze sieht man hier«, knurrte Winton.


»Der Lange ist der Geiger Fiorsen, von dem ich dir erzählte.«


»So, so?«


Offenbar entsann er sich dessen nicht mehr.


Daß Fiorsen sich von all den vielen Zuhörern damals gerade ihrer erinnerte, schmeichelte Gyps Eitelkeit. Sie beurteilte ihn nicht mehr so schroff – sogar seinen Anzug, über den ihr Vater gespottet hatte, fand sie durchaus für ihn passend – ein Mann wie er konnte sich nicht nach englischem Muster kleiden.


Während der nächsten zwei Tage begegnete sie mehrmals dem damaligen Begleiter Fiorsens und merkte, daß er ihr längere Zeit nachsah.


Und dann erwähnte ihn eine Freundin von Tante Rosamunde vor ihr, eine gewisse Baronin von Maisen, die halb Holländerin, halb Französin und durch Heirat eine Deutsche geworden war. Ob sie den schwedischen Geiger Fiorsen schon gehört habe, fragte sie. Er würde der erste Geiger unserer Zeit sein, wenn … Sie brach ab und schüttelte nur den Kopf, doch da dieses vielsagende Schütteln nicht die erwartete neugierige Frage veranlaßte, fuhr sie fort:


»Ach, diese Musiker! … Er müßte vor sich selbst gerettet werden, denn wenn er nicht bald aufhört, ist er verloren. Es wäre schade um ihn, er ist ein bedeutendes Talent.«


Gyp sah sie fest an und fragte:


»Er trinkt wohl?«


»Und wie – aber es spielen da noch andere Dinge mit, meine Liebe.«


Aus einem gesunden Gefühl heraus, das der dauernde Umgang mit Winton bestärkt hatte, hielt Gyp Zimperlichkeit und sittliche Entrüstung für unter ihrer Würde – sie forschte den Geheimnissen des Lebens nicht nach, ging ihnen aber auch nicht aus dem Weg, wenn sie ihr entgegentraten. Die Baronin, auf die ihre Unschuld einen prickelnden Reiz ausübte, fuhr fort:


»Nichts als Weibergeschichten hat er im Kopf! … Es ist ein wahrer Jammer, denn sein Talent leidet darunter. Seine einzige Rettung wäre, wenn er die richtige Frau fände – das arme Wurm könnte einem allerdings leid tun, denn ihr Leben würde fürchterlich werden.«


Ruhig entgegnete Gyp:


»Wird solch ein Mann denn überhaupt lieben können?«


Die Baronin bekam Stielaugen.


»Ich habe einen solchen Mann gekannt, der zum willenlosen Sklaven geworden ist«, sagte sie lebhaft, »wie ein Lamm ist er einer Frau nachgelaufen, die ihn an allen Ecken und Kanten betrogen hat! In derartigen Fällen kann man nie voraussagen, was geschehen wird – außerdem sprechen da gewisse Dinge mit, die Sie noch nicht verstehen, mein schönes Kind. – Eins aber ist sicher: mit Augen wie den Ihren hat man noch allerlei zu erwarten vom Leben.«


Bei den letzten Worten hatte sie ihre Hand ergriffen. Gyp zog sie rasch zurück und schüttelte den Kopf – sie glaubte nicht an Liebe.


»Lassen Sie es gut sein, wie ihr Engländer sagt, Sie werden noch manchem den Kopf verdrehen – es liegt etwas Schicksalhaftes in so schönen braunen Augen.«


Es ist wohl verzeihlich, daß es einem jungen Mädchen schmeichelt, wenn man ihre Augen »schicksalhaft« findet. Gyp jedenfalls wurde es warm ums Herz bei diesen Worten, wie es sie in diesen sorglosen, unbeschwerten Tagen auch stets beglückte, wenn sich die Leute bewundernd nach ihr umsahen. Die weiche Luft, die heitere Landschaft, das bunte gesellschaftliche Treiben, die viele Musik, die sie genoß, das Gefühl, in einer schwerblütigen und schwerfälligen Umgebung etwas Seltenes, Einmaliges zu sein – alles das berauschte sie, machte sie ein wenig benommen, »un peu folle«, wie die Baronin sagte, die es liebte, französische Brocken in die Unterhaltung einzuflechten. Bei jeder Gelegenheit brach sie in fröhliches Gelächter aus, alles fand sie entweder »drollig« oder »entzückend«. Die Baronin aber, die von ihrer Schönheit restlos begeistert war, brachte sie mit allen möglichen Menschen zusammen, die meistens keine wünschenswerten Bekanntschaften für ein junges Mädchen waren.


Neugierde ist eine gefährliche Kupplerin. Je mehr Frauen ein Mann erobert hat, um so lockender ist es für eine Frau, gerade ihn zu erobern. Beweist nicht, jemanden zu fesseln, der schon viele gefesselt hat, daß man anziehender, reizvoller ist als die anderen?


Was die Baronin ihr von Fiorsen erzählt hatte, bestätigte zwar Gyps Eindruck, daß er »unmöglich« sei, machte sie aber nur noch stolzer darauf, daß er sich von allen Zuhörern damals ihrer allein erinnert hatte. Dann jedoch kam jener merkwürdige Zwischenfall mit den Blumen.


Etwa eine Woche, nachdem sie mit Winton auf der Bank am Schillerdenkmal gesessen hatte, fand Gyp, als sie vom Reiten nach Hause kam, auf dem Tisch ihres Ankleidezimmers einen prachtvollen Strauß von Gloire-de-Dijon- und La-France-Rosen. Es war keine Karte dabei, und da das Zimmermädchen nur wußte, daß der Bote eines Blumengeschäftes den Strauß »für Fräulein Winton« abgegeben habe, nahm Gyp an, daß er eine Aufmerksamkeit der Baronin sei. Beim Abendessen und in dem darauffolgenden Konzert trug sie je eine von beiden Rosensorten am Gürtel – zu ihrem blaugrauen Kleid eine ziemlich gewagte Zusammenstellung von Rosa und Orange. Sie hatten kein Programm gekauft – Wintons Ohren klang jede Musik gleich, Gyp aber brauchte keins – und so wußte sie auch nicht, daß Fiorsens Name daraufstand.


Als er das Podium betrat, trieb ihr ein unerklärliches Vorgefühl die Röte in die Wangen. Er spielte zuerst ein Menuett von Mozart, dann die César-Franck-Sonate, und als ihn der Beifall noch einmal herausrief, trug er eine Gloire-de-Dijon und eine La-France-Rose in der Hand. Unwillkürlich faßte Gyp nach den gleichen Blumen an ihrem Gürtel, seine Augen suchten die ihren, er verbeugte sich noch ein wenig tiefer und führte beim Abgehen die Rosen an die Lippen. Gyp ließ die Hand rasch sinken, als hätte sie sich an den Dornen gestochen. Sollte sie die Rosen aus dem Gürtel ziehen und fallen lassen? Das hätte ihr Vater merken und, wenn er Fiorsens stummes Spiel beobachtet hatte, daraus seine Schlüsse ziehen können. Wahrscheinlich würde er die Sache als eine Beleidigung seiner Tochter auffassen. War sie das? Beim besten Willen konnte sie darin keine sehen, es war vielmehr eine Huldigung, daß er nur für sie allein spiele, hatte er ihr damit sagen wollen. Die Worte der Baronin: »Er müßte vor sich selbst gerettet werden. Es wäre schade um ihn, er ist ein bedeutendes Talent« fielen ihr ein. Ja, er war wirklich ein ganz großes Talent – ein Mensch, der so zu spielen verstand, war wert, gerettet zu werden!


Nach seinem letzten Solo gingen sie – daheim aber steckte Gyp ihre beiden Rosen sorgfältig in die Vase zu den übrigen zurück.


Drei Tage später traf sie Fiorsen auf einer kleinen Nachmittagsgesellschaft bei der Baronin von Maisen. Sie bemerkte ihn sofort, als sie den Salon betrat – er stand mit seinem untersetzten Begleiter am Klavier und hörte geduldig die Ausführungen einer ziemlich lebhaften Dame an, sah aber gelangweilt und nervös aus. Auch Gyp war den ganzen Tag über verstimmt gewesen – der bedeckte Himmel, dessen seltsame Färbung Regen ankündigte, hatte auf ihr gelastet und Heimweh in ihr geweckt – aber mit einemmal war ihre Verstimmung verflogen. Jetzt löste sich der Untersetzte von der Gruppe, trat auf die Baronin zu, die ihn Gyp zuführte und als Grafen Rosek vorstellte. Sein Gesicht mit den dunklen Augen gefiel ihr durchaus nicht, auch hatte er etwas betont Selbstsicheres und Süßliches, aber er war gut angezogen, höflich und sprach ein ausgezeichnetes Englisch. Offenbar war er Pole, lebte aber in London und wußte um alles, was mit Musik zusammenhing, Bescheid. Das gnädige Fräulein hatte seinen Freund Fiorsen natürlich schon gehört? Aber nicht in London? Merkwürdig – während der letzten Saison war er doch mehrere Monate lang dort gewesen …


»Ich habe beinahe den ganzen Sommer auf dem Lande verbracht«, erwiderte sie, fast ein wenig beschämt.


»Er hat einen geradezu fabelhaften Erfolg gehabt. – Ich werde ihn auch wieder hinbringen, für seine Zukunft ist das unbedingt notwendig. Was halten Sie von seinem Spiel?«


Ganz unwillkürlich, denn eigentlich lag ihr nichts ferner, als diesem merkwürdigen Menschen ihre wirkliche Meinung anzuvertrauen, sagte sie halblaut:


»Es ist natürlich einfach wundervoll.«


Er nickte, lächelte eigentümlich und fragte dann unvermittelt:


»Darf ich ihn Ihnen vorstellen? – Gustav, Fräulein Winton wünscht, dich kennenzulernen.«


Gyp wandte sich um. Er hatte bereits dicht hinter ihr gestanden und verbeugte sich jetzt – in seinem Blick lag demütige Anbetung, die er gar nicht zu verhehlen suchte.


Sie sah, daß abermals das seltsame Lächeln um die Lippen des Polen spielte – dann war sie mit Fiorsen allein in dem Erker.


So aus nächster Nähe erinnerte er sie nicht mehr so stark an einer Riesenkatze. Seine Art, sich zu kleiden, war entschieden zu gesucht elegant, und den süßlichen Duft, der seinem Taschentuch oder seinem Haar entströmte, hätte sie einem Engländer nie verziehen. Auch daß er am kleinen Finger einen Brillantring trug, befremdete sie, wenngleich sie das unbestimmte Gefühl hatte, daß es bei ihm nicht unbedingt ein Zeichen von Geschmacklosigkeit sei. Seine hohen, breiten Backenknochen, der Lebenshunger, den sein Gesicht verriet, glichen alles, was an ihm hätte weibisch wirken können, wieder aus, denn er war männlich genug – fast zu männlich. Seine Sprechweise hatte etwas seltsam Erregtes.


»Heute werde ich nur für Sie spielen, Fräulein Winton«, sagte er, »für Sie ganz allein.«


Gyp lachte.


»Lachen Sie nicht darüber! Ich spiele für Sie, weil ich Sie bewundere, grenzenlos bewundere. – Daß ich Ihnen neulich Blumen gesandt habe, war keine Aufdringlichkeit, war nur der Dank für die Freude, die Ihr Anblick mir schenkt.«


Seine Stimme bebte tatsächlich vor innerer Erregung. Gyp schlug die Augen nieder und erwiderte:


»Es war sehr liebenswürdig von Ihnen. Auch ich möchte Ihnen danken … für Ihr Spiel, das schön ist, wirklich schön.«


Er verbeugte sich stumm.


»Werden Sie also auch meine Konzerte besuchen, wenn ich wieder nach London komme?«


»Das wird wohl jeder tun, dem es möglich ist.«


Er lachte kurz auf.


»Hier bin ich nur, um Geld zu verdienen – die Stadt ist mir verhaßt, langweilt mich. – War das übrigens Ihr Vater, mit dem Sie neulich an dem Denkmal saßen?«
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