
            [image: ]
        

Les Maîtres
sonneurs


George Sand




À MONSIEUR
EUGÈNE LAMBERT.


Mon cher enfant, puisque tu aimes à m’entendre raconter ce que
racontaient les paysans à la veillée, dans ma jeunesse, quand
j’avais le temps de les écouter, je vais tâcher de me rappeler
l’histoire d’Étienne Depardieu et d’en recoudre les fragments épars
dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-même, en plusieurs
soirées de breyage ; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle
les heures assez avancées de la nuit où l’on broie le chanvre, et
où chacun alors apportait sa chronique. Il y a déjà longtemps que
le père Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez
vieux quand il me fit le récit des naïves aventures de sa jeunesse.
C’est pourquoi je le ferai parler lui-même, en imitant sa manière
autant qu’il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre
de l’obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que
les pensées et les émotions d’un paysan ne peuvent être traduites
dans notre style, sans s’y dénaturer entièrement et sans y prendre
un air d’affectation choquante. Tu sais aussi, par expérience de
ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus
qu’on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé de
leurs aperçus soudains qui, même dans les choses d’art,
ressemblaient à des révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma
langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendues et
comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables
de leur part, que tu m’aurais accusée d’y mettre du mien à mon
insu, et de leur prêter des réflexions et des sentiments qu’ils ne
pouvaient avoir. En effet, il suffit d’introduire, dans
l’expression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur
vocabulaire, pour qu’on se sente porté à révoquer en doute l’idée
même émise par eux ; mais, si on les écoute parler, on
reconnaît que s’ils n’ont pas, comme nous, un choix de mots
appropriés à toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore
assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe
leurs sens.





Ce n’est donc pas, comme on me l’a reproché, pour le plaisir puéril
de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour
ressusciter d’anciens tours de langage et des expressions vieillies
que tout le monde entend et connaît de reste, que je vais
m’astreindre au petit travail de conserver au récit d’Étienne
Depardieu la couleur qui lui est propre. C’est parce qu’il m’est
impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les
opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur
des points qui ne lui étaient pas familiers, mais où il portait
évidemment un grand désir de comprendre et d’être compris.





Si, malgré l’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves
encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop
trouble dans les sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’à
l’impuissance de ma traduction. Forcée de choisir dans les termes
usités de chez nous, ceux qui peuvent être entendus de tout le
monde, je me prive volontairement des plus originaux et des plus
expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de n’en point
introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler,
lequel, bien supérieur à ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas
d’employer des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour
lui-même.





Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié
maternelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille,
mais pour te laisser, après moi, un point de repère dans tes
souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton pays d’adoption.
Tu te rappelleras qu’à l’époque où je l’écrivais, tu disais :
« À propos, je suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour y
passer un mois. Il faut pourtant que je songe à m’en aller. »





Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as représenté que tu
étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre
ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu’il te devenait
nécessaire d’aller chercher à Paris le contrôle de la pensée et de
l’expérience des autres. Je t’ai laissé partir, mais à la condition
que lu reviendrais passer ici tous les étés. Dès à présent,
n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce roman comme un son
lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles
poussent, que les rossignols sont arrivés, et que la grande fête
printanière de la nature va commencer aux champs.
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Nohant, le 17 avril 1853.








Première
veillée.


Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le père Étienne. Je
suis venu en ce monde, autant que je peux croire, l’année 54 ou 55
du siècle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes
premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu’à partir du temps de ma
première communion, qui eut lieu en 70, à la paroisse de
Saint-Chartier, pour lors desservie par monsieur l’abbé Montpérou,
lequel est aujourd’hui bien sourd et bien cassé.





Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée dans ce
temps-là ; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout
de temps, réunion des deux églises sous la conduite du prêtre de
Saint-Chartier, et nous allions tous les jours à son catéchisme,
moi, ma petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la
même maison que mon oncle, et une douzaine d’autres enfants de chez
nous.





Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frère
de ma grand’mère, et avait nom Brulet, d’où sa petite-fille, étant
seule héritière de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on
fît jamais mention de son nom de baptême, qui était Catherine.





Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je
me sentais déjà d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme
cousin, et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans
un petit logis distant d’une portée de fusil des dernières maisons
du bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays : de manière
qu’il la voyait à toute heure, et qu’avant le temps qui nous
rassembla au catéchisme, je ne la voyais pas tous les jours.





Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à Joseph
demeuraient sous même chaume.





La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite
moitié à cette femme veuve qui n’avait pas d’autre enfant. Elle
s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait
pas dépassé de grand-chose la trentaine, et se ressouvenait bien,
dans son visage et dans sa taille, d’avoir été une très-jolie
femme. On la traitait encore, par-ci, par-là, de la belle Mariton,
ce qui ne lui déplaisait point, car elle eût souhaité se rétablir
en ménage ; mais n’ayant rien que son œil vif et son parler
clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros pour sa
locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux
homme juste et secourable, qui ne la tourmentait guère et
l’assistait souvent.





Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en
bonne estime l’un de l’autre depuis une douzaine d’années,
c’est-à-dire depuis le jour où, la mère à Brulette étant morte en
la mettant au monde, cette Mariton avait soigné et élevé l’enfant
avec autant d’amour et d’égard que le sien propre.





Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer
dans la même crèche, et la pouponne avait été le premier fardeau
qu’on eût confié à ses petits bras. Plus tard, le père Brulet,
voyant sa voisine gênée d’avoir ces deux enfants déjà forts à
surveiller, avait pris chez lui le garçon, si bien que la petite
dormait auprès de la veuve et le petit auprès du vieux.





Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprêtant
les repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis que
le vieux, qui était encore solide au travail, allait en journée, et
fournissait au plus gros de la dépense.





Ce n’est pas qu’il fût bien riche et que le vivre fût bien
conséquent ; mais cette veuve aimable et de bon cœur lui
faisait honnête compagnie, et Brulette la regardait si bien comme
sa mère, que mon oncle s’était accoutumé à la regarder comme sa
fille ou tout au moins comme sa bru.





Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la
petite fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la
propreté et se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui
permettait, elle avait, de bonne heure, accoutumé Brulette à se
tenir de même, et, à l’âge où les enfants se traînent et se roulent
volontiers comme de petits animaux, celle-ci était si sage, si
ragoûtante et si coquette dans toute son habitude, que chacun la
voulait embrasser : mais déjà elle se montrait chiche de ses
caresses et ne se familiarisait qu’à bonnes enseignes.





Quand elle eut douze ans, c’était déjà comme une petite femme, par
moments ; et, si elle s’oubliait à gaminer au catéchisme,
emportée par la force de son jeune âge, elle se reprenait vitement,
comme poussée au respect d’elle-même encore plus que de la
religion.





Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que
nous étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions
la différence qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.





Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d’un peu
grands : mêmement, Joseph avait quinze ans et j’en avais
seize, ce qui était une honte pour nous deux, au dire de monsieur
le curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph
était trop paresseux pour se mettre l’instruction dans la tête, et
moi trop bandit pour y donner attention ; si bien que, depuis
trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans l’abbé
Montpérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je
crois que nous y serions encore.





Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçonnets sont
toujours plus jeunes en esprit que les fillettes : aussi, dans
toute bande d’apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la
différence des deux espèces, les mâles étant tous grands et forts
déjà, et les femelles toutes petites et commençant à peine à porter
coiffe.





Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme les autres,
ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir
que de la manière dont les petits des oiseaux apprennent à chanter,
sans connaître ni plain-chant, ni latin, et à fine force d’écouter
de leurs oreilles. Tout de même, monsieur le curé connaissait bien,
dans le troupeau, ceux qui avaient l’entendement plus subtil, et
qui mieux retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la plus
fine était la petite Brulette, emmi les filles, et des plus
épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les
garçons.





Encore qu’il ne raisonnât pas plus sottement qu’un autre, il était
si peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il
n’entendait guère, il marquait si peu de goût pour les
enseignements, que je m’en étonnais, moi qui y mordais assez
franchement quand je venais à bout de tenir mon corps tranquille et
de rasseoir mes esprits grouillants.





Brulette l’en grondait quelquefois, mais n’en tirait rien que des
larmes de dépit :





— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je
ne songe point à offenser Dieu ; mais les mots ne se mettent
point en ordre dans ma souvenance ; je n’y peux rien.





— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton
et l’usage du commandement : si tu voulais bien ! Tu peux
ce que tu veux ; mais tu laisses courir ton idée sur toute
autre chose, et monsieur l’abbé a bien raison de t’appeler Joseph
le distrait.





— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un
mot que je n’entends point.





Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions en notre
langage d’enfants, en l’appelant Joset l’ébervigé, d’où le nom lui
resta, à son grand déplaisir.





Joseph était un enfant triste, d’une chétive corporence et d’un
caractère tourné en dedans.





Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis : elle
le disait, nonobstant, têtu comme un mouton et le réprimandait à
chaque moment. Mais encore qu’elle ne me fît pas grand reproche de
ma fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupât de moi aussi
souvent que de lui.





Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus
d’égards que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus
faibles et moi des plus forts. D’ailleurs, si je ne l’avais
soutenu, Brulette m’en aurait beaucoup blâmé ; et quand je lui
disais qu’elle l’aimait plus que moi qui étais son parent :





— Ce n’est point à cause de lui, disait-elle, c’est à cause de
sa mère que j’aime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je
n’oserais point rentrer à la maison ; et comme il ne pense
jamais à ce qu’il fait, elle m’a tant enchargée de penser pour
deux, que je tâche de n’y point manquer.





J’entends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait mes études
avec un tel ; c’est mon camarade de collége. Nous autres
paysans, qui n’allions pas même à l’école dans mon jeune temps,
nous disons : J’ai été au catéchisme avec un tel, c’est mon
camarade de communion. C’est de là que commencent les grandes
amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des haïtions qui durent
toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fêtes, on se voit,
on se parle, on se prend, on se quitte ; mais, au catéchisme,
qui dure un an et souvent deux, faut se supporter ou s’entr’aider
cinq ou six heures par jour. Nous partions en bande, le matin, à
travers les prés et les pâtureaux, par les traquettes, par les
échaliers, par les traînes, et nous revenions, le soir, par où il
plaisait à Dieu ; car nous profitions de la liberté pour
courir de tous côtés comme des oiseaux folâtres.





Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guère, ceux qui
n’étaient point gentils allaient seuls ou s’entendaient ensemble
pour faire des malices et des peurs aux autres.





Joseph avait sa manière, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais
qui n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de
l’avoir jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni
bien fâché d’aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il
ne se mettait point de côté et recevait les coups sans savoir les
rendre, mais sans faire aucune plainte. On eût dit qu’il ne les
sentait pas.





Quand on s’arrêtait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou
coucher à trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot,
répondant hors de propos, il avait l’air d’écouter ou de regarder
quelque chose que les autres ne saisissaient point : c’est
pourquoi il passait pour être de ceux qui voient le vent. Brulette,
qui connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s’expliquer
là-dessus, l’appelait quelquefois sans qu’il lui répondît. Alors
elle se mettait à chanter, et c’était la manière certaine de le
réveiller, comme quand on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.





Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu
jovial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me
pouvais point passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et
observant les autres, me plaisant à discourir et à questionner,
m’ennuyant seul et cherchant la gaieté et l’amitié. C’est peut-être
à cause de ça que, plaignant ce garçon sérieux et renfermé, je
m’accoutumais à imiter Brulette, qui toujours le secouait et ;
par là, lui rendait plus d’office qu’elle n’en recevait, et
supportait son humeur plus qu’elle ne la gouvernait.





En paroles, elle était bien la maîtresse avec lui, mais comme il ne
savait suivre aucun commandement, c’était elle, et c’était moi par
contre-coup, qui étions à sa suite et patientions avec lui.





Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en revenant de
la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller
à mes vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-père, comme
le plus raisonnable exemple qui me pût retenir.





Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le
lait de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la
chambre où mon vieux oncle causait avec sa voisine.





Nous étions occupés à regarder les images de dévotion que le curé
nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire,
je les regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les
maniait sans les voir. Or, on ne faisait plus attention à nous, et
la Mariton disait à son vieux voisin, à propos de notre première
communion :





— Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette heure, je
pourrai louer mon gars. C’est ce qui me décide à faire ce que je
vous ai dit.





Et comme mon oncle secouait la tête tristement, elle reprit :





— Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh
ça, tant pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre
cher homme de père, qui n’avait pas deux idées par chaque semaine,
et qui n’en a pas moins été un homme de bien et de conduite. Mais
c’est tout de même une infirmité que d’avoir si peu de suite dans
le raisonnement, et quand, par malheur avec ça, on tombe dans le
mariage avec une tête folle, tout va au plus mal en peu de temps.
C’est pourquoi je m’avise, à mesure que mon garçon grandit par les
jambes, que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si
je lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. Vous
savez le bien que fait une petite épargne. Dans nos pauvres
ménages, ça sauve tout. Je n’ai jamais pu rien mettre de côté, et
il faut croire que je ne suis plus assez jeune pour plaire, puisque
je ne trouve point à me remarier. Eh bien, s’il en est ainsi, la
volonté de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour
travailler, et puisque m’y voilà, apprenez, mon voisin, que
l’aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante ; il paye
un bon gage, trente écus par an ! et il y a les profits, qui
montent environ à la moitié. Avec ça, forte et réveillée comme je
me sens d’être, en dix années, j’aurai fait fortune, je me serai
donné de l’aise pour mes vieux jours, et j’en pourrai laisser à mon
pauvre enfant. Qu’est-ce que vous en dites ?





Le père Brulet pensa un peu et répondit :





— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez
tort !





La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien l’idée du
vieux :





— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une
auberge de campagne, est exposée au blâme ; et quand même elle
se comporte sagement, on n’y croit point. Pas vrai, voilà ce que
vous dites ? Eh bien, que voulez-vous ? Ça m’ôtera tout à
fait la chance de me remarier ; mais ce qu’on souffre pour ses
enfants, on ne le regrette point, et mêmement on se réjouit
quasiment des peines.





— C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a
des hontes, et ça retombe sur les enfants.





La Mariton soupira :





— Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des affronts
dans ces maisons-là ; il faut toujours se garer, se défendre…
Si on se fâche trop et que ça repousse la pratique, les maîtres ne
sont point contents.





— Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes
de bonne mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur
cave, et il ne faut quelquefois qu’une servante bien hardie pour
qu’un aubergiste fasse de meilleures affaires que son voisin.





— Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, accorte
et preste à servir le monde, sans se laisser offenser…





— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le père
Brulet, et ça doit coûter gros à une honnête femme de s’habituer à
ces manières-là. Songez donc comme votre fils en sera mortifié,
quand, par rencontre, il entendra sur quel ton les rouliers et les
colporteurs plaisanteront avec sa mère !





— Par bonheur qu’il est si simple !… répondit la Mariton
en regardant Joseph.





Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendît rien du
discours que sa mère ne tenait point à voix si basse que je n’eusse
ramassé le tout ; et j’en augurai qu’il écoutait gros, comme
nous disions dans ce temps-là, pour signifier une personne dure de
ses oreilles.





Il se leva bientôt et s’en fut joindre Brulette en sa petite
bergerie, qui n’était qu’un pauvre hangar en planches rembourrées
de paille, où elle tenait un lot d’une douzaine de bêtes.





Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je l’avais suivi, par
crainte d’être jugé curieux si je restais sans lui à la maison, je
vis qu’il pleurait en dedans, encore que ses yeux n’eussent point
de larmes.





— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilà
couché comme une ouaille malade ? Allons, donne-moi ces fagots
où te voilà étendu, que je fasse manger la feuille à mes moutons.





Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout
doucettement, car il ne convient guère de brailler un jour de
première communion.





Il me parut que son chant faisait sur Joseph l’effet accoutumé de
le retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et Brulette
me dit :





— Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que
d’accoutumance.





— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par entendre
qu’il va être loué et quitter sa mère.





— Il s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas dans
l’ordre, qu’il entre en condition, sitôt le sacrement reçu ?
Si je n’avais le bonheur d’être seule enfant à mon grand-père, il
me faudrait bien aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les
autres.





Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de
Joseph ; mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se
louer aussi et demeurer loin d’elle, elle se prit à sangloter et,
courant la trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au
cou :





— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter ?





— Qui t’a dit cela ? répondit la Mariton : ce n’est
point encore décidé.





— Si fait, s’écria Brulette, vous l’avez dit et me le voulez
tenir caché.





— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point retenir
leur langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te
le confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un
enfant courageux et raisonnable qui a donné aujourd’hui son âme au
bon Dieu.





— Comment, mon papa, dit Brulette à son grand-père, vous êtes
consentant de la laisser partir ? qui est-ce qui aura donc
soin de vous ?





— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez grande
pour suivre ton devoir. Écoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car
voilà la chose que je ne vous ai point dite…





Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j’étais dans les
jambes de mon oncle (son air chagrin m’ayant attirée à lui), la
Mariton continua à raisonner pour l’un et pour l’autre.





— Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l’amitié que je vous
devais, j’aurais eu tout profit à vous payer pension pour mon
Joseph, que vous m’auriez gardé, tandis que j’aurais amassé, en
surplus, quelque chose au service des autres. Mais je me suis
sentie engagée à t’élever, jusqu’à ce jour, ma Brulette, parce que
tu étais la plus jeune, et parce qu’une fille a besoin plus
longtemps d’une mère qu’un garçon. Je n’aurais point eu le cœur de
te laisser avant le temps où tu te pouvais passer de moi. Mais
voilà que le temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler
de me perdre, c’est que tu vas te sentir utile à ton grand-père. Je
t’ai appris le ménagement d’une famille et tout ce qu’une bonne
fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa maison.
Tu t’y emploieras pour l’amour de moi et pour faire honneur à
l’instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma consolation et ma
fierté d’entendre dire à tout le monde que ma Brulette soigne
dévotieusement son grand-père et gouverne son avoir comme ferait
une petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu
qui m’en reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j’en
ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le père Brulet,
qui était pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset, qui
va trouver sa mère et votre maison bien à dire. Mais puisque c’est
par le commandement de mon devoir, tu ne m’en voudrais point
détourner.





Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’état d’aider la
Mariton en quoi que ce soit ; mais, quand elle la vit cacher
ses larmes tout en préparant le souper, elle se jeta encore, à son
cou, lui jura d’observer ses paroles, et se mit à travailler aussi
d’un grand courage.





On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la première fois
ni pour la dernière, l’heure de rentrer et de faire comme les
autres.





Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa
coutume, il se laissa arracher quelques paroles où je vis plus de
mécontentement que de regret. Il ne s’étonnait point d’entrer en
service, sachant bien qu’il était en âge et ne pouvait faire
autrement ; mais, sans marquer qu’il eût entendu les desseins
de sa mère, il se plaignit de n’être aimé de personne, et de n’être
estimé capable d’aucun bon travail.





Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, où
je fus retenu pour faire mes prières avec Brulette et lui, il parut
bouder, tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses pour
tout son monde.





Joseph fut loué au domaine de l’Aulnières, chez le père Michel, en
office de bouaron.





La Mariton entra comme servante à l’auberge du Bœuf couronné, chez
Benoît, de Saint-Chartier.





Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez mes parents
qui, ayant un peu de bien, ne me trouvèrent pas de trop pour les
aider à le cultiver.





Mon jour de première communion m’avait beaucoup secoué les esprits.
J’y avais fait de gros efforts pour me ranger à la raison qui
convenait à mon âge, et le temps du catéchisme avec Brulette
m’avait changé aussi. Son idée se trouvait toujours mêlée, je ne
sais : comment, avec celle que je voulais donner au bon Dieu,
et, tout en mûrissant à la sagesse dans ma conduite, je sentais ma
tête s’en aller en des folletés d’amour, qui n’étaient point encore
de l’âge de ma cousine, et qui, mêmement pour le mien, devançaient
un peu trop la bonne saison.





Dans ce temps-là, mon père m’emmena à la foire d’Orval, du côté de
Saint-Amand, pour vendre une jument poulinière, et, pour la
première fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma
mère avait observé que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit
qu’il m’en fallait pour soutenir mon croît, lequel était plus hâtif
qu’il n’est d’habitude en nos pays, et mon père pensait qu’un peu
d’amusement me serait bon. Mais je n’en pris pas tant, à voir du
monde et des endroits nouveaux, comme j’en aurais eu six mois
auparavant. J’avais comme une languition sotte qui me faisait
regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot ; et
puis, je songeais à Brulette, que je m’imaginais pouvoir épouser,
par la seule raison que c’était la seule qui ne me fît point peur,
et je ruminais le compte de ses années et des miennes, ce qui ne
faisait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne l’avait
réglé à son horloge.





Comme je revenais en croupe derrière mon père, sur une autre jument
que nous avions achetée à la foire, nous fîmes rencontre, en un
chemin creux, d’un homme entre les deux âges qui conduisait une
petite charrette, très-chargée de mobilier, laquelle, n’étant
traînée que d’un âne, restait embourbée et ne pouvait faire un pas
de plus. L’homme était en train d’allégir le poids, en posant sur
le chemin une partie de son chargement, ce que voyant mon
père :





— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans
l’embarras.





L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant à sa
charrette :





— Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j’aime autant que
tu ne risques point de verser.





Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui
me parut avoir quinze ou seize ans, à première vue, et qui demanda,
en se frottant les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.





— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père en
la prenant dans ses bras ; viens, et ne te mets point les
pieds dans l’eau ; car vous saurez, dit-il à mon père, qu’elle
est malade de fièvre pour avoir poussé trop vite en hauteur ;
voyez quelle grande vigne folle, pour une enfant d’onze ans et
demi !





— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, et
jolie comme un jour, encore que la fièvre l’ait blêmie. Mais ça
passera, et avec un peu de nourriture, ça ne sera pas d’une
mauvaise défaite.





Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore remplie du langage
des maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait
laissé ses sabots sur la charrette, et qu’il n’était point aisé de
les y retrouver, il m’appela, disant :





— Tiens, toi ! tu es bien assez fort pour tenir cette
petite un moment.





Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à la place de
l’âne bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y
en avait un second, que mon père connaissait pour avoir suivi
plusieurs fois le chemin, et, me faisant appel de continuer, il
marcha en avant avec l’autre paysan qui tirait son âne par les
oreilles.





Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec
étonnement, car si elle avait la tête de plus que Brulette, on
voyait bien, à sa figure, qu’elle n’était pas plus vieille.





Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et
ses cheveux noirs, débordant d’un petit bonnet en mode étrangère,
qui s’était dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine
et me pendaient quasiment jusqu’aux genoux.





Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé que son visage pâle,
ses yeux bleu-clair, bordés de soies très-épaisses, son air doux et
fatigué, et mêmement un signe tout à fait noir qu’elle avait au
coin de la bouche et qui rendait sa beauté très-étrange et
difficile à oublier.





Elle semblait si jeune que mon cœur ne me disait rien à côté du
sien, et ce n’était peut-être pas tant son manque d’années que la
langueur de sa maladie qui me la faisait paraître si enfant. Je ne
lui parlais point, et marchais toujours sans la trouver lourde,
mais ayant du plaisir à la regarder, comme on en sent devant toute
chose belle, que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit.





Comme nous approchions de la seconde gâne, où son père et le mien
recommençaient, l’un à tirer son cheval, l’autre à pousser sa roue,
la fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en
comprenais pas un mot. Elle s’étonna de mon étonnement, et, me
parlant alors comme nous parlons :





— Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je
marcherai bien sans sabots : j’y suis aussi habituée que les
autres.





— Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, et j’en
porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtes-vous donc,
que vous parliez si drôlement tout à l’heure ?





— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je
suis des bois, voilà tout. Et vous, de quel pays que vous êtes
donc ?





— Oh ! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés,
que je lui répondis en riant.





J’allais cependant la questionner davantage quand son père vint me
la reprendre.





— Allons, fit-il, après avoir donné une poignée de main à mon
père, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse
donc ce bon garçon qui t’a portée comme une châsse.





La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas encore
dans l’âge de la honte, et, n’y entendant pas malice, elle n’y
faisait point de façons. Elle m’embrassa sur les deux joues, en me
disant :





— Merci à vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de
son père, elle fut remise sur son matelas et parut pressée de
reprendre son somme, sans aucun souci des cahots et des aventures
du chemin.





— Encore adieu ! nous dit son père, qui me prit le genou
pour me replacer en croupe sur la jument. Un beau garçon !
fit-il à mon père, en me regardant, et aussi avancé dans l’âge que
vous dites qu’il a, que ma petite dans le sien.





— Il se sent bien aussi un peu d’en être malade, répondit mon
père ; mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout.
Excusez-nous si nous prenons les devants, nous allons loin et
voulons arriver chez nous devant la nuit.





Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit le trot, et
moi, me retournant, je vis que l’homme à la charrette coupait sur
la droite et s’en allait à l’encontre de nous.





Je pensai bientôt à autre chose, mais Brulette m’étant revenue dans
la tête, je songeai aux francs baisers que m’avait donnés cette
petite fille étrangère, et me demandai pourquoi Brulette répondait
par des tapes à ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la
route était longue et que je m’étais levé avant jour, je
m’endormais derrière mon père, mêlant, je ne sais comment, les
figures de ces deux fillettes dans ma tête embrouillée de fatigue.





Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me sentait lui peser
sur les épaules et craignait de me voir tomber.





Je lui demandai qui étaient ces gens que nous avions rencontrés.





— Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits
alourdis ; nous avons rencontré plus de cinq cents mondes
depuis ce matin.





— Cet âne et cette charrette ?





— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas
songé à m’en enquérir. Ça doit être des Marchois ou des Champenois,
car ça a un accent étranger ; mais j’étais si occupé de voir
si cette jument a un bon coup de collier, que je ne me suis point
intéressé à autre chose. De vrai, elle tire bien et n’est point
rétive à la peine ; je crois qu’elle fera un bon service et
que décidément je ne l’ai point surpayée.





Depuis ce temps-là (le voyage m’avait sans doute été bon), je pris
le dessus et commençai à avoir goût au travail ; mon père
m’ayant donné le soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin
celui du pré, je trouvai, petit à petit, de l’agrément à bêcher,
planter et récolter.





Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de me
mettre en jouissance de l’héritage que ma mère m’avait laissé. Il
m’intéressait donc à tous nos petits profits et ne souhaitait rien
tant que de me voir devenir bon cultivateur.





Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais à belles
dents dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin d’un grand
courage pour se priver de plaisir au profit des autres, il ne lui
en faut guère pour se ranger à ses propres intérêts, surtout quand
ils sont mis en commun avec une bonne famille, bien honnête dans
les partages et bien d’accord dans le travail.





Je restai bien un peu curieux de causette et d’amusement le
dimanche ; mais on ne me le reprochait point à la maison,
parce que j’étais bon ouvrier tout à fait le long de la
semaine ; et, à ce métier-là, je pris belle santé et belle
humeur, avec un peu plus de raison dans la tête que je n’en avais
annoncé au commencement.





J’oubliai les fumées d’amour, car rien ne rend si tranquille comme
de suer sous la pioche, du lever au coucher du soleil ; et
quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire à la terre grasse et
lourde de chez nous, qui est la plus rude maîtresse qu’il y ait, ne
s’amusent pas tant à penser qu’à dormir pour recommencer le
lendemain.





C’est de cette manière que j’attrapai tout doucement l’âge où il
m’était permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux
grandes ; et, de même qu’aux premiers éveils de mon goût, je
retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans mon inclination
avant toutes les autres.





Restée seule avec son grand-père, Brulette avait fait de son mieux
pour devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a
des enfants qui naissent avec le don ou le destin d’être toujours
gâtés.





Le logement de la Mariton avait été loué à la mère Lamouche, de
Vieilleville, qui n’était point à son aise et qui se dépêcha de
servir les Brulet comme si elle eût été à leurs gages, espérant par
là être écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les dix
écus de sa locature. C’est ce qui arriva, et Brulette, se voyant
aidée, devancée et flattée en toutes choses par cette voisine, prit
le temps et l’aise de pousser en esprit et en beauté, sans se trop
fouler l’âme ni le corps.








Deuxième
veillée.


La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il
était déjà grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mémoire
d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une
plus fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue plus
rose ; la main comme un satin, et le pied mignon comme celui
d’une demoiselle.





Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup,
ne sortait guère par les mauvais temps, avait soin de s’ombrager du
soleil, ne lavait guère de lessives et ne faisait point œuvre de
ses quatre membres pour la fatigue.





Vous croiriez peut-être qu’elle était paresseuse ? Point. Elle
faisait toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout à
fait vite et tout à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour
laisser perdre le bon ordre et la propreté dans son logis et pour
ne point prévenir et soigner son grand-père comme elle le devait.
D’ailleurs, elle aimait trop la braverie pour n’avoir pas toujours
quelque ouvrage dans les mains : mais d’ouvrage fatigant, elle
n’en avait jamais ouï parler. L’occasion n’y était point, et on ne
saurait dire qu’il y eût de sa faute.





Il y a des familles où la peine vient toute seule avertir la
jeunesse qu’il n’est pas tant question de s’amuser en ce bas monde,
que de gagner son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le
petit logis au père Brulet, il n’y avait que peu à faire pour
joindre les deux bouts. Le vieux n’avait encore que la septantaine,
et, bon ouvrier, très-adroit pour travailler la pierre (ce qui,
vous le savez, est une grande science dans nos pays), fidèle à
l’ouvrage et vivement requis d’un chacun, il gagnait joliment sa
vie, et, grâce à ce qu’il était veuf et sans autre charge que sa
petite-fille, il pouvait faire un peu d’épargne pour le cas où il
serait arrêté par quelque maladie ou accident.





Son bonheur voulut qu’il se maintînt en bonne santé, en sorte que,
sans connaître la richesse, il ne connaissait point la gêne.





Mon père disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par là qu’elle aurait peut-être
à en rabattre quand viendrait l’heure de s’établir. Il convenait
avec moi qu’elle était aussi aimable et gentille en son parler
qu’en sa personne ; mais il ne m’encourageait point du tout à
faire brigue de mariage autour d’elle. Il la trouvait trop pauvre
pour être si demoiselle, et répétait souvent qu’il fallait, en
ménage, ou une fille très-riche, ou une fille très-courageuse.
« J’aimerais autant l’une que l’autre à première vue,
disait-il, et peut-être qu’à la seconde vue, je me déciderais pour
le courage encore plus que pour l’argent. Mais Brulette n’a pas
assez de l’un ni de l’autre pour tenter un homme sage. »





Je voyais bien que mon père avait raison ; mais les beaux yeux
et les douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que
lui avec moi et avec tous les autres jeunes gens qui la
recherchaient : car vous pensez bien que je n’étais pas le
seul, et que, dès l’âge de quinze ans, elle se vit entourée de
marjolets de ma sorte, qu’elle savait retenir et gouverner comme
son esprit l’y avait portée de bonne heure. On peut dire qu’elle
était née fière et connaissait son prix, avant que les compliments
lui en eussent donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la
soumission de tout le monde. Elle ne souffrait point qu’on fût
hardi avec elle, mais elle souffrait bien qu’on y fût craintif, et
j’étais, comme bien d’autres, attaché à elle par une forte envie de
lui plaire, en même temps que dépité de m’y trouver en trop grande
compagnie.





Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler
d’un peu plus près, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu’en
sa maison quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse.





C’était Joseph Picot et moi ; mais nous n’en étions pas plus
avancés pour ça, et peut-être que, sans nous le dire, nous nous en
prenions l’un à l’autre.





Joseph était toujours à la métairie de l’Aulnières, à une
demi-lieue de chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.





Il avait passé laboureur, et sans être beau garçon, il pouvait le
paraître aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il
avait la mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui
tombaient à plat sur le front et au long des joues, le rendaient
encore plus chétif dans son apparence. Il n’était cependant ni mal
fait, ni malgracieux de son corps, et je trouvais, dans sa mâchoire
sèchement coudée, quelque chose que j’ai toujours observé être
contraire à la faiblesse. On le jugeait malade parce qu’il se
mouvait lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; mais,
le voyant très-souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et
ne souffrait d’aucun mal.





C’était pourtant un ouvrier très-médiocre à la terre, pas
très-soigneux aux bestiaux, et d’un caractère qui n’avait rien
d’aimable.





Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine à un
valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maître le voulût
bien garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer aux
champs ni à l’étable. Mêmement, quand on l’en reprenait, il avait
un air de dépit si farouche qu’on ne savait que penser. Mais le
père Michel assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mauvaise
réponse, et il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien dire,
même en faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui trompent
en caressant.





Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il marquait
pour les actions injustes, le faisaient donc estimer de son maître,
lequel disait encore de lui que c’était grand dommage de voir un
garçon si honnête et si sage, avoir les bras si mols et le cœur si
indifférent à son ouvrage.





Mais tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi par
considération pour le père Brulet qui était un de ses amis
très-ancien.





Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu’il
dût plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour
s’étonner seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient
grands et clairs comme ceux d’une chouette et semblaient ne lui
servir de rien.





Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette
lui marquait toujours une attention qu’elle n’avait pour personne
et qu’elle m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et
marquait de vouloir accepter son humeur telle que Dieu l’avait
tournée, sans se fâcher ni s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui
passait de manquer de galanterie, et mêmement de politesse, elle
qui en exigeait tant de la part des autres. Il pouvait faire mille
sottises, comme de s’asseoir sur la chaise qu’elle quittait et de
la laisser en chercher une autre ; de ne point lui ramasser
ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à choir ;
de lui couper la parole, ou de casser quelque épelette ou ustensile
à son usage : et jamais elle ne lui disait un mot
d’impatience, tandis qu’elle me grondait et me plaisantait s’il
m’arrivait d’en faire seulement le quart.





Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il eût été son frère.
Elle avait toujours un morceau de viande en réserve, quand il
venait la voir, et, soit qu’il eût faim ou non, le lui faisait
manger, disant qu’il avait besoin de se nourrir le sang et de se
renforcer l’estomac. Elle avait l’œil à ses hardes ni plus ni moins
que la Mariton, et mêmement s’enchargeait de les renouveler, disant
que la mère n’avait point le temps de coudre et de tailler.





Et enfin, elle menait souvent pâturer ses bêtes du côté où il
travaillait, et causait avec lui, encore qu’il causât bien peu et
bien mal quand il s’y essayait.





Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fît mépris ou moquerie
de son air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait à
toutes les critiques qu’on en voulait faire, en disant qu’il
n’avait pas une bonne santé, qu’il n’était pas plus sot que les
autres, que s’il ne parlait mie, il n’en pensait pas moins ;
enfin qu’il valait mieux se taire que de parler pour ne rien dire.





J’avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle
m’arrêtait vite, en disant :





— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cœur d’abandonner
ce pauvre gars à la risée des autres, au lieu de le défendre quand
on lui fait de la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.





Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant
cependant pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir,
à moins que la défiance et la paresse ne fussent infirmités de
nature, comme possible était, encore qu’il me parût au pouvoir de
l’homme de s’en guérir.





De son côté, Joseph, sans me marquer d’aversion, me regardait aussi
froidement que le reste du monde, et ne me témoignait point tenir
compte de l’assistance qu’il recevait de moi en toute
rencontre ; et, soit qu’il fût épris de Brulette comme les
autres, soit qu’il ne le fût que de lui-même, souriait d’une
étrange manière et prenait quasiment un air de mépris pour moi
quand elle me donnait la plus petite marque d’amitié.





Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’à lever les épaules, je
résolus d’en avoir explication avec lui, aussi doucement que
possible, pour ne point fâcher ma cousine, mais assez franchement
pour lui faire sentir qu’étant souffert par moi auprès d’elle avec
tant de patience, il devait m’y souffrir avec le même égard ;
mais, comme il y avait d’autres amoureux de Brulette autour de
nous, je remis mon dessein à la première occasion où je le
trouverais seul, et, à cette fin, j’allai, au lendemain, le joindre
en un champ où il travaillait.





Je fus étonné de l’y trouver justement en compagnie de Brulette,
qui était assise sur les racines d’un gros arbre, au revers du
fossé où il était censé couper de l’épine pour faire des bouchures.
Mais il ne coupait rien du tout, et, pour tout travail, chapusait
quelque chose qu’il mit vitement dans sa poche dès qu’il me vit,
fermant son couteau et s’accotant de causer, comme si j’eusse été
son maître le prenant en faute, ou comme s’il était en train de
dire à ma cousine de choses bien secrètes où je le venais déranger.





J’en fus si troublé et fâché que j’allais me retirer sans rien
dire, quand Brulette m’arrêta, et, se remettant à filer, car elle
aussi avait mis de côté son ouvrage en causant avec lui, me dit de
m’asseoir auprès d’elle.





Il me parut que c’était une avance pour endormir mon dépit et je
m’y refusai, disant que le temps n’engageait guère à s’arrêter dans
les fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins
très-humide ; le dégel rendait les eaux troubles et les herbes
fangeuses. Il y avait encore de la neige dans les sillons, et le
vent était désagréable. Il fallait, à mon sens, que Brulette
trouvât Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce
jour-là, elle qui les faisait si souvent et si volontiers garder
par sa voisine.





— Joset, dit Brulette, voilà notre ami Tiennet qui boude,
parce qu’il voit que nous avons un secret tous les deux.





Ne veux-tu point que je lui en fasse part ? Son conseil n’y
gâterait rien, et il te dirait ce qu’il pense de ton idée.





— Lui ? dit Joseph, qui recommença à lever les épaules
comme il avait fait la veille.





— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui
dis-je un peu émalicé. Je le pourrais bien gratter d’une manière
qui t’en guérirait une bonne fois.





Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre ; mais Brulette
lui toucha doucement l’épaule du bout de sa quenouille, et,
l’appelant ainsi à elle, lui parla dans l’oreille :





— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa
réponse. Tiennet n’est bon à rien pour me conseiller ; il n’y
connaît pas plus que ta chèvre ; et si tu lui dis la moindre
chose, je ne te dirai plus rien. Là-dessus, il ramassa sa tranche
et sa serpe et s’en alla travailler plus loin.





— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses
ouailles, le voilà encore mécontent ; mais va, Tiennet, ça
n’est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n’y a rien à y
faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter. C’est un garçon
qui a une petite folleté dans la tête depuis qu’il est au monde. Il
ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser
tranquille ; car si on l’assassine de questions, il se prend à
pleurer et on lui fait de la peine pour rien.





— M’est avis pourtant, cousine, dis-je à Brulette, que tu sais
bien le confesser.





— J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait une plus
grosse peine. Celle qu’il a te ferait rire si je pouvais te la
raconter ; mais puisqu’il ne veut la dire qu’à moi, n’y
pensons plus.





— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en prendras,
peut-être plus tant de souci.





— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-elle. Est-ce
que je ne dois pas ça à la femme qui l’a mis au monde et qui m’a
élevée avec plus de soins et de caresses que son propre
enfant ?





— Voilà une bonne raison, Brulette. Si c’est la Mariton que tu
aimes dans son fils, à la bonne heure ; mais, alors, je
souhaiterais d’avoir la Mariton pour ma mère : ça me vaudrait
encore mieux que d’être ton cousin.





— Laisse donc dire des sottises comme ça à mes autres galants,
répondit Brulette en rougissant un peu ; car aucun compliment
ne l’avait jamais fâchée, encore qu’elle se donnât l’air d’en rire.





Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis de ma maison, elle y
entra avec moi pour dire bonjour à ma sœur.





Mais ma sœur était sortie et, à cause de ses moutons qui étaient
sur le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir
un peu, j’inventai de lui retirer ses sabots pour en ôter les
galoches de neige et les embraiser ; et, la tenant ainsi par
les pattes, puisqu’elle fut obligée de s’asseoir en m’attendant,
j’essayai de lui dire, mieux que je n’avais encore osé le faire,
l’ennui que l’amour d’elle m’avait amassé sur le cœur.





Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver le fin mot de
ce discours-là. J’aurais bien lâché le second et le troisième, mais
le premier ne put sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette
aurait bien pu m’aider, si elle l’eût voulu, car elle connaissait
l’air de ma chanson ; d’autres le lui avaient déjà
seriné ; mais, avec elle, il fallait de la patience et du
ménagement, et encore que je ne fusse point tout à fait nouveau
dans les discours de galanterie, ce que j’en avais échangé avec
d’autres moins difficiles que Brulette, à seules fins de
m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de bon à dire à une jeunesse
de grand prix comme était ma cousine.





Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son
favori Joset.





Elle en rit d’abord, et peu à peu, voyant que j’en voulais faire un
blâme sérieux, elle prit un air plus sérieux encore.
— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle : il
est assez à plaindre.





— Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou
enragé, que tu crains qu’on y touche ?





— Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste.





Égoïste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu
et qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette
avait une grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des
paroles que j’aurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais
point, et parlant, n’entendais point.





J’eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander
l’explication et d’avoir l’air de m’en payer. Je m’imaginai
d’ailleurs que c’était une maladie mortelle que Joseph avait, et
qu’une si grande disgrâce condamnait toutes mes injustices. Je
demandai pardon à Brulette de l’avoir tourmentée, ajoutant :





— Si j’avais su plus tôt ce que tu me dis, je n’aurais eu ni
fiel ni rancune contre ce pauvre garçon.





— Comment ne t’en es-tu jamais aperçu ? reprit-elle. Ne
vois-tu pas comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir
jamais l’idée d’en faire un remercîment ; comme le moindre
oubli l’offense, comme la moindre plaisanterie le choque, comme il
boude et souffre à toute chose qui ne serait point remarquée d’un
autre, et comme il faut toujours mettre du sien dans l’amitié qu’on
a pour lui, sans qu’il comprenne que ce n’est point son dû, mais le
rendu qu’on fait à Dieu, pour l’amour du prochain ?





— C’est donc l’effet de sa maladie ? dis-je, un peu
intrigué des explications de Brulette.





— N’est-ce point la pire qu’on puisse avoir dans le
cœur ? répondit-elle.





— Et sa mère sait-elle qu’il a comme ça dans le cœur une
maladie sans remède ?





— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en
parle point, de crainte de l’affliger.





— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa
guérison ?





— J’y ai fait et j’y ferai encore mon possible, répondit elle,
continuant un propos où l’on ne s’entendait pas du tout ; mais
je crois que mes ménagements augmentent son mal.





— Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, que ce
garçon a toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma
grand’mère, qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de
connaissances sur l’avenir, disait qu’il avait le malheur écrit sur
la figure, et qu’il était condamné à vivre dans les peines, ou à
mourir dans la fleur de ses ans, à cause d’une ligne qu’il avait
dans le front ; et, depuis ce temps-là, je te confesse que
quand Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrâce,
encore que je ne sache point où ma grand’mère la voyait. Alors,
j’ai comme peur de lui, ou plutôt de son destin, et je me sens
porté à lui épargner tout reproche et tout malaise, comme à
quelqu’un qui n’a pas longtemps à jouir de la vie.





— Bah ! répondit Brulette en riant, voilà les rêveries de
ma grand’tante ; je me les rappelle bien. Ne t’a-t-elle point
dit aussi que les yeux clairs, comme sont ceux de Joseph, voient
les esprits et toutes choses cachées ? Mais moi, je n’en crois
rien, non plus qu’au danger de mort pour lui. On vit longtemps avec
l’esprit fait comme il l’a ; on se soulage en tourmentant les
autres, et on peut bien les enterrer tous, en les menaçant à toute
heure de se laisser mourir.





Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner encore, quand
Brulette me redemanda ses chaussures où elle fourra lestement ses
pieds, bien que les sabots fussent si petits que je n’avais pas pu
y fourrer ma main.





Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa
tout soucieux et tout ébahi de ce qu’elle m’avait conté, et aussi
peu avancé avec elle que le premier jour.





Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de
Saint-Chartier, où elle allait plus volontiers qu’à celle de notre
paroisse, à cause que l’on dansait sur la place entre la messe et
les vêpres, je lui demandai de l’accompagner.





— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-père, et il n’aime
pas à me voir suivie sur les chemins par un tas de galants.





— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton
cousin, et jamais mon oncle ne m’a ôté de son chemin.





— Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour aujourd’hui
seulement ; mon père et moi nous voulons causer avec Joset,
qui est là dans la maison et qui doit nous suivre à la messe.





— C’est donc qu’il vient vous demander en mariage, et que vous
êtes bien aise de l’écouter ?





— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Après ce que je t’ai
dit de Joset ?





— Tu m’as dit qu’il avait une maladie qui le ferait vivre plus
longtemps qu’un autre, et je ne vois pas en quoi ça peut me
tranquilliser.





— Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette étonnée. Quelle
maladie ? Où as-tu égaré tes esprits ? Allons, je crois
que tous les hommes sont fous !





Et, prenant le bras de son grand-père qui venait à elle avec
Joseph, elle partit légère comme un duvet et gaie comme une
fauvette, tandis que mon brave homme d’oncle, qui ne voyait rien
au-dessus d’elle, souriait aux passants et avait l’air de leur
dire : « Ce n’est pas vous qui avez une fille pareille à
montrer ! »





Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec
elle en chemin, s’il lui prendrait le bras, si le vieux les
laisserait aller ensemble. Il n’en fut rien. Joseph marcha tout le
temps à la gauche de mon oncle, tandis que Brulette marchait à
droite, et ils avaient l’air de causer sérieusement.





À la sortie de la messe, je demandai à Brulette de danser avec moi.
— Oh ! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai promis
au moins quinze bourrées, et il faudra que tu reviennes vers
l’heure de vêpres.





Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pouvait me donner
du dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m’ôter celui de voir
Brulette entourée de ses autres amoureux, je suivis Joseph à
l’auberge du Bœuf couronné, où il allait voir sa mère et où je
voulais tuer le temps avec quelques amis.





J’étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit :
non à cause de la bouteille, qui ne m’a jamais mis hors de sens,
mais pour l’amour de la compagnie, de la causette et de la chanson.
J’y trouvai plusieurs garçons et filles de connaissance avec
lesquels je m’attablai, tandis que Joseph s’assit dans un coin, ne
buvant goutte, ne disant mot, et se tenant là pour contenter sa
mère, qui, tout en allant et venant, était bien aise de le voir et
de lui dire un mot par-ci, par-là. Je ne sais point si Joseph eût
pensé à l’aider dans la peine qu’elle avait à servir tant de
monde ; mais Benoît n’eût point souffert qu’un garçon si
distrait tournât et virât dans ses écuelles et dans ses bouteilles.





Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoît. C’était
un gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon
vivant et beau diseur dans l’occasion. Il était assez juste pour
faire de la Mariton l’estime qu’il devait, car c’était, à vrai
dire, la reine des servantes, et jamais sa maison n’avait été mieux
achalandée que depuis qu’elle y régnait.





La chose que le père Brulet avait annoncée à cette femme n’était
cependant point arrivée. Le danger de son état l’avait guérie de la
coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que
la propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c’était, avant tout,
pour son fils qu’elle avait rangé son idée à un travail et à une
prudence plus sévères que son naturel ne s’y portait de lui-même.
C’était une si bonne mère en cela, qu’au lieu de perdre de
l’estime, elle s’en était attirée davantage depuis qu’elle était
servante de cabaret ; et c’est là une chose qui ne se voit
point souvent dans nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie ouï dire.





En voyant Joseph plus blême et plus soucieux encore que d’habitude,
je ne sais comment ce que ma grand’mère m’avait dit de lui, joint à
la maladie, singulière dans mon idée, que lui imputait Brulette, me
frappa l’esprit et me toucha le cœur. Sans doute il me gardait
rancune de quelque parole dure qui m’était échappée. Je souhaitai
la lui faire oublier, et, le forçant à venir s’asseoir à notre
tablée, je m’imaginai de le griser un peu par surprise, pensant,
comme tous ceux de mon âge, qu’une petite fumée de vin blanc dans
les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.





Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’autour de lui,
laissa remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout
autre en aurait senti l’effet. Pour ceux qui l’incitaient à boire,
et qui payèrent d’exemple sans réflexion, il y en eut bien vite
trop ; et, pour moi, qui voulais garder mes jambes pour la
danse, je m’arrêtai d’abord que je sentis qu’il y en avait assez.
Joseph tomba dans une grande contemplation, appuya ses deux coudes
sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger
qu’auparavant.





On ne faisait plus attention à lui ; chacun riait ou jacassait
pour son compte, et l’on se mit à chanter, comme on chante quand on
a bu, chacun dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son
refrain à côté d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ça
ensemble, faisant un sabbat de fous à casser la tête, le tout pour
se porter à rire et à crier d’autant plus qu’on ne s’entend pas.





Joseph resta là sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un
bon bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.





Je pensai qu’il était peut-être malade, et je le suivis. Mais il
marchait droit et vite, comme un homme que le vin n’a point entamé,
et il s’en alla si loin, si loin, en remontant la côte au-dessus de
la ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et revins sur
mes pas afin de ne point manquer ma bourrée avec Brulette.





Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la
mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et
des compliments ; mais elle n’encourageait personne à lui
conter du sérieux, et quand les vêpres furent sonnées, elle s’en
alla, sage et fière, à l’église, où elle priait bien un peu, mais
où elle n’oubliait guère que tous les regards étaient braqués sur
elle.





Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense au Bœuf
couronné, et j’y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle
en prit occasion de me demander par où son garçon avait passé.





— Vous l’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa
coutume. Vous devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul.
Un malheur vient si vite !








Troisième
veillée.


Je remontai la côte et pris le chemin que j’avais vu prendre à
Joseph. Je m’enquis de lui le long de la route et n’en eus point
nouvelles, sinon qu’on l’avait bien vu passer, mais non revenir. Ça
me mena jusqu’au droit de la forêt, où j’allai questionner le
forestier, dont la maison, qui est une pièce fort ancienne,
surmonte un grand morceau de brande couché en pente. C’est un
endroit bien triste, malgré qu’on y voie de loin, et où il ne
pousse, à la lisière des taillis de chêne, que de la fougère et des
ajoncs.





Le garde forestier était, dans ce temps-là, Jarvois, mon parrain,
natif de Verneuil. Sitôt qu’il me vit, comme je n’allais pas
souvent me promener si loin, il me fit tant de fête et d’amitié
qu’il n’y eût pas moyen de s’en aller.





— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt une heure,
me dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la
forêt ; sans doute que son maître lui aura commandé de s’en
enquérir. Il n’était ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses
jambes, et il a monté jusqu’au gros chêne. Tu n’as donc point à
t’en inquiéter, et puisque te voilà, il faut boire une bouteille
avec moi et attendre que ma femme revienne de querir ses vaches,
car elle serait fâchée si tu partais sans l’avoir vue.





N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain
jusque vers le coucher du soleil. C’était environ la mi-février,
et, voyant venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d’en
sus, afin de gagner Verneuil et de m’en retourner tout droit chez
nous par la route aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier où
je n’avais plus que faire.





Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, car je n’avais traversé
la forêt qu’une ou deux fois en ma vie.





Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guère au loin,
surtout ceux de nous qui se donnent au travail de la terre, et qui
vivent autour des habitations comme des poussins alentour de la
mue.





Aussi, malgré que l’on m’avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chênes, je me
trouvai dans les bouleaux, à une bonne demi-lieue du point que
j’aurais dû gagner.





La nuit était tout à fait tombée et je n’y voyais plus goutte, car,
en ce temps, la forêt de Saint-Chartier était encore une belle
forêt, rapport non à son étendue, qui n’a jamais été de
conséquence, mais à l’âge des arbres, qui ne laissaient guère
passer la clarté entre le ciel et la terre.





Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait
payer du reste. Ce n’était que ronces et fretats, chemins défoncés
et ravines d’une bourbe noire et légère, où l’on ne tirait pas trop
la semelle, mais où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux quand on
s’écartait un peu du tracé. Si bien que, perdu sous la futaie,
déchiré et embourbé dans les éclaircies, je commençais à maugréer
contre la mauvaise heure et le mauvais endroit.





Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré que
la soirée fût bien fraîche, je me trouvai dans des fougères sèches,
si hautes, que j’en avais jusqu’au menton, et en levant les yeux
devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse
noire au milieu de la lande.





Je connus que ce devait être le chêne, et que j’étais arrivé au fin
bout de la forêt. Je n’avais jamais vu l’arbre, mais j’en avais ouï
parler, pour ce qu’il était renommé un des plus anciens du pays,
et, par le dire des autres, je savais comment il était fait.





Vous n’êtes point sans l’avoir vu. C’est un chêne bourru, étêté de
jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en épaisseur ;
son feuillage, tout desséché par l’hiver, tenait encore dru, et il
paraissait monter dans le ciel comme une roche.





J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y trouverais la sente
qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j’entendis le son
d’une musique, qui était approchant celui d’une cornemuse, mais qui
menait si grand bruit, qu’on eût dit d’un tonnerre.





Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû me rassurer en
me marquant le voisinage d’une personne humaine, m’épeura comme un
petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans
et une bonne paire de poings que j’avais alors, du moment que je
m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal tranquille. Ce
n’est pas pour quelques loups qui descendent, de temps on temps,
des grands-bois de Saint-Aoust dans cette forêt-là, que j’aurais
manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelque chrétien
malintentionné. J’étais enfroidi de cette sorte de crainte qu’on ne
peut pas s’expliquer à soi-même, parce qu’on ne sait pas trop où en
est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits qu’on
entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un
tas de folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous
reviennent dans la tête, enfin, l’idée qu’on est esseulé loin de
son endroit ; il y a de quoi vous troubler l’esprit quand on
est jeune, voire quand on ne l’est plus.





Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si
peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour
être naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si
singulier, que ça ne ressemblait à aucun air connu sur la terre
chrétienne.





Je doublai le pas, mais je m’arrêtai, étonné d’un autre bruit.
Tandis que la musique braillait d’un côté, une clochette sonnait de
l’autre, et ces deux résonnances venaient sur moi, comme pour
m’empêcher d’avancer ou de reculer.





Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères ; mais,
au mouvement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds
tout auprès de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus
envisager, bondir, prendre sa course et disparaître.





Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautèrent,
coururent, trépignèrent une quantité d’animaux pareils, qui me
parurent gagner tous vers la clochette et vers la musique,
lesquelles s’entendaient alors comme proches l’une de l’autre. Il y
avait peut-être bien deux cents de ces bêtes, mais j’en vis au
moins trente mille, car la peur me galopait rude, et je commençais
à avoir des étincelles et des taches blanches dans la vue, comme la
frayeur en donne à ceux qui ne s’en défendent point.





Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprès du chêne ;
je ne sentais plus les miennes. Je me trouvai là, tout étonné
d’avoir fait ce bout de chemin comme un tourbillon de vent, et,
quand je repris mon souffle, je n’entendis plus rien, au loin ni
auprès ; je ne vis plus rien, ni sous l’arbre, ni sur la
fougeraie ; et je ne fus pas bien sûr de n’avoir point rêvé un
sabbat de musique folle et de mauvaises bêtes.
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