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« …tu es toujours libre de


changer d’idée et de choisir


un avenir différent,


ou un passé différent… »


Richard Bach




Chapitre un


Il y a quelques années, j’avais dû partir précipitamment de chez moi pour rejoindre mon ex-mari. Je pris donc ma voiture malgré le temps. C’était un jour d’hiver, froid, triste, maussade. L’un de ces jours où l’on aurait mieux fait de rester au chaud chez soi plutôt que de courir les routes. Un de ces jours où le ciel est si bas qu’il donne envie de pleurer sans même savoir pourquoi. Un de ces jours où même le plus beau des souvenirs prend des couleurs ternes. Bref, l’un de ces jours où l’on n’a pas envie de sortir de dessous sa couette, où le petit café au lit a un goût de miel, où l’on rêve d’être malade comme lorsqu’on était petit, et se faire câliner par maman.


Ce jour-là, je dus prendre ma voiture. Mon ex-mari avait besoin de moi. Nous avions raté notre mariage, notre divorce était une réussite. Nous ne nous étions jamais aussi bien entendus ! Sa mère était en train de mourir. Il m’avait téléphoné en larmes, m’annonçant la fin prochaine de la vieille femme.


Ce n’est pas que j’avais un amour profond pour ma belle-mère, (ex-belle-mère, devrais-je dire) mais je ne me sentais pas le courage de laisser son fils vivre cela seul. Ses frères allaient sans doute tout faire pour épargner leur petit « Babé », mais je savais qu’il aurait malgré tout du mal à supporter le départ de sa mère et la compassion de ses frères.


En effet, malgré ses cinquante ans, ils l’appelaient toujours Babé, diminutif de Barnabé, qu’ils lui avaient donné dés la naissance.


Babé n’était pas capable, d’après eux, de supporter le décès de Maman ! Mais Babé avait grandi depuis longtemps. Babé avait pris du poil de la bête. Il avait été un mari exécrable, un père terrifiant de sévérité, un amant exigeant, mais un ex-mari adorable, amant-aimant ! Une vraie crème ! Malgré tout ce qu’il m’avait fait vivre de négatif durant notre union, j’adorais le recevoir à la maison et, l’espace d’un week-end, nous formions un vrai couple. À tel point qu’un soir où il m’emmena au restaurant, le serveur nous proposa une coupe de champagne, pensant que nous étions tout jeunes mariés !


Babé, ou plutôt Barnabé, parce que personnellement je ne l’ai jamais appelé par ce surnom ridicule, m’avait téléphoné dans la matinée, en larmes : sa mère allait mourir. N’écoutant que mon cœur, je lui proposai de venir immédiatement, ce que, bien sûr, il ne refusa pas. Je déposai donc les enfants chez ma mère et pris la route pour la Bretagne.


Trois cents kilomètres nous séparaient et il fallait que je fasse vite. La vieille femme n’allait certainement pas attendre mon arrivée pour trépasser. Ce n’était d’ailleurs pas ce qui m’ennuyait le plus. On ne peut pas dire que j’avais de l’affection pour ma belle-mère. Cette vieille, que j’appelais intérieurement la vieille bique, m’avait fait plusieurs fois des réflexions si désagréables que je n’imaginais pas qu’elle puisse avoir été une femme gentille et dévouée comme me la décrivait son fils. Elle avait commencé les hostilités dés la première rencontre en disant à Barnabé : « Tu es bigame mon fils maintenant ? », étant donné qu’il n’était pas encore divorcé de sa première épouse ! Sur le coup, cela m’avait choquée mais ce n’était rien comparé au sentiment que j’eus plus tard en connaissant son histoire.


La vieille bique allait mourir et je prenais la route pour soutenir son petit dernier qui, contrairement à moi, avait une admiration sans restriction pour elle.


Le vent soufflait en rafale, la pluie tombait drue, la visibilité était quasi nulle. Je me trompai de chemin et après des détours bien compliqués (que je serais bien incapable d’expliquer), je me retrouvai sur une petite route de campagne où seul un tracteur avait pu tracer le passage. Bien évidemment c’est toujours dans ce genre de situation que les machines dont vous vous croyez maître vous lâchent. C’est ce que fit ma voiture. Trouvant sans doute le coin bucolique, elle décida de stopper net non loin d’une ferme. J’étais à trente kilomètres de mon ex-mari et de sa mère mourante. Ce n’était vraiment pas le bon moment pour me laisser tomber !


Après bien des tentatives pour la redémarrer (injures, gentillesse, énervement), je dus me résoudre à descendre chercher de l’aide.


J’avais vu, devant le portail de la ferme, un homme qui me regardait m’échiner sur ma machine. Je lui fis signe mais il partit en courant. Malgré la pluie, je me résolus à sortir de ma voiture. En faisant attention où je mettais les pieds pour éviter les flaques d’eau, je tombai à pieds joints dans les bouses de vaches. Le chemin était miné ! Une flaque d’eau, une bouse, une bouse, une flaque d’eau ! Les champs s’étendaient à perte de vue, la ferme semblait isolée au milieu de la campagne… de la cambrousse ! J’avais le sentiment de faire une plongée dans les années cinquante.


La ferme aurait pu être belle si elle avait été entretenue. Un grand portail massif, avec des portes en bois vermoulu, ouvrait sur une cour intérieure où trônait, en son milieu, un tas de fumier monstrueux par sa taille et son odeur. Sur le côté, le corps de ferme, en face, les étables et granges à foin, au fond, comme posée au centre du carré, une maisonnette entourée de fleurs. Voyant les rideaux bouger à l’une des fenêtres de la maison principale, je me dirigeai à contrecœur vers elle. La maisonnette m’inspirait plus confiance mais paraissait inhabitée. Seul le jardin avait un semblant de vie.
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