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PRÉFACE
D’ARSÈNE LUPIN


Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il
convient, et en certifiant comme conformes à l’exactitude les
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe attitré,
j’apporte néanmoins certaines réserves sur la façon dont il les
présente dans ses livres.



 



Il y a cent manières d’accommoder au goût du public une aventure
réelle. Peut-être n’est-ce pas choisir la meilleure que de me
montrer toujours sous l’aspect le plus avantageux et de me mettre
obstinément en relief et au premier plan. Non content de négliger
les nombreux épisodes de ma vie où je fus dominé par les
circonstances, démoli par mes adversaires ou rabroué par les
respectables agents de l’autorité, mon historiographe arrange,
atténue, développe, exagère et, sans aller contre les faits, les
dispose si bien que j’en arrive parfois à être gêné dans ma
modestie.



 



C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais qui a
dit : « Il faut connaître ses limites et les
aimer. » Je connais mes limites, et j’éprouve même, à les
sentir, quelque satisfaction, ayant horreur de tout ce qui est
surhumain, anormal, excessif et disproportionné. Ce que je suis me
suffit : au-delà, je serais invraisemblable et ridicule. Or,
l’une de mes faiblesses est la crainte de tomber dans le
ridicule.



 



Et j’y tombe sans aucun doute – et c’est là la raison
essentielle de cette courte préface – lorsque je suis offert au
public dans une invariable, perpétuelle et irritante situation
d’amoureux. Certes, Je ne nie pas que j’aie le cœur fort sensible,
et que le coup de foudre me guette à chaque tournant de rue. Et je
ne nie pas non plus que les femmes me furent, en général,
accueillantes et miséricordieuses. J’ai des souvenirs flatteurs, je
fus l’objet heureux de défaillances dont tout autre que moi se
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de là à me faire jouer un
rôle de Don Juan, de Lovelace irrésistible, c’est un
travestissement contre lequel je proteste. J’ai connu des
rebuffades. Des rivaux méprisables me furent préférés. J’ai eu ma
bonne part d’humiliation et de trahison. Défaites
incompréhensibles, mais qu’il faut noter si l’on veut que mon image
soit rigoureusement authentique.



 



Voilà le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aventure
fût racontée, et qu’elle le fût sans détours ni ménagements. Je ne
m’y distinguerai pas toujours par une agaçante infaillibilité. Mon
cœur n’y soupire pas au détriment de ma raison. Mon pouvoir de
séducteur est singulièrement mis en échec. Tout cela me vaudra
peut-être l’indulgence de ceux que l’excès de mes mérites et de mes
conquêtes horripile non sans motif.



 



Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande passion de ma
vingtième année, et qui, se faisant passer pour la fille du comte
de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitième siècle,
prétendait tenir de lui le secret de l’éternelle jeunesse, ne
paraît pas en ce livre. Elle n’y paraît pas pour une raison dont le
lecteur appréciera de lui-même toute la force. Mais, d’autre part,
comment ne pas mêler son nom au titre d’une histoire sur laquelle
son image projette une ombre si tragique et où l’amour se double de
tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant de
ténèbres ?









PREMIÈRE PARTIE. LE SECOND DES DEUX DRAMES








Chapitre I.
Sur la piste de guerre


Les belles matinées du mois de janvier, alors que l’air vif
s’imprègne d’un soleil déjà plus chaud, comptent parmi les sources
d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de l’hiver, on
commence à pressentir un souffle de printemps. L’après-midi allonge
devant vous des heures plus nombreuses. La jeunesse de l’année vous
rajeunit. C’est évidemment ce qu’éprouvait Arsène Lupin en flânant,
ce jour-là, sur les boulevards, vers onze heures.



 



Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un peu plus qu’il
n’eût fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait un
mouvement de gymnastique. Et, de fait, à chaque pas du pied gauche,
correspondait une profonde inspiration de la poitrine qui semblait
doubler la capacité d’un thorax dont l’ampleur était déjà
remarquable.



 



La tête se penchait légèrement en arrière. Les reins se creusaient.
Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein été, et, sous le
bras, un chapeau mou.



 



Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout aux
passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’un
monsieur qui se dirige allègrement vers le poteau de la
cinquantaine, si, même, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais
vu de dos, ou de loin, ce même monsieur, fringant, de taille mince,
très à la mode, avait le droit de protester contre toute évaluation
qui lui eût attribué plus de vingt-cinq ans.



 



– Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces son
élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me
porter envie !



 



En tout cas, ce qui eût excité l’envie de tous, c’était son air de
force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui
l’équilibre physique, la santé morale et la triple satisfaction
d’un bon estomac, d’un intestin scrupuleux et d’une conscience
irréprochable. Avec ça, on peut marcher droit et la tête haute.



 



Notons aussi que son portefeuille était abondamment garni, qu’il
avait dans sa poche à revolver quatre carnets de chèques sur des
banques différentes et à des noms divers, et que, un peu partout à
travers la France et dans des cachettes sûres, lits de rivières,
cavernes inconnues, trous de falaises inaccessibles, il possédait
des lingots d’or et des sacs de pierres précieuses.



 



Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui accordait dans tous les
mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul d’Avenac, que Raoul
d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et modestes noms de bonne
petite noblesse de province, que reliait les uns aux autres ce même
prénom de Raoul. Justement, il passait devant la Banque des
Provinces. Il devait y déposer un gros chèque, un chèque au nom de
Raoul d’Averny. Il entra, effectua son opération, puis descendit
dans les sous-sols de l’établissement, signa le registre et se
rendit à son coffre-fort pour y prendre quelques documents.



 



Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il aperçut,
non loin de lui, un monsieur en deuil, à l’aspect vieillot et
suranné d’ancien notaire de province, qui retirait d’un coffre
voisin plusieurs paquets proprement enveloppés, qui coupa les
ficelles et compta, une par une, des liasses de dix billets de
mille francs que retenait une épingle.



 



Le monsieur, très myope, et qui, de temps à autre, jetait autour de
lui un coup d’œil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arsène Lupin pouvait
suivre chacun de ses gestes, et il continua sa besogne jusqu’à ce
qu’il eût rangé, dans une serviette de maroquin, quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix liasses de billets, c’est-à-dire une somme de huit
ou neuf cent mille francs.



 



Lupin avait compté en même temps que lui et se disait :
« Que diable peut manigancer ce respectable rentier ?
Garçon de recettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas
plutôt un de ces personnages sans vergogne qui “étouffent” quelque
magot pour le dissimuler aux exigences du fisc ? J’ai horreur
de ces bonshommes-là… Frauder l’État… quelle
turpitude ! »



 



Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette de
maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement.



 



Puis, il s’éloigna et remonta l’escalier.



 



Lupin se mit en route derrière lui, car enfin la conscience la plus
irréprochable ne peut pas vous empêcher de suivre un monsieur qui
transporte un million liquide. Une telle somme vous a une petite
odeur qui attire après elle les bons chiens de chasse. Et Lupin
était un bon chien de chasse, muni d’un flair qui ne l’induisait
jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc à la suite du gibier,
l’allure moins conquérante peut-être, car il ne faut pas se faire
remarquer, mais avec des frémissements de plaisir. Aucun projet,
d’ailleurs. Pas la moindre arrière-pensée. Pour qui possède une
conscience irréprochable et un nombre respectable de trésors,
qu’est-ce qu’une liasse de billets ?



 



Le monsieur pénétra chez un pâtissier de la rue du Havre, en sortit
avec un paquet de gâteaux, et se dirigea vers la gare Saint-Lazare.



 



« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me
mener au diable ? »



 



Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, et,
dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils filèrent de
conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait
fortement contre sa poitrine, comme une mère tient son enfant, la
serviette de maroquin.



 



Il descendit, au-delà de la petite ville de Chatou, à la station du
Vésinet, ce qui réjouit Lupin, l’endroit lui plaisant infiniment.



 



À douze kilomètres de Paris, encerclé par une boucle de la Seine,
le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est soumis à des
servitudes très rigoureuses d’aménagement et de construction, et
développe autour d’un lac endormi sous des arbres, ses larges
avenues ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-là, les
branches faisaient miroiter au soleil des gouttes de rosée qui
restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore. Quel
délice de marcher ainsi sans autre souci que de veiller sur la
fortune de son prochain !



 



De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure, s’élèvent au
bord d’une première pièce d’eau, modeste étang, plus petit et plus
discret, dont les rives appartiennent aux propriétaires mêmes des
villas qui l’entourent.



 



On passa devant la Roseraie, puis devant l’Orangerie,
puis le monsieur souleva le marteau d’une maison qui s’appelait
les Clématites.



 



Lupin continuait sa route, à l’écart, de manière à n’être pas
remarqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancèrent
gaiement :



 



– En retard, mon oncle ! le déjeuner est prêt. Qu’est-ce que
tu nous apportes de bon ?



 



Lupin fut charmé. L’accueil empressé que l’on faisait à
l’oncle-gâteau, l’exubérance des deux nièces, la forme basse et un
peu démodée de la maison, tout cela était fort sympathique. Il
serait vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu cordial et d’y
respirer la tiède atmosphère d’une famille unie.



 



Cinq cents mètres plus loin, c’était le grand lac, si pittoresque
avec son île amarrée par un pont de bois. On y mange dans un
excellent restaurant où Lupin fit honneur au menu. Après quoi, il
contourna le lac, admirant, sur le côté extérieur de la route,
d’aimables villas, closes pour la plupart en ces jours d’hiver.



 



Mais l’une d’elles attira son attention, non pas seulement parce
qu’elle était plaisante et gratifiée d’un jardin bien dessiné, mais
aussi parce qu’un écriteau s’accrochait à la grille, et qu’on y
pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété à vendre.
S’adresser ici pour visiter et à la villa des Clématites
pour tous renseignements. »



 



Les Clématites ! Précisément la villa où « mon
oncle » déjeunait ! En vérité, le destin y mettait de la
malice. Comment ne pas associer, en effet, l’idée de la serviette
de cuir et l’idée du Clair-Logis ?



 



Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier
habitait celui de droite. Lupin sonna. Aussitôt, on lui fit visiter
la maison, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était
adorable, ce Logis, un peu délabré, en ruine même, à
certains endroits, mais si bien distribué et se prêtant si bien à
une adroite restauration !



 



« C’est ça… C’est ça qu’il me faut, pensait-il. Moi qui
désirais avoir un pied-à-terre aux environs de Paris pour y passer
de temps à autre un paisible week-end ! Je ne veux pas autre
chose ! »



 



Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine
inattendue ! Le destin lui offrait d’une part un logis idéal,
et, de l’autre, de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La
serviette de maroquin n’était-elle pas là pour financer
l’acquisition ? Comme tout s’arrange !



 



Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et
M. Raoul d’Averny était introduit auprès de M. Philippe
Gaverel, dans un salon-studio du rez-de-chaussée, où se trouvaient
déjà les deux jolies nièces, que leur oncle lui présenta.



 



M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin,
toujours sanglée de sa courroie. Il avait dû certainement déjeuner
sans desserrer son étreinte.



 



Lupin exposa le but de sa visite : l’achat éventuel du
Clair-Logis. Philippe Gaverel formula ses conditions.



 



Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sœurs. Un jeune
homme, qui faisait la cour à l’aînée, et qu’elle annonça elle-même
comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils riaient tous les
trois. Il fut gêné. Toujours scrupuleux, il se demandait jusqu’à
quel point son projet d’acquisition à bon marché pouvait léser les
deux sœurs.



 



En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit heures
avant de prendre une décision.



 



– Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous voudrez
bien traiter avec mon notaire. Je pars tout à l’heure pour le Midi.



 



Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils venant
de se marier à Nice, il allait le retrouver pour passer une partie
de l’année auprès du jeune ménage.



 



– D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nièces. Tenez, voici ma
villa, à côté, l’Orangerie. Nos deux jardins ne font qu’un.
La maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close
comme elle est, et barricadée de ses volets.



 



Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant avec les
jeunes filles, leur racontant maintes aventures et histoires qui
les amusaient. Mais, du coin de l’œil, il observait
M. Gaverel.



 



On se promena dans le jardin des Clématites et dans le
jardin de l’Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de
maroquin sous le bras, donnait des ordres à son valet de chambre,
lequel, ayant fait charger les malles et les sacs sur un camion
automobile, partit en avant pour la gare de Lyon.



 



– Et ta serviette, mon oncle, tu l’emportes ? dit une des
sœurs.



 



– Bien sûr que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires, sans
importance que j’ai ramenés de Paris et que je vais ranger chez
moi.



 



De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes après, il en
sortait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de
poche qui permît de croire que les liasses de billets pussent être
sur lui.



 



« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit être
sûr de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a fraudé
le fisc sur la liquidation de la succession de sa femme. Ces
gens-là ne méritent aucun ménagement. »



 



Il le prit à part et déclara :



 



– Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.



 



– Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa à
ses nièces.



 



Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas sa
serviette de maroquin.



 



Deux semaines après, Lupin signait un chèque. Simple avance qu’il
faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant plusieurs
fois garanti par les liasses de billets mises à l’abri dans la
villa de l’Orangerie. Il ne se pressa même pas d’accomplir
les recherches nécessaires, estimant qu’il ne pouvait y avoir une
cachette plus sûre que celle qui inspirait tant de confiance au
détenteur des billets. Ce qui fait la qualité d’une cachette, c’est
que l’existence du trésor qui s’y trouve n’est connue de personne.
Lupin, lui, la connaissait.



 



Avant tout, il devait se mettre en quête d’un architecte pour
remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura.
Un jour, il reçut une lettre d’un docteur qui lui avait rendu jadis
un inappréciable service[1], qui connaissait sa véritable
personnalité, et qu’il tenait toujours au courant de ses avatars et
de ses adresses successives. Le docteur Delattre lui
écrivait :



 



Cher ami,



 



Je serais très heureux s’il vous était possible de vous occuper
du jeune Félicien Charles, architecte diplômé, auquel je
m’intéresse. Il a du talent…, etc.



 



Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, réservé,
désireux de plaire, mais ne sachant comment y parvenir. Assez joli
garçon, du reste, de vingt-sept à vingt-huit ans, intelligent et
artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était demandé et
offrit même de faire toute la décoration du Logis et de
remettre le jardin en ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.



 



Et les mois s’écoulèrent.



 



Lupin ne vint guère plus de trois ou quatre fois. Il avait
introduit Félicien Charles auprès des deux sœurs et se tenait ainsi
au courant de ce qui se passait chez elles. Lui-même, d’ailleurs,
se plaisait à leur rendre visite. L’aînée fut assez gravement
malade d’une bronchite, ce qui retarda son mariage.



 



La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel devant y
assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de revenir huit
jours auparavant pour opérer l’escamotage des billets de banque.



 



Son plan était simple. Il avait remarqué que l’on pouvait, au bout
d’un passage public qui conduisait entre deux murs jusqu’à l’étang,
attirer la barque d’une propriété voisine. De la sorte, une nuit,
il gagnerait le jardin de l’Orangerie et pénétrerait dans la
maison.



 



Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait le
paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors de
doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures qu’il se
proposait de passer, non pas à l’Orangerie, mais chez les
deux sœurs, se contenterait de voir si son paquet était bien à sa
place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc découvert
qu’à la rentrée d’octobre.



 



Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile, un drame
terrible, à rebondissements tragiques, s’était abattu, la veille,
sur les rives paisibles de la petite pièce d’eau…



 








[1] Voir L’Aiguille creuse.








Chapitre II.
Tueries


Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui précéda,
à la villa des Clématites, l’effroyable douzaine d’heures où
s’accumulèrent les péripéties du drame, fut, entre les deux jeunes
filles et les deux jeunes gens que menaçait un destin si proche,
d’une gaieté naturelle, légère, insouciante, mêlée de gentillesse
et d’émotion amoureuse. Toutes les tempêtes ne s’annoncent pas par
des signes précurseurs. Celle-ci éclata brusquement dans un ciel
serein, sans qu’aucun pressentiment étreignît le cœur de ceux qui
allaient en être les victimes effarées.



 



Ceux-là riaient et parlaient gaiement de leurs projets immédiats
comme de leurs projets du lendemain et de la semaine suivante. Il y
avait les sœurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs parents,
c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, continuaient d’habiter les
Clématites, sous le chaperonnage d’une gouvernante qui les
avait vues naître, la vieille Amélie, et de son mari, Édouard, le
domestique.



 



L’aînée des deux sœurs, Élisabeth, une grande jeune fille blonde
avec un visage un peu trop pale de convalescente et un sourire
d’une séduction ingénue, s’adressait surtout à son fiancé, Jérôme
Helmas, beau gaillard à la figure franche, sans situation pour
l’instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite maison où vivait
jadis sa mère, dans l’agglomération même du Vésinet, au bord de la
route nationale de Paris. Ami d’Élisabeth avant d’être son fiancé,
il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il
prenait ses repas aux Clématites.



 



Rolande, beaucoup plus jeune que sa sœur, avait plus d’expression
qu’Élisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un charme plus
passionné et plus mystérieux. Et, sans doute, attirait-elle l’autre
jeune homme, Félicien Charles, qui ne cessait de l’observer
furtivement, comme s’il n’osait trop la regarder en face. Était-il
amoureux d’elle ? Rolande elle-même n’aurait pu le dire. Il
était de ces êtres décevants dont la physionomie n’exprime pas la
nature secrète, et qui ne paraissent jamais penser ou sentir comme
ils pensent ou comme ils sentent.



 



Le repas fini, ils entrèrent tous quatre dans le studio, vaste
pièce, tout intime cependant par l’arrangement des meubles, des
bibelots et des livres. Sa fenêtre à l’anglaise, très large, grande
ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la villa de
l’étang. L’eau immobile, sans un frisson, reflétait des arbres
touffus dont les longues branches pendantes venaient rejoindre les
branches qui les doublaient au creux du miroir. En se penchant, on
apercevait, sur la droite, à soixante mètres, l’autre maison,
l’Orangerie, où demeurait l’oncle Philippe. Une haie très
basse marquait la limite des deux jardins, mais la bande de gazon
courait, ininterrompue, tout le long de l’étang.



 



Élisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. Elles
semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout témoignait d’un
grand désir de se dévouer et aussi d’une constante inquiétude. La
santé d’Élisabeth, après sa maladie, exigeait encore certaines
précautions.



 



La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et appela près
d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord à se dérober.



 



– Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons déjeuné plus
tard, aujourd’hui, et mon travail commence chaque jour à la même
heure.



 



– Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?



 



– C’est justement parce que je suis libre que je dois être exact.
D’autant que M. d’Averny arrive demain à la première heure. Il
voyage toute la nuit en auto.



 



– Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si
sympathique, si intéressant !



 



– Vous comprenez alors mon désir de le contenter.



 



– Tout de même, asseyez-vous… une demi-minute seulement…



 



Il obéit et se tut.



 



– Parlez-moi, dit-elle.



 



– Dois-je vous parler ou vous écouter ?



 



– Les deux à la fois.



 



– Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.



 



Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques phrases de
musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu croire à un aveu.
Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose de secret, ou
de le forcer à plus d’expansion et d’élan ? Mais il garda le
silence.



 



– Allez-vous-en, ordonna-t-elle.



 



– M’en aller… pourquoi ?



 



– Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la jeune fille.



 



Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il
partit.



 



Rolande haussa légèrement les épaules, puis elle continua de jouer,
observant Élisabeth et Jérôme qui s’entretenaient à voix basse et
se regardaient, assis l’un près de l’autre sur le divan, tandis que
la musique les berçait et les rapprochait encore. Vingt minutes
s’écoulèrent ainsi.



 



À la fin, Élisabeth se leva et dit :



 



– Jérôme, voilà notre heure de promenade quotidienne. C’est si bon
de glisser sur l’eau, entre les branches.



 



– Est-ce bien prudent, Élisabeth ? Vous n’êtes pas tout à fait
remise.



 



– Mais si, mais si ! Au contraire, c’est un repos et qui me
fait beaucoup de bien.



 



– Cependant…



 



– Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérôme. Je vais chercher la
barque et l’amener devant la pelouse. Ne bougez pas, Jérôme.



 



Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un secrétaire,
et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le registre où
elle tenait son journal intime et où l’on devait retrouver, plus
tard, ses dernières paroles.



 



« Jérôme m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai
demandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et, comme
j’insistais, il m’a opposé la même réponse, mais d’une façon plus
indécise, néanmoins.



 



« – Non, Élisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de
plus, puisque nous allons nous marier, et que mon rêve, qui date
d’un an bientôt, va se réaliser. Seulement…



 



« – Seulement ?



 



« – Je m’inquiète parfois de l’avenir. Vous savez que je ne
suis pas riche et qu’à près de trente ans, je n’ai aucune
situation.



 



« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant :



 



« – Mais je suis riche, moi… Évidemment nous ne pourrons pas
faire de folies… Mais aussi pourquoi êtes-vous si ambitieux ?



 



« – Je le suis pour vous, Élisabeth. Pour moi, je n’ai pas de
besoins réels.



 



« – Mais moi non plus, Jérôme ! Je me contente de rien,
par exemple d’être heureuse, pas davantage, dis-je en riant.
Voyons, n’est-il pas admis que nous vivrons ici, tout simplement,
jusqu’à ce qu’une bonne fée nous apporte le trésor qui nous est
dû ?…



 



« – Ah ! fit-il, je n’y crois guère aux trésors !



 



« – Comment ! mais le nôtre existe, Jérôme… Rappelez-vous
ce que je vous ai raconté… Ce vieil ami de nos parents, un cousin
éloigné qu’on n’a pas revu depuis des années et des années et qui
n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous aimait bien… Que de
fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a dit : “Mademoiselle
Élisabeth, vous serez très riche. Votre vieux cousin, Georges
Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, à vous,
Élisabeth. Et il est malade, paraît-il.” Vous voyez bien, Jérôme…



 



« Jérôme chuchota :



 



« – L’argent… l’argent… soit. Mais c’est le travail que je
voudrais. Ce que je désire pour vous, Élisabeth, c’est un mari qui
vous fasse honneur…



 



« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jérôme… mon
cher Jérôme, est-ce qu’on pense à l’avenir, quand on aime comme
nous nous aimons ? »



  



Élisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était finie.
Elle s’apprêta, se poudra, anima son visage d’un peu de rouge,
vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de
sa mère, et qu’elle ne quittait jamais, était bien solide, et
descendit pour gagner le jardin de son oncle Philippe et les trois
marches de bois près desquelles la barque était amarrée.



  



Jérôme n’avait pas bougé de son divan depuis le départ d’Élisabeth.
Il écoutait, sans y prêter attention, les improvisations de
Rolande.



 



S’interrompant, elle lui dit :



 



– Je suis bien contente, Jérôme. Et vous ?



 



– Moi aussi, dit-il.



 



– N’est-ce pas ? Élisabeth est une telle merveille ! Si
vous saviez la bonté et la noblesse de votre future femme !
Mais vous les connaîtrez, Jérôme.



 



Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement une
marche triomphale, destinée à l’expression d’un bonheur surhumain.



 



Mais, de nouveau, elle s’arrêta, brusquement.



 



– On a crié… Vous avez entendu, Jérôme ?



 



Ils écoutèrent.



 



Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de l’étang
paisible. Sûrement, Rolande avait fait erreur. Elle reprit, à
pleines mains, ses accords de victoire et de joie.



 



Puis, subitement, elle se dressa.



 



On avait crié, elle en était certaine.



 



– Élisabeth… balbutia-t-elle, en s’élançant vers la fenêtre.



 



Elle proféra, la voix étranglée :



 



– Au secours !



 



Jérôme était déjà près d’elle.



 



Se penchant, il vit au ras de la berge, à l’endroit des marches, un
homme qui semblait tenir Élisabeth à la gorge. Celle-ci gisait, les
jambes dans l’eau. À son tour, Jérôme hurla de terreur et voulut
sauter pour rejoindre Rolande qui courait sur la pelouse.



 



Là-bas l’homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il lâcha
sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le jardin de
l’Orangerie.



 



Alors, Jérôme changea d’idée. Il passa dans la pièce voisine, y
décrocha une carabine avec laquelle les deux sœurs s’exerçaient
souvent et qu’il savait chargée, et s’arrêta sur le perron qui
dominait les jardins.



 



L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et voulait
manifestement atteindre le potager de l’Orangerie, lequel
offrait une issue directe sur l’avenue circulaire.



 



Jérôme épaula et visa. Une détonation : l’homme piqua une tête
et déboula dans un massif de fleurs où, après quelques soubresauts,
il demeura inerte. Jérôme s’élança.



 



– Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant auprès de Rolande qui, à
genoux, étreignait sa sœur.



 



– Le cœur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.



 



– Mais non, voyons, c’est impossible !… On peut la ranimer…,
fit Jérôme avec épouvante.
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