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AVANT-PROPOS


Soixante-huitard ? je n’y suis pour rien ! j’eus 21 ans en mai 68, la majorité à l’époque, j’étais étudiant à la fac d’Orsay, j’avais les cheveux longs parce qu’Antoine l’avait dit et je possédais une 2CV cédée, en panne, par Jeannot, un copain de lycée.


Je suis donc en plein dedans.


Grâce à mes enseignants, mon esprit critique (forgé par ceux-ci) et mon acuité d’observation et d’analyse (toujours eux), je suis resté à l’écart des sectarismes ambiants, de l’époque et des suivants.


Je garderai la tête froide tout au long de cette période et au-delà avec discernement, clairvoyance, humour et ironie. Mai 68 ne fut pour moi qu’une grande fête jouissive ! (mais qui m’offrit des opportunités essentielles par la suite).


Vers l’âge de 30 ans, j’aimais faire parler les vieilles personnes, les écouter me raconter leur vie, leurs joies et leurs malheurs ; je sentais qu’elles éprouvaient un plaisir à se confier, alors que les parents n’aiment pas se révéler à leurs enfants, par pudeur ou par honte.


Mais à l’approche des 80 ans, je ne peux plus faire parler « les vieux » et aucun « jeune » ne m’interroge sur mon passé.


Cependant, alors que j’étais à Bristol il y a peu de temps, un homme à peu près de mon âge m’aborda (normal, on est dans un port !) en me baragouinant un discours incompréhensible, pour un français ayant appris l’anglais à l’école... Il était tôt, il faisait froid mais un soleil prometteur pointait son nez à travers un léger brouillard ; je regardais la rivière Avon en méditant ; j’observais un bateau d’aviron à 4 rameurs et le barreur qui leur criait dessus ; ils avaient bien du courage avec ce froid ! Sans doute des étudiants à l’entraînement…


Je lui répondis que j’étais français et que je ne parlais pas anglais mais il continua avec insistance, plus lentement. Son père et son grand-père étaient nés à Bristol ; son père fut marin dans la marine de guerre puis dans la marine marchande ; il partit de ce quai vers le Brésil ; je lui répondis que c’était difficile à imaginer, 60 ou 70 ans plus tôt ! A l’époque, reprit-il, les quais grouillaient de monde et de marchandises ; on partait de ces quais vers le monde entier…On est pourtant à plus de treize kilomètres de l’embouchure du fleuve qui n’est ni très large, ni très profond.


Aussi, je tiens à raconter à mes petits enfants ou suivants, comment leurs grands-parents vivaient, au temps des soi-disant « trente glorieuses ». Y aura-t-il autant de différence entre Maro ou Gerva 1 et moi qu’entre moi et mes petits enfants ? Nul ne sait ; on a du mal à concevoir le futur ; on pense que le progrès va simplement s’appliquer aux marges et on ne sera pas là pour le voir ! Prédire l’avenir a toujours été une hantise pour l’espèce humaine.


Opposé à tous les sectarismes, disais-je ? à voir !


Je me souviens des paroles d’un ami, officier de marine, dont la fille unique était en âge de fréquenter :


« Le jour où elle me ramène un copain déjeuner à la maison, je pose sur la table un Aloxe-Corton et un Coca ; s’il choisit le Coca, c’est la porte immédiatement ! J’exige un minimum de culture et de discernement, tout de même ! »


J’adhère totalement à ce comportement, bien sûr ! Je suis donc intransigeant, et sectaire… j’assume et le revendique…


Comment ai-je eu l’idée de ces morceaux d’histoires ?


Commencé en 2008 pour transmettre à mes enfants, en privé, puis mis de côté, je repris ces bribes au début du Covid, sous forme cocasse, en essayant de distraire la morosité ambiante de l’époque, que j’envoyais à des amis par mél. Cette activité prit de l’ampleur avec les confinements successifs jusqu’à devenir un genre de « feuilleton » plus ou moins régulier.


Quelques amis m’encouragèrent à les publier.


Pourquoi ces « mémoires » ?


Je ne connais de la vie de mes parents que des fragments et m’interroge sur des zones d’ombre, tout au moins d’ignorance. Pourquoi mon père, dans les années trente, alors que la pâtisserie marchait fort bien, décide de tout plaquer, vend le fonds de commerce et part à Limoges pour une boulangerie ?


Puis, pourquoi reviendra-t-il trois ans plus tard à la pâtisserie ? C’est donc principalement pour mes enfants et petits-enfants, qui se désintéressent totalement de notre vie de notre vivant, comme tous les enfants, que j’ai décidé de consigner ces souvenirs.


Et puis, j’aime raconter des histoires…


Me suis-je tout permis ? non ; je me suis censuré, déjà pour ne pas blesser des proches, des amis, des gens… aussi à propos d’aventures trop intimes ou trop personnelles (ou dont j’ai honte) … et aussi pour des choses à ne pas dire « dans l’air du temps » et qui pourraient même me mettre en danger.


Dans ma vie, j’eus trois reviviscences, en redoublant ma 3ème où, par miracle, je devins premier en maths (malheureusement pas pour longtemps !) après avoir été un fieffé cancre pendant 3 ans, puis en seconde où, devenu premier en français, je procurai une grande fierté à ma mère qui s’était échinée à me faire acquérir du vocabulaire, à travers, entre autres, Chateaubriand, sans succès… et enfin en 1965 où je découvris simultanément les mensonges du communisme, la joie de l’anarchie, l’écologie avant l’heure, les escroqueries criminelles du capitalisme, Brassens en chair et en os, un squelette fossile dans une grotte… tout cela dans les Cévennes !


J’oublie surtout deux autres choses essentielles, tout d’abord ma compagne, qui agit sur moi comme un révélateur photo, aiguillon de mon apathie, et aussi la fac de Vincennes sans laquelle je n’aurais jamais continué mes études.


Comment raconter ?


Sous quelle forme ? Pas de « journal intime » sur un carnet qui disparaitra au fond d’un tiroir ; pas non plus un récit chronologique, ennuyeux dès la dixième page ; pas un récit thématique aux classifications douteuses, redondantes ou impossibles. Et puis pourquoi pas des morceaux, des portions, qui ressurgissent par hasard, au gré de l’humeur, d’une idée, de réminiscences…


Ce sont donc des bribes de souvenirs, des lambeaux de vie ou des tranches de vie comme disait Béranger. Elles revivent, renaissent, reparaissent, à l’occasion d’un évènement, d’une situation, d’une photo, d’un rappel et parfois même d’une odeur. C’est tenace, les odeurs ! J’ai redécouvert une odeur cinquante ans plus tard, celle du séneçon, très odorante en fin de chaudes journées de juin, qui m’entêtait vers l’âge de neuf ou dix ans… Ou l’odeur du vin retrouvé à travers le cépage tourangeau « côt » qui n’était autre que celle du cellier légèrement humide, de moisissure aigrelette et âpre, fraiche comme la « miettée »2 dans le grand bol que me faisait ma grand’mère en cachette de mes parents, les chauds après-midis d’août.


Ces bribes ponctuelles sont entremêlées de réflexions personnelles, à vif, plus ou moins judicieuses, réactions épidermiques intuitives et instinctives au monde qui m’entoure ; si elles ne sont pas toujours appropriées, intelligentes, opportunes, pertinentes, elles ont le mérite d’être spontanées !


Aussi, ces « instantanés », parfois âgés de plus de soixante-dix ans, ne sont pas forcément fidèles à la « pure » réalité ; mais personne ne peut en juger, ni m’en tenir rigueur...


« Ce qui est affirmé sans preuve, peut être nié sans preuve. »


(Euclide / environ 325-265 avant JC)


« Il ne saurait y avoir de vérité première. Il n’y a que des erreurs premières. »


Gaston Bachelard / 1884-1962 / Etudes





1 Cf. Soixante-huitard - volume 1 – BoD novembre 2024


2 Ou "miot" ; bol d’eau fraîche et de vin rouge, agrémenté d’un morceau de sucre, dans lequel trempent quelques morceaux de pain sec.









9 croquis et dessins (p 37, 138, 143, 143 Ripoll, p 60, 60, 104, 201 croquis et cartes, p 170 Google)


27 photos (p 49 Paris Jour, p 120, 121, anonymes p 73, 79, 80, 81, 81, 84, 86, 89, 95, 103, 113, 118, 118, 126, 137, 155, 157, 159, 169, 173, 179, 196, 197, 209, photos personnelles)


Photo de couverture : Corse en Vespa en 1965 (photo Françoise Moreau)









Le débarquement en Algérie


Contexte


En septembre 1973 je pars avec ma copine, tout nouvellement « ma femme », pour deux années de coopération militaire puis civile en Algérie comme enseignant à l’ITPEA (Institut des Techniques de Planification et d’Economie Appliquées) du Secrétariat d’Etat au Plan, un genre d’IUT.


J’ai acheté une 404 familiale d’occasion, dénommée "mazouti" en Algérie. C’est la star des voitures ! J’espère la revendre à la fin de mon séjour.


Malheureusement, entre temps, le gouvernement algérien interdira la revente de voitures étrangères aux algériens ; je la vendis donc à des coopérants russes, enchantés par l’opportunité, et qui, pour l’occasion, se fendirent de trois verres de vodka, heureusement des dés à coudre, qui me sont restés sur l’estomac quelques mois ! Sans doute titrant 75 degrés et distillée en Sibérie, à la sciure de bois…


On embarque à Marseille le 11 septembre 1973 ; l’ambiance sur le bateau est bonne enfant ; beaucoup de jeunes coopérants et des émigrés de retour au pays ; on se parle, on se tutoie, on s’invite à passer au bled… puis, tout à coup, des voix retentissent :


« Ils ont assassiné Allende ! »


Un lourd silence s’installe sur tout le bateau ; tout le monde écoute ; quelqu’un prend la parole et explique ; puis quelques-uns entonnent :


« El pueblo unido jamàs será vencido… » que tout le bateau reprend en cœur ; l’émotion est intense ; je pleure ; le reste de la traversée se fera dans un pesant silence…









L’escorte de Ben Aknoun


On arrive à Alger ; je connais peu la ville ; douane rapide car j’ai une carte tricolore de coopérant français avec « ordre de mission » ; ça me fait tout drôle… de voir des policiers ou des douaniers presque au garde à vous ! on sort du port ; où aller ? Aucune idée ; je tourne à gauche, comme ça, car il faut bien choisir, à gauche ou à droite. Je me retrouve sur la « moutonnière », la seule portion d’autoroute à l’époque… Je jette un coup d’œil dans le rétro ; deux motards nous ont pris en chasse ! Merde ! Qu’ai-je fait ? Coupé la ligne jaune pour tourner à gauche ? C’est tout de même pas la gendarmerie française qui nous poursuit jusqu’ici ?


Ils me doublent et me signifient de m’arrêter ; ça commence mal…


« 94, tu viens de Villejuif ? » me lance l’un d’eux ; un peu surpris, je réponds « non, de Vitry. »


« C’est où ? »


« A côté de Villejuif… »


« Alors tu connais mon cousin ; il a un magasin de réparation de télévision… »


« Non, c’est grand ; il y a beaucoup de monde ; mais il est où son magasin ? ».


Il ne sait pas trop m’expliquer mais, pour abréger, je lui indique que je vois où c’est, que je ne le connais pas mais que la prochaine fois que je passerai devant, je m’arrêterai pour lui donner le bonjour…


« Tu vas où ? » Alors je sors mon ordre de mission ; « ITPEA, Ben Aknoun ».


« C’est pas par-là ! Viens ; suis-nous… »


Et nous voilà faisant demi-tour sur l’autoroute, traversant tout Alger, escorté par deux motards ! Quand la circulation bouchonne, ils sifflent et l’on passe en force !


On aurait dit une voiture officielle mais enfin, dans une « mazouti » commerciale blanche remplie d’un déménagement personnel !


C’est fou ! Je n’en reviens pas, mais j’adore… Ce pourrait être une bonne introduction à un film déjanté, mais à peine crédible…


Et c’est comme cela que nous arrivâmes à l’institut, en quelques minutes, sous escorte de la gendarmerie Nationale Algérienne ! Cela fit son effet !









Fioul ou gasoil ?


Cette « mazouti » break achetée quelques mois plus tôt, m’avait créé, une énorme frayeur. On descendait parfois dans le midi en passant voir les parents en Touraine, à Chissay. Il y avait un poêle à mazout, et dans la grange, on avait installé sur calle un gros fût de fuel domestique, très bon marché en comparaison au gas-oil pour les véhicules diésels. J’avais pris l’habitude de mettre quatre jerricans américains métalliques de vingt litres à l’arrière. Ils étaient dissimulés sous une couverture. Je les remplissais de fuel domestique et m’arrêtais régulièrement faire le plein du réservoir.


On avait regagné la Nationale 7 et dépassé Nevers depuis longtemps ; je m’arrêtai sur un parking servant de dépôt à la DDE où étaient stockés du gravier et des matériaux pour l’entretien des routes ; j’étais passé derrière des bosquets, à l’abri de tous regards ; on m’avait bien prévenu : cette infraction entraînait la saisie immédiate du véhicule et une amende énorme, d’au moins un million de francs3 .


J’adapte l’entonnoir filtrant, je sors le premier jerrican, et hop, je verse… A peine le bidon entamé, j’entends le bruit d’une moto qui ralentit… puis un motard surgit juste devant moi !


Frayeur des frayeurs ! Paralysé ; je crois que mon cœur s’est arrêté de battre un instant ; je continue de verser ; le motard retire son casque et vient vers moi :


« Bonjour ; beau temps hein ? … »


Je suis tétanisé ; j’arrête de verser le fioul rouge ; il sort une cigarette ; je deviens dubitatif ; il continue :


« On a terminé notre route ; on est sorti de notre circonscription territoriale et on retourne sur Nevers »


Son collègue arrive : casque, clope…


Pourquoi m’a-t-il dit cela ? Sympa ! Il n’était certainement pas dupe !


Alors j’ai continué de verser comme si de rien n’était et on a discuté trois ou quatre minutes de tout et de rien, puis ils ont remis leur casque et sont repartis sans un mot.


Je crois avoir légèrement fait dans ma culotte !


Comme chante tonton Georges, « Ça n’fait rien, il y a des flics bien singuliers... ! »





3 pour une somme aussi élevée, on utilisait encore à l’époque les anciens francs !









Mariage sine die


Il y a une chanson du même tonton que j’affectionne particulièrement, c’est « La marche nuptiale ».


Nous étions tous les deux, ma copine et moi, contre le mariage en tant qu’institution bourgeoise qui assignait une femme à un mari (et non l’inverse !).


Ma copine désirait me suivre en Algérie, mais non mariés, elle ne pouvait y rester que trois mois avec un visa touristique et ne pouvait pas y travailler.


J’y allais effectuer mon « service national actif » (service militaire) comme coopérant technique (VSNA) pour une durée de 18 mois avec obligation de terminer les 6 mois restants de l’année scolaire comme coopérant civil, bien mieux rémunéré. C’était ça ou les paras à Pau en EOR (Elève Officier de Réserve) pour 18 mois !


On sacrifia donc à la coutume. Elle alla déposer les bans4 à la mairie (comme on dit) et l’on devait se marier en juin 1973, mon départ étant prévu pour juillet.


Puis un courrier m’apprend que mon départ est reporté au début septembre. Aussitôt, ma copine courre à la mairie annuler tout et repousser la date fatidique en aout.


On lui précise qu’en aout, il y a peu de monde à la mairie… ce sera donc en juillet.


On se pointe donc le 29, un dimanche torride de juillet, à la mairie, en fin de matinée ; personne ; on est quatre : nous deux, le père de ma copine et son frère mineur comme témoins ; on ne sait pas si le mineur sera accepté mais on m’a dit qu’on pouvait trouver quelqu’un sur place à l’improviste, une employée, un balayeur...


Je suis en levis, claquettes et Teeshirt… Une demi-heure passe… un gros bonhomme ceint de l’écharpe tricolore, passe ;


je le hèle ; il a un col gris de crasse et transpire par tous les orifices de son corps…


« Désolé, on essaie de contacter les époux mais leur téléphone ne répond pas… »


« Mais c’est nous ! »


Confus, rougissant, il nous entraine vers la salle des mariages, bien grande pour quatre, fis-je remarquer ; il commence son discours…


« … et lui apportera aide et assistance tout au long… » ; je crois qu’à l’époque, la notion de chef de famille incombe (ou « décombe »5 ?) encore au mari… Je souris ; il me regarde ;


« Je crois qu’on peut abréger… »


« Oh, oui… » dis-je !


« Bien sûr, - il me parait bien sûr de lui – vous n’avez pas d’alliances ? »


« Bien sûr que non ! » ; le voilà soulagé ; un mariage qui n’a pris que dix minutes ! Il va pouvoir aller se reposer, se rafraichir, retirer son écharpe, sa veste, ce premier adjoint au maire ! Il aura rarement fait un mariage aussi expéditif.


Pour sacrifier à la tradition, malgré tout, on ira à la maison déjeuner d’un gigot-haricots-frisée.


Ma mère apprendra, furieuse, mon mariage par le journal ! Pour moi, ce n’était qu’une signature sur un papier au même titre qu’une LRAR ou un chèque signé Dupont (faites-le, ça passe…).





4 Mot complexe aux multiples définitions à travers les époques ; diffusion d’une parole publique ayant force de loi, par le garde champêtre, le tambour de ville ou le crieur public.


5 En référence à un sketch des "Inconnus"…









Les trois jours


Pour effectuer son service militaire, à l’époque, il fallait faire ce qu’on appelait les « trois jours », qui ne duraient que deux. A l’issue de différents tests, on était affecté à un corps… (pas féminin, hélas…).


Je me rends donc à Blois, sur convocation. Etudiant à Vincennes, fac gauchiste, interpelé début 68, j’étais très mal parti ! On m’avait conseillé :


« Pour les tests, n’en fait pas trop mais ne sabote pas non plus ; avec le bac, t’es obligé de les réussir… »


« Si tu déconnes, ils t’envoient dans un bataillon disciplinaire en Allemagne… »


Alors je fais sérieusement les exercices, mais sans trop me fouler.


On est rappelé dans la grande salle et chacun reprend sa place attribuée. On est peut-être deux ou trois cents. Les noms qui sont prononcés sont priés de sortir ; ils ne sont pas retenus comme EOR. La salle s’éclaircit…


Je reste… On nous projette un film qui nous valorise : nous serons les cadres de l’armée française…


On nous explique en quoi ça consiste ; on fera 18 mois au lieu de 12 mais on sera officier ! Et toute notre vie… (de réserve).


« Ceux qui hésitent ou qui refusent peuvent sortir… »


Je n’ose ; silence pesant dans la salle ; un type se lève enfin et sort ; aussitôt, un grand nombre d’autres jeunes l’imitent ; je sors ! Ouf, je respire.


Mais hélas, ce n’est pas fini…


Dernière ligne droite, on est reçu par l’officier orienteur :


« Vous avez refusé les EOR ? – Vous voulez pas faire votre service ? »


« Si, si, mais… - Je dois partir en coopération en Algérie… »


« Que faisiez-vous en mai 68 ? »


« Étudiant à Orsay »


« Et la Sorbonne, vous connaissez ? »


« Non ; il n’y avait pas de RER ; j’étais coincé à la fac… »


Il n’écoute pas et il s’en fout ; a-t-il des choses sur moi ? Bien sûr, j’ai été arrêté en début 68 mais comme simple manifestant pacifique, et de plus, j’étais mineur à l’époque…


« Je vois que vous êtes en licence de géographie : vous verrez, vous ne pourrez plus vous en passer ; en parachute, on voit les paysages à toutes les échelles ! »


Le salaud ! il me mute dans les paras…


Je reviens de Blois atterré. Je n’en dis rien à mes parents mais trois semaines plus tard, je reçois ma « feuille de route » pour rejoindre Pau et le deuxième RCP !


C’est sans compter sur la détermination et l’acharnement de ma mère !


Chaque semaine ou presque, elle adresse une missive à l’ORTF pour se plaindre de l’incongruité d’une émission, d’un propos indigne d’un journaliste, ou à un député ou un ministre pour contester des décisions iniques. Elle est connue de tous les services !


Elle se fend donc d’une bafouille à son député de Meudon, Claude Labbé, président du groupe parlementaire UDR, majoritaire, soutien à De Gaulle et Pompidou. C’est un ténor de la politique. A l’époque, les députés répondaient très fréquemment aux sollicitations de leurs électeurs, même les sachant d’un bord opposé !


Quelques jours plus tard, je reçois un appel de Coquart, mon « correspondant » au ministère de la coopération.


« Qu’est-ce que tu es allé foutre le bazar au ministère des armées ? C’est monté jusqu’au ministre ! Mon chef s’est fait convoquer ! Du coup, c’est moi qui me fais remonter les bretelles… »


J’explique ; la feuille de route…


« Oui, je sais mais tout est arrangé. Tu restes sous la coupe du ministère de la coopération ; tu pars toujours en Algérie dans un an »


Ouf ! Je réintègre mon labo de l’EHESS, en haut du Bd Saint Michel et mes cours à la fac.


A la fac, Yves Lacoste, avec qui je fais ma maitrise, apprend que j’ai refusé les EOR, je ne sais comment, mais certainement par quelque militant d’extrême gauche….


« Vous n’aviez pas le droit de refuser d’être officier de réserve ; il faut des gens comme vous dans l’armée française ; c’est une armée de la nation ; elle doit rester une armée populaire ; il ne faut pas la laisser à la droite et aux fascistes… »


Mais 18 mois pour être EOR au lieu de 12 ; et puis avoir la force de supporter les brimades, de ne pas se révolter, d’accepter une hiérarchie à la con… mais c’était dans l’air du temps : il fallait « infiltrer » tous les postes de la nation.


C’est ce qu’ont fait des trotskistes et quelques maoïstes… qui sont devenus énarques et ont squatté tous les postes de hauts fonctionnaires, en costard trois pièces de chez Marcel Lassance.6





6 Là, je suis méchant ; il y en eut quelques-uns, des durs et purs, qui s’investirent réellement dans le monde ouvrier avec courage et ténacité…









Mais comment ai-je trouvé cette bourse ?


Quatorze mois plus tôt, je suis dans une « Unité de Valeur » sur la « communication graphique » de l’école de Jacques Bertin de l’EHESS.


Je me suis associé pour un travail commun de fin d’U.V. à une paire de grosses bacantes rousses ; c’est un corrézien genre gaulois, au franc-parler, un bon terrien ; on discute souvent de bouffe et de pinard…


On lui a proposé une bourse d’étude sur deux ans pour être formé à cette discipline et aller l’enseigner en Algérie pendant son service militaire ; mais il est mordu d’une corrézienne et ne veux pas l’abandonner pour deux ans ! (de peur qu’on ne lui chipe ?) ; il préfère donc effectuer son service comme simple troufion dans sa région et pouvoir rejoindre sa dulcinée chaque fin de semaine. Il me propose de prendre le relai.


Aubaine ! la fin de mon sursis approche et je vais être appelé sous les drapeaux !


J’ai surtout démissionné de mon boulot d’instit, ne supportant pas la structure et ne compte que sur ma copine pour survivre… Je m’étais aussi engagé à partir six mois au Sahara avec Jean Devisse, un professeur passionné et passionnant, faire des fouilles archéologiques sur un site à l’ouest de Tombouctou, en limite de la Mauritanie ; j’en aurais profité pour réaliser une maitrise sur ce sujet, soit en histoire, soit en géographie.


C’est étonnant comme les choses peuvent soudain diverger dans une vie !


Je récupère donc cette bourse pour une vingtaine de mois ; elle devait être assez conséquente car je vivais dans Paris, avec une 2CV, certes peu gourmande, et ne manquais de rien. Je n’en ai aucune trace et cela me fit défaut de deux ans pour ma retraite !


Je vais travailler au labo en haut du « Boul’ Mich’ » quand je veux, à l’heure que je veux, en alternance avec la fac ; j’y apprends les techniques de cartographie thématique, le traitement graphique des données, guidé par une délicieuse polonaise, à l’accent voluptueux, Alexandra.


Un jour, jean Malaurie vient au labo faire réaliser ses cartes thématiques complexes (et non topographiques) qui doivent représenter l’univers mental des Inuits ; tout le monde se casse les dents mais le projet est passionnant.


Début 1970 il est fier de nous annoncer la naissance de sa fille, "Éléonore" ; gros éclat de rire dans le bureau ; il s’en étonne et questionne ; seul le patron du labo se permettra de lui répondre :


« Ce n’est quand même pas un repère géographique ? »


Là, il prend conscience du sens du prénom ! il n’y avait pas pensé, affirme-t-il…


Afin de me former et me montrer le lieu où j’irai enseigner à Alger, deux collègues du labo se proposent de m’y emmener en mission quelques jours ; le Ministère de la Coopération est très charitable et généreux : billets d’avion, voiture de location, hôtels « de luxe » (il n’y en a qu’un type national, la SONATOUR) et bonne rémunération pour les quelques heures de séminaire dispensées. Le séjour d’une petite semaine à cheval sur un weekend nous permet de faire du tourisme en Algérie du vendredi après-midi au lundi matin.


Nous irons à deux reprises en mission ! C’est une période où l’état ne lésinait pas sur les apostolats dispendieux…









Une histoire de pneus


Un soir, au milieu des années 90, le proviseur me somme de passer prendre l’apéro dans l’instant ; il veut me montrer quelque chose d’exceptionnel. Ses désirs étant des ordres, j’accoure…


« Viens, je vais te montrer ce que je me suis payé ! »


« Tu t’es acheté un beau jouet ? »


« Pire, une danseuse ! ça coûte cher, une danseuse »


Nous descendons au garage ; très perspicace, je reconnais le sigle de Mercedes sur une grosse voiture toute neuve.


« Assieds-toi à côté »


Ça sent le propre, le neuf. Il m’entreprend :


« Au bout de 150 ou 200 kilomètres, mon siège me masse le dos ; mais je peux déclencher le massage à la demande également »


« Une masseuse Thai, fait ça mieux et pour moins cher ! »


Il n’apprécie pas que je le raille ; c’est sérieux, une voiture !


« Si j’ai les mains moites, le volant me rafraîchit – si je m’éloigne de plus de quatre mètres de la voiture, tout se verrouille »


« Oui, mais si on est dedans et que l’on a envie de pisser ? »


« Au soleil, le toit s’assombrit ; c’est un panneau solaire ; à l’arrêt, en plein soleil, il fait 20 degrés dans l’habitacle grâce à la clim qui marche en autonomie par rapport à la batterie ! »


« Mais comment t’as pu apprendre tout ça ? le mode d’emploi doit faire 2000 pages ? »


« Non, pour le prix, Mercedes te paie un stage de formation à Stuttgart, avion, hôtel, repas, tout payé ! et avec essais sur un circuit privé »


« Waouh ! James Bond est un mickey à côté ! »


…/…


Puis viennent les vacances scolaires et le départ aux sports d’hiver ; il a hâte de montrer sa danseuse aux amis de la station alpine où il possède un logement.


A l’époque, juste avant le péage de l’autoroute du sud, se trouvait une station de vérification de l’état des pneumatiques ; suivant les prescriptions du constructeur, la voiture étant neuve, notre proviseur s’arrête afin de vérifier la pression des pneus.


Deux motards de la gendarmerie sont présents ; attirés par cette voiture de grand luxe, ils entament la conversation ; le chef se propose de vérifier les pneus « taille basse » tandis que notre ami fait l’article. Puis c’est le grand saut ; la voiture file droit vers les Alpes à un rythme soutenu.


Une petite centaine de kilomètres avant Lyon, un pneu avant éclate ! On appelle le Mercedes de Lyon qui dépêche une dépanneuse ; il n’y a pas ce genre de pneu en stock ! Il faut le faire venir de Stuttgart ; de plus, il faut changer obligatoirement la jante ; ces pneus sont montés en usine ; de plus, il faut changer les deux roues en même temps ! ça coûte cher, une danseuse ! Pas d’autre exutoire : on commande les pneus. Malheureusement, avec les vacances, il n’y a pas de Mercedes de remplacement ; et notre héros arrive dans la station si attendue… avec une Renault 25 !


Une semaine plus tard, la voiture est prête ; retour à Lyon et on remonte à la station, mais à une quinzaine de kilomètres, la neige pilée et le verglas interdisent tout avancement ; qu’à cela ne tienne, on appelle le dépanneur de la station afin qu’il fasse parvenir un jeu de chaînes ; mais par malchance, il est impossible de poser des chaînes sur ce type de pneu ; il faudrait des pneus cloutés à faire venir de Stuttgart… !


Le dépanneur propose donc d’envoyer un plateau afin d’amener la voiture jusqu’à la station.


Et c’est sur le dos d’une dépanneuse que se fit l’entrée, en petite pompe, de la danseuse dans la station de sports d’hiver !


Bien sûr, cette histoire m’a été rapportée par un « grand ami » du proviseur, mais celui-ci eut sa revanche deux ans plus tard.


Un jour, l’intendant du lycée passe à la maison me montrer sa danseuse à lui ; une Volvo haut de gamme. Je lui fais remarquer que les pneus sont bien minces, à l’instar de la Mercedes de notre ami.


Puis, quelque temps plus tard, le proviseur me questionne :


« Tu sais où elle est la voiture de l’intendant ? »


« Ben non, pourquoi ? »


« Elle est sur calle ; il a éclaté un pneu sur un séparateur de couloir de bus ; il faut faire venir les deux roues de Göteborg et ça va prendre au moins deux semaines… »


Je me suis donc informé sur cette « mode » des pneus plats, qu’on appelle pneus à « profil bas » ou pneus « taille basse ».


« … l’amélioration du look de votre véhicule. »


« … un look moderne et sportif qui peut renforcer son attrait. »


J’ai parfois beaucoup de mal à comprendre l’espèce humaine…


J’ai essayé de trouver des pneus à « profil bas » pour ma 2CV ; ça aurait donné à ma voiture « une apparence plus agressive et sportive » (sic). Vaine recherche…









Ne jamais passer la douane la nuit !


On revient d’Iran ; ayant été malade comme un cheval en Turquie, on a pris du retard et l’école a dû reprendre et je suis (censé y être) instituteur. On roule donc jour et nuit, avec force café, cigarettes, lait concentré sucré Nestlé, vitamine C… On arrive à la frontière Suisse, venant d’Autriche ou d’Italie, vers deux heures du matin. Les douaniers m’interrogent sur notre provenance ; elle est pourtant bien visible sur la 2CV « Paris-Ispahan » et le trajet par l’Iraq, la Syrie, le Liban… En ouvrant la porte arrière de la fourgonnette, le douanier reçoit sur ses chaussures des casseroles, le butane, et toutes sortes de choses. Les virages des montagnes ont vidé les placards et mis un sacré bazar. Et ça ne lui plait pas du tout ! Ils se mettent à fouiller de fond en comble.


Ils tâtent, tapent, sondent, secouent, scrutent tous les endroits possibles et imaginables, même ceux où jamais je n’aurais pensé y cacher quoi que ce soit ! Bien sûr, ils savent qu’en Iran, on trafique l’opium, que j’ai d’ailleurs fumé chez un chef de la police locale, mais loin de moi l’idée d’en rapporter pour moisir des années dans des geôles turques ou bulgares ! On passera plus de deux heures à attendre qu’ils se lassent de leur fouille et qu’ils nous laissent partir. On est un peu plus d’un an après mai 68…


Moralité : il faut bien ranger son véhicule pour ne pas énerver un douanier suisse, qui aime l’ordre et la propreté.


L’année suivante, en 1970, on revient de Laponie ; là aussi, on est à la bourre et on roule, encore, de nuit. On arrive à la douane entre les Pays Bas et la Belgique après minuit ; là aussi, les douaniers s’emmerdent, alors si l’on peut s’occuper et se distraire un peu… On tombe sur deux douaniers dont un francophone, l’autre, non ; d’où vient-on ? a-t-on des choses à déclarer ? … ils commencent à fouiller l’arrière de la fourgonnette ; ça prend un bon moment. L’un d’eux ouvre un placard d’où tombent des bouquins ; pami la pile, il repère « Là-bas » de Huysmans :


« Super ce bouquin !... » dit-il avec un terrible accent belge.


« …J’ai dû le lire 3 fois au moins » J’hésite à lui faire remarquer qu’en Belgique, on se doit de dire « une fois » et non « trois fois» … Je me ravise ; parfois la plaisanterie n’est pas appréciée et les conséquences peuvent être démesurées…


On se met à parler de Huysmans, de « A rebours » évidemment, de la décadence puis de la littérature en général. Au bout d’une bonne demi-heure, son collègue le rappelle à l’ordre… et l’on part !


En fait, ils cherchaient des publications pornos, strictement interdites en Europe du sud mais en vente libre en Suède. Les quelques revues rapportées étaient bien cachées…


Moralité : il faut savoir discuter culture avec un douanier belge !


En 2006, on rentre d’Irlande du Nord vers l’Angleterre par le passage le plus court et donc le moins cher, c’est-à-dire entre Larne en Ulster et Cairn Ryan en Ecosse. Comme toujours, je n’ai pas réservé car j’ai horreur des contraintes de ce genre. Bien sûr, le ferry est complet pour les heures qui suivent. Tant pis, on attendra. Il y a un grand parking, il est vide, et toutes les heures je vais voir si une place serait disponible sur le ferry suivant. Je dors d’un œil car à deux heures du matin, je retourne au guichet. Une place sera possible pour le départ de trois heures. Ouf !


On se met en route. Malheureusement j’avais oublié que le parking était payant ; la carte bancaire est refusée ! Cinq livres ! Je n’ai pas la monnaie et le bateau part dans trois quarts d’heure ! Je me souvins avoir vu un reportage où un camion heurtait lentement une barrière de péage qui se mettait à se lever ! j’essaie ; ça marche mais ça déclenche une alarme ! Bof, il n’y a personne ! On arrive à l’embarcadère ; un douanier me fait signe de le suivre et on se retrouve dans un sas genre hangar, dont il ferme les portes !


Il me fait signe de couper le contact et d’ouvrir la porte latérale du camping-car.


« Do you have weapons ? »


Merde ! je me mets dans son cigare ; « j’suis pas un imbécile, puisque j’suis douanier ! » disait Fernand Raynaud.


En fait, nous sommes les seuls touristes à cette heure ; que des camions et quelques fourgonnettes et rares voitures. On est de style soixante-huitard, vus nos âges et notre accoutrement, on circule sans enfants, en camping-car, à 3 heures du matin entre l’Irlande et l’Angleterre en prenant un chemin détourné, par l’Ulster et l’Ecosse. On a tout pour être assimilés à des sympathisants de l’IRA trimballant des armes ou explosifs pour un attentat sur le sol britannique !


« Il faut jouer au con ! Si je loupe ce ferry, il faudra peut-être attendre 24 heures et on tombera sur une autre équipe de douaniers qui recommencera… »


« have what ?, - dis-je avec un terrible accent – I don’t know what it is weepones ».


Pendant ce temps, Françoise est entrainée vers un bureau par une douanière pour une fouille au corps. Deux autres douaniers inspectent les roues, le dessous du camion, le moteur…


« gun ! » reprend le douanier.


« gun ? for what ? I hate hunters ! – il ne comprend pas -I do not like hunters ! – I do not like to kill rabbits free in the “champs” – country – fields… »


« …Please, I wait since fourteen hourz to have a ferry ! If I “loupe” – forget – this one, I must wait many times again…”


Ouf, ils discutent un moment entre eux, nous prennent pour des bargeots et nous laissent partir prendre le bateau !


Moralité, il faut savoir jouer très fin avec les douaniers anglais !


Je décide de quitter la Roumanie par la plus petite route possible et ne pas faire une queue interminable aux deux grands postes frontières les plus fréquentés. Bien mal m’en prit ! Et là, on roule de jour. La route est si étroite qu’il faut faire de multiples manœuvres pour croiser un véhicule, heureusement très rare ! On aperçoit le bureau de la douane au loin ; on s’arrête sur le rebord pour ranger un peu le désordre et présenter bien.


Personne à la douane mais la barrière est baissée. Le bureau est une masure délabrée et minuscule ; il ne doit passer ici que des locaux connus de tout le monde. Un type sort de la cagna. Il monte dans le camping-car et demande « cigarettes ? » Je réponds que oui, on a deux cartouches ; il ne comprend rien. Je montre les deux paquets rangés dans un placard.


Quelques autres sont bien cachés et à mon avis, introuvables. Les cigarettes « de luxe » coûtent 5 fois moins cher qu’un paquet de Gauloises, alors le trafic est lucratif. Je montre aussi que j’ai deux bouteilles de tuica, un alcool infect, très fort, peu parfumé, résultant de la distillation « artisanale » de prunes violettes omniprésentes le long des routes.


Son collègue nous rejoint. Ils parlent roumain entre eux, demandent par geste d’ouvrir tous les placards, tiroirs, recoins, coffres… « Monney » dit l’un. Je dis qu’il ne me reste plus de Lei, sauf quelques piécettes. Bien sûr, ce n’est pas ce qu’il veut ! Ce qu’il cherche, ce sont des deutschemarks ou des dollars, c’est-à-dire un bakchich pour nous laisser passer. Ça traine…


Voyant mon incompréhension, ils abandonnent la fouille, trop compliquée ; ils discutent interminablement entre eux ; ils ne sont pas d’accord. J’hausse la voix, en français :


« Bon, c’est bon ? on va pas passer la nuit ici ? on peut y aller, oui ou merde ? »


L’un d’eux reluque la cartouche de cigarettes ; je la lui tends avec un grand sourire « cadeau ! » L’autre semble faire la gueule ; je lui offre une bouteille de tuica. Ils descendent du camping-car ; la barrière se lève ; liberté ! Le passage de la frontière m’aura coûté un bras, pour un roumain.
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