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1 - Kneipe


Es war Anfang Herbst.


Der Regen setzte früh ein. Fein, fast unsichtbar. Mehr ein Gefühl als ein Geräusch. Er legte sich über die Straße wie ein Schleier und verschluckte alles, was dahinter lag.


Die Straße selbst war kaum mehr als ein schmaler Streifen Asphalt, der sich durch den Wald zog.


Keine Beleuchtung. Keine Schilder. Nur am Ende — ein einzelnes Licht. Warm. Gelb.


Die Kneipe stand dort, als hätte sie sich vor der Welt versteckt. Ein altes Gebäude. Dunkles Holz. Die Fassade vom Wetter gezeichnet. Das Schild über der Tür war kaum noch lesbar. Die Buchstaben verblasst. Die Kanten ausgefranst.


Wer hierherkam, wusste bereits, wohin er ging. Keine Werbung. Keine Einladung. Und genau deshalb funktionierte es.


Die Tür öffnete sich nur für diejenigen, die nicht gefunden werden wollten.


Die nichts erklären wollten.


Die einfach nur… verschwinden wollten.


Und genau das machte sie sicher.


Drinnen war es warm. Das Licht gedämpft. Nicht dunkel genug, um etwas zu verbergen — aber auch nicht hell genug, um alles klar zu sehen. Holztische. Unregelmäßig verteilt. Einige leer. Die meisten besetzt.


Die Menschen dort redeten leise, lachten selten und sahen sich kaum direkt an. Jeder war für sich. Und doch wusste jeder, warum die anderen hier waren.


Niemand stellte Fragen. Und das war die einzige Regel.


Und genau das machte diesen Ort aus.


Gläser klirrten. Ein Stuhl schob sich über den Boden. Aus einer Ecke roch es nach nassem Holz und altem Bier.


Ein Mann an der Theke trank zu schnell. Als würde er nicht lange bleiben. Eine Frau in der Ecke hielt ihren Blick zu lange auf den Tisch gerichtet. Niemand blieb lange. Aber jeder kam wieder. Der Regen prasselte leise gegen die Fenster.


Die Tür öffnete sich langsam. Kein lauter Knall. Kein abruptes Geräusch. Nur ein leises Knarren des Holzes. Kalte Luft zog hinein. Trug den Geruch von nassem Asphalt und Wald mit sich.


Für einen kurzen Moment veränderte sich der Raum. Nicht sichtbar. Aber spürbar. Ein paar Köpfe hoben sich. Instinktiv. Nicht aus Interesse. Aus Gewohnheit. Neue Bewegung bedeutete immer kurz prüfen.


Dann trat sie ein.


Der Mantel dunkel. Schwer vom Regen. Die Kapuze tiefgezogen.


Man sah kaum mehr als einen Ansatz von blasser Haut, einen Schatten, wo ihre Augen waren und ihr langes rotes Haar, das wellig unter der Kapuze hervorfiel.


Sie blieb nicht stehen. Kein Zögern. Als wäre zögern etwas, das sie sich nicht erlaubte. Kein Suchen. Als hätte sie den Raum schon gesehen, bevor sie ihn betreten hatte.


Sie ging direkt zur Bar. Ihre Schritte ruhig. Gleichmäßig. Nicht hastig. Nicht vorsichtig. Kontrolliert.


Und genau das fiel auf.


Nicht den meisten. Aber denen, die wussten, worauf man achten musste.


Sie setzte sich. Zog die Kapuze nicht sofort zurück. Ein kurzer Moment. Dann hob sie den Kopf leicht. Genug, dass man mehr sah: lange rote Haare, noch leicht feucht, helle Haut, Augen, die nicht suchten, sondern bewerteten.


Ihr Blick glitt durch den Raum. Nicht suchend. Eher prüfend, wo sie ihn wieder verlassen könnte. Gewohnheit. Nicht Entscheidung.


Nicht lange. Nicht auffällig. Aber gründlich.


Jeder Tisch.


Jede Bewegung.


Jeder Ausgang.


Keine Überraschungen.


Dann war es vorbei. Als hätte sie entschieden: Hier ist es sicher genug. Nicht sicher. Nur genug.


Sie wandte sich wieder der Bar zu. „Ein Bier.“ Ihre Stimme ruhig. Ohne Tonfall. Der Barkeeper nickte. Sie nahm das Glas entgegen. Und für einen kurzen Moment war sie einfach nur eine Frau, die etwas trinkt. Aber nur für einen Moment.


Er hatte sie bemerkt, bevor sich die Tür ganz geschlossen hatte. Nicht, weil sie laut gewesen wäre. Sie war das Gegenteil davon.


Kein hastiger Schritt. Kein suchender Blick. Kein Zögern an der Schwelle. Gerade das fiel ihm auf.


Die meisten, die hier hereinkamen, taten es mit einer Art innerer Unruhe. Selbst wenn sie versuchten, ruhig zu wirken, trugen sie etwas mit sich herein — Nervosität, Alkohol, Angst, Wut, Schuld. Es zeigte sich in kleinen Dingen. In den Schultern. In den Händen. In der Art, wie sie den Raum lasen, als könnten die Wände sie verraten.


Bei ihr war es anders.


Sie bewegte sich nicht wie jemand, der Schutz suchte. Sie bewegte sich wie jemand, der längst gelernt hatte, sich selbst zu schützen. Sein Blick blieb auf ihr, ohne dass er es wollte. Nicht lange genug, um aufzufallen. Aber lange genug, um zu merken, dass er nicht einfach wegsehen konnte.


Sie war nicht auffällig im klassischen Sinn. Nicht geschmückt, nicht laut, nicht darauf aus, gesehen zu werden. Und doch war da etwas an ihr, das den Raum veränderte, seit sie ihn betreten hatte.


Etwas in der Art, wie sie sich setzte. Wie sie die Kapuze noch einen Moment oben ließ, bevor sie sie leicht zurückschob. Wie sie das Bier entgegennahm, ohne den Barkeeper wirklich anzusehen.


Sie wirkte nicht kalt. Nur fern. Als wäre ein Teil von ihr anwesend und der andere längst woanders.


Er konnte ihr Gesicht jetzt besser sehen. Sehr helle Haut. Fast farblos im gedämpften Licht. Darunter die Müdigkeit von jemandem, der nicht oft lange an einem Ort blieb. Ihr Haar fiel leuchtend rot über ihre Schultern, schwer vom Regen, in einzelnen feuchten Strähnen.


Ihre Augen glitten einmal durch den Raum, kurz und präzise, und blieben an nichts hängen. Nicht an den Männern am Fenster. Nicht an der Frau in der Ecke. Nicht an dem alten Fernseher über dem Regal, der stumm flackerte. Auch nicht an ihm. Zumindest nicht bewusst.


Trotzdem hatte er den Eindruck, dass sie alles wahrnahm. Nicht aus Neugier. Eher wie jemand, der immer wissen musste, wo die Gefahr lag. Wo die Türen waren. Wer zuerst aufstand, wenn etwas passierte.


Er verstand dieses Gefühl. Ohne zu wissen, woher.


Nicht aus derselben Welt. Aber nah genug, um es zu erkennen. Seine Hand lag ruhig um das Glas, ohne dass er trank. Er fragte sich nicht sofort, wer sie war. Sondern warum sie sich vertraut anfühlte, ohne dass er sie kannte.


Es war nicht ihr Aussehen. Es war die Art, wie sie den Raum besetzte.


Andere Menschen waren laut, selbst wenn sie schwiegen – sie waren ein Durcheinander aus nervösen Impulsen und unkontrollierten Regungen.


Sie dagegen war wie ein tiefer, dunkler See unter einer Eisdecke. Eine Stille, die er nur von sich selbst kannte. Als gäbe es in ihrem Inneren nichts, was einfach nur dem Zufall überlassen war.


Für einen Moment wandte sie den Kopf ein wenig. Nur eine kleine Bewegung. Vielleicht, weil jemand an einem Nebentisch lachte. Vielleicht aus Instinkt. Vielleicht grundlos.


Sein Blick traf fast ihren. Fast.


Und für einen Moment hatte er das Gefühl, dass sie ihn trotzdem gesehen hatte. Dann sah sie wieder weg. Und er blieb sitzen, reglos, als hätte sich nichts verändert.


Aber etwas hatte sich verändert. Nicht im Raum. In ihm.


Der Regen fiel noch immer gegen die Fenster. Die Stimmen klangen noch genauso dumpf wie zuvor. Und doch war da plötzlich etwas, das vorher nicht da gewesen war.


Nicht Hoffnung. Dafür war er zu vorsichtig geworden. Nur ein kaum fassbarer Gedanke.


Dass sie anders war. Und dass er wissen wollte, warum. Und dass sie vielleicht der erste Mensch seit langer Zeit war, bei dem Anderssein nicht wie Einsamkeit aussah.


Sie stellte das Glas ab. Nicht leer. Nur weit genug, dass klar war, dass sie nicht bleiben würde.


Ihre Finger lagen einen Moment länger daran, als nötig gewesen wäre. Dann ließ sie es los.


Kein Blick in den Raum. Keine Suche. Und doch änderte sich etwas an ihr. Kaum sichtbar. Als würde sie eine Entscheidung treffen, die sie nicht laut aussprach.


Sie griff nach ihrem Mantel. Das schwere, dunkle Material raschelte leise, als sie ihn enger um sich zog. Die Kapuze blieb unten.


Ein kurzer Moment, in dem ihr Gesicht offen lag. Nicht weich. Nicht hart. Einfach klar.


Sie stand auf. Der Stuhl bewegte sich kaum. Wieder diese Kontrolle. Ein Mann am Nebentisch hob kurz den Blick. Zu lange. Sie reagierte nicht. Und genau deshalb wandte er sich wieder ab.


Sie legte Geld auf den Tresen. Zu viel. Keine Bewegung, um das Wechselgeld abzuwarten. Der Barkeeper sagte nichts. Niemand sagte etwas.


Die Tür öffnete sich. Kalte Luft. Regen. Und dann war sie draußen.


Er blieb noch einen Moment sitzen. Sein Blick auf dem Glas. Unverändert. Als wäre nichts passiert. Aber das stimmte nicht. Etwas in ihm war in Bewegung geraten. Nicht laut. Nicht dringend. Aber da.


Er hob das Glas. Trank den Rest. Zu schnell. Als würde er eine Entscheidung beschleunigen, die längst gefallen war. Noch bevor er wusste, dass er sie getroffen hatte.


Er stand auf. Langsamer als sie. Nicht aus Unsicherheit. Aus Gewohnheit.


Er griff nach seiner Jacke. Ein kurzer Blick zur Tür. Regen auf dem Holz. Dann ging er los. Nicht hastig. Nicht zögernd. Einfach… hinterher. Ohne zu wissen, warum.


Der Regen hatte zugenommen. Er störte sie nicht. War jedoch gleichmäßig genug, um alles zu durchdringen. Die Luft war kühl. Feucht. Der Boden dunkel vom Wasser, das sich in kleinen Rillen sammelte und langsam Richtung Wald lief.


Sie ging ohne Eile. Nicht schnell. Nicht langsam. Gleichmäßig. Als wäre der Weg vor ihr längst entschieden. Der Parkplatz lag etwas abseits. Ein paar Fahrzeuge. Unauffällig. Keines davon neu. Keines davon besonders.


Kies und nasser Schlamm lagen zwischen den Reifenrillen. Genau richtig für diesen Ort. Sie ging an zwei Autos vorbei. Ohne hinzusehen. Dann blieb sie stehen.


Nur für einen Moment.


Der Regen lief über ihre Haare, sammelte sich an den Spitzen und tropfte langsam hinab. Sie schien die Kälte nicht zu bemerken. Sie stand einfach da, unbewegt, als hätte sie entschieden, dass das Wetter für sie keine Bedeutung hätte. Ihr Blick ging in den Wald. Nicht suchend. Prüfend.


Stille. Nur der Regen.


Dann wandte sie sich wieder ihrem Fahrzeug zu.


Er trat hinaus, als die Tür hinter ihm zufiel. Die Kälte traf ihn sofort. Der Regen auf seiner Haut. Ein kurzer Moment, in dem er stehen blieb. Sein Blick fand sie sofort. Nicht, weil er suchte, sondern weil er wusste, wo sie war.


Sie stand etwas entfernt. Allein. Der Abstand zwischen ihnen war nicht groß.


Und doch genug.


Er ging los. Seine Schritte leise auf dem nassen Boden. Nicht darauf bedacht, unbemerkt zu bleiben. Aber auch nicht darauf, gehört zu werden. Einfach Bewegung.


Sie öffnete gerade die Tür. Ein kurzer Moment. Dann hielt sie inne. Nicht sichtbar. Aber spürbar.


Sie hatte ihn bemerkt. Sie drehte sich nicht sofort um. Ließ die Hand an der Tür. Der Regen lief über den Griff. Dann wandte sie langsam den Kopf.


Ihr Blick traf ihn. Diesmal direkt. Kein Ausweichen. Kein Zögern. Klar.


Er blieb stehen. Nicht nah genug, um aufdringlich zu wirken. Nicht weit genug, um zufällig zu sein. Ein kurzer Moment verging. Nur Regen.


Dann sagte er: „Fährst du Richtung Norden?“


Seine Stimme ruhig. Tief und voll, mit einem leichten Nachhall, der eher wie ein körperliches Brummen als wie ein herkömmliches Sprechen wirkte. Nicht bittend. Nicht fordernd. Einfach eine Frage.


Sie sah ihn an. Länger dieses Mal. Als würde sie mehr sehen als nur das, was vor ihr stand.


Ein Atemzug. Dann: „Steig ein.“ Keine weitere Frage. Keine Diskussion. Sie drehte sich wieder zur Tür. Und ließ sie offen
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