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ALLE GODE historier handler om at vende hjem. Jeg må indrømme, at jeg aldrig helt har forstået hvorfor. For mig er ’hjem’ ikke et sted, man vender tilbage til. Og alligevel står han nu dér, og vækker en længsel efter hjem, der er stærkere end noget, jeg havde kunnet forestille mig med min almindelige hverdagsbevidsthed.


Ikke ’hjem’ som et hus på en vej eller en biologisk mor eller ditto far, eller alle tre ting i kombination, som de fleste måske tænker det. Bare hjem.


Og så må jeg for resten lige korrigere mig selv: ’Står’ er så meget sagt.


Han står ikke. Han er. Også i den grad. I hans ansigt aftegnes selv den mindste fure med en præcision, der får virkeligheden til at komme til kort. Jeg sværger, at jeg aldrig har set noget lignende, hvis det jeg altså gør, overhovedet er at se?


”Jeg havde ikke troet, at det var dig, der ville komme og hente mig over på den anden side,” siger jeg.


Jeg mærker ikke noget af den forbløffelse, der ligger i konstateringen. Det er indlysende, at det er ham, der skal være der, selvom jeg ikke ville have kunnet huske hans navn for to timer siden – og da i særdeleshed ikke furerne i hans ansigt.


Han smiler. Han er tættere på end tæt; jeg tvivler på, at der overhovedet er nogen forskel mellem os.


Hvor gammel var jeg mon dengang? Ti? Eller tolv?


En lyd bryder igennem til mig. Uventet, skarp, monoton. Så flere lyde. Anderledes lyde.


”Det er alarmen, det er alarmen. Hun flimrer … Jannie, Jannie!”


Er det et ord? Er det et navn? Er det mit?


Jeg vil tilbage til ham, tilbage til dét, tilbage i dét, og alligevel trækker det ydre, det gamle, for meget i min bevidsthed, så jeg tvinger mine øjenlåg op, bare en lille smule.


”Jeg var lige på vej hjem,” vil jeg gerne sige. Men der kommer ingen ord ud af min mund.


”Du har været ude for en ulykke. Du er i respirator, det er derfor du ikke kan tale,” siger en stemme.


Jeg kan ane noget hvidt foran mig. Der er også nogen bagved, som jeg ikke kan se. Én af dem græder. Rytmiske hulk.


Er det mon mig, det hele handler om?


D et er den 26. juni. Han har tjekket aftalen i mobilens kalender et utal af gange, som om, at der var den mindste sandsynlighed for, at han skulle glemme den. Og nu sidder hun så dér ved siden af ham med vinduet rullet helt ned, og de lange ben smækket kækt op på instrumentbrættets konsol. De fine dun på hendes lysebrune hud skinner gyldent i solen, og han har lyst til at stryge hende nænsomt med hårene. Det er så meget sommer, at man skulle tro, det var løgn, og han forstår ikke, hvorfor hun sidder der ved siden af ham, når hun kunne sidde ved siden af så mange andre.


”Hvornår er det, at de starter?”


Selv hendes stemme er yndig – og med en klang, som han synes, at han kender, om end han ved, at han aldrig nogensinde har hørt den før.


”Klokken syv,” får han sagt.


Han ville ønske, at han kunne finde på noget at tilføje til svaret – noget med, at de sagtens kan nå det, eller at opvarmningsbandet er kedeligt, men han har ikke en eneste idé til, hvordan han kan skrue sætningen sammen på en måde, der er bare en lille smule morsom, eller bare en lille smule cool, så i stedet presser hans højre fod lidt ekstra på speederen.


Hun tager en tår af sin øl, og en bøvs undslipper de lyserøde læber.


”Undskyld,” fniser hun, og skæver koket over til ham.


Det næste, han husker, er sirenerne, kvinden med cyklen, papirerne, der ligger spredt i grøftekanten, Natascha, der skriger af ham, og ringeklokken, der er mast flad mod en flintsten.


Rækkefølgen falder aldrig på plads.


”Du har været ude for en ulykke.”


Kvinden i den hvide kittel står lænet ind over mig.


”Kan du huske, at jeg har sagt det før?” fortsætter hun.


Jeg er blank. Totalt blank.


”Du var på arbejde, på vej ud til en borger, vist nok. Kan du huske det, nu når jeg siger det?”


Jeg prøver at komme i tanke om, hvad jeg arbejder med, men det lykkes ikke. Jeg ser en grønthandler for mig, men det virker forkert. Det er væk. Langt væk.


”Du kom cyklende, og blev ramt af en bilist bagfra.”


Hun rømmer sig. ”Du blev slynget hen ad asfalten,” tilføjer hun.


Hun ville have sagt noget mere, men hendes hals vil ikke være med.


Jeg forsøger at komme i tanke om, hvad ”asfalt” er. Jeg kan ikke forbinde lyden af ordet med et billede. Der dukker forskellige former, løse skitser, op i mit hoved, men det virker alt sammen forkert.


Smerterne kommer i bølger. Store kolde, stålgrå bølger, der tvinger sig vej ind igennem mig, og først stopper på grænsen til min sjæl.


”Vi har forsøgt at få kontakt til dine nærmeste.”


Hun er sikkert sygeplejerske, hende der læner sig ind over mig. Og hun er ensom. Jeg kan mærke det. Det er trist. Hun har meget at give, og det er den ægte vare. Er det mon dét, der skræmmer alle væk?


”Din svigermor har ringet efter din mand. Han bor i København noget af tiden, kan jeg forstå.”


Jeg nikker.


Ordet ’mand’ siger mig ikke noget. Absolut intet. Men for helvede, hvor gør det ondt. Det føles som om, at mit hoved skal sprænges. Ryggen gør også ondt.


En stemme bryder ind i rummet mellem sygeplejersken og mig. Den er spinkel, skarp, forurettet.


”Han er topforhandler i Stifa. De sidder jo i overenskomstforhandlinger lige nu. Det er ikke nemt.”


Jeg ved ikke, hvem stemmen taler til. Jeg ved heller ikke, hvor den kommer fra. Jeg forsøger at spore den, presser øjnene op igen; det kræver al min viljestyrke. Jeg ser omridset af en ældre dame. Det varer lidt, før hun står skarpt. Hun har en mørk, mønstret kjole på. Og hun er ung indeni. Hun tager en lille hvid klud op af sin skuldertaske, og pudser sine briller. Hendes hår skinner sølvgråt i lyset, der flyder ubesværet gennem det transparente, hvide gardin. Hvem mon hun er?


Sygeplejersken retter sig op, og vender sig mod den gamle dame. Hun er endnu højere, end jeg havde troet, hende sygeplejersken. Den hvide ryg virker flere meter bred, jeg får sikkert morfin.


”Det er vigtigt, at din søn får besked om, at det skal være nu. Han er nødt til at forlade forhandlingerne med det samme.”


Hendes stemme har en varm kraft. Jeg føler taknemmelighed, men jeg ved ikke for hvad.


”Åh, altså, det er noget bøvl, det her,” siger den gamle dame.


Hendes stemme knækker, hun bryder i gråd, men fatter sig hurtigt igen.


Jeg kan ikke mærke mine ben. Jeg prøver at få øje på dem, men jeg kan ikke. De er for langt væk, eller også er de der ikke. Jeg vil spørge, om mine ben er væk, men der kommer ingen ord ud.


”Du kan ikke tale, fordi respiratoren blokerer for dit stemmebånd. Er du rar at nikke nu, hvis du har brug for mere smertestillende? Du har allerede fået en del.”


Hun tror, at jeg nikker, og skruer på noget, der er i stativet ved siden af mig. Så bliver alting hvidt. Tæt og hvidt.


”Hvor hurtigt kørte du?”


Den midaldrende betjent scroller på skærmen med sammenknebne øjne. Hans hårgrænse er vigende, øjnene grå og klare – små insisterende streger i det rødmossede, kødfulde ansigt.


”Måske 80, måske lidt mere, jeg kan ikke huske det,” siger den unge mand med kasketten.


”Du var i byzone.”


”Vi skulle nå noget. Jeg så ikke noget byskilt.”


Han kan høre Natascha. Hun hulker højlydt ude på gangen. Indimellem siger hun noget, men han kan ikke høre hvad. Hun er alt for hysterisk, det gør ham rasende.


En kvinde beder hende slappe af og dæmpe sig. Det er sikkert en betjent. Han forsøger at få øje på dem gennem glasvæggen, men han kan ikke se dem, fordi de tåbelige strissere har sat en gigantisk metalreol op foran glasvæggen. Hvad fanden er meningen med en glasvæg, hvis man klasker en metalreol op foran?


Hans knoer er hvide og spændte. Han er på nippet til at eksplodere.


”Den idiot svingede lige ud foran mig på sin cykel. Se nu, hvad hun har gjort,” raser han, og peger aggressivt ud mod Natascha.


”Har du drukket?” spørger betjenten.


”To øl, max,” svarer Sebastian.


”Har du røget eller taget noget?”


”Nix.”


Han vipper rastløst med højre fod, der indimellem støder mod bordbenet.


”Hold op med det sparkeri,” vrisser betjenten.


Sebastian forsøger at stoppe foden, men den bliver ved. Nataschas hulk går ham på nerverne. Han får et glimt af den kvindelige politibetjent, som forsøger at tale Natascha til ro, eller som afhører hende, eller hvad hun nu gør. Hun dukker op bag stålreolen med jævne mellemrum, han ser hende skråt bagfra. Hendes hår er afbleget med små, bitte, latterlige krøller. Hun står med hænderne i siden. Uniformen er fyldt ud til bristepunktet, og ryggen pølser, fordi hun har taget på, siden hun fik den, og ikke har opdaget det – eller bare har nægtet at se det. Han kan ikke få øje på Natascha. Og selvom han stirrer ihærdigt efter hende, ved han heller ikke, om han har lyst.


”Vi har haft kontakt til hospitalets intensivafdeling. De oplyser, at ofrets tilstand er kritisk,” siger betjenten.


Den unge mand sukker demonstrativt. Hvad rager det ham? Det er, hvad der sker, når man flagrer rundt på sin cykel som en anden idiot.


”Må jeg ryge?” spørger han, og fisker en krøllet cigaretpakke op af lommen.


”Nop,” siger betjenten. ”Du må forklare hændelsesforløbet, det er, hvad du må.”


”Idioten svingede lige ud foran mig, jeg havde ikke en chance. Det var sgu’ hende, der skulle sidde her,” siger den unge, og kigger efter Natascha igen.


”Hun ligger i respirator,” svarer betjenten tørt, og fortsætter, ”der findes ikke nogen vidner, der kan bekræfte, at hun svingede umotiveret ud på vejen. Vi afventer resultaterne fra teknisk afdeling, men jeg ville ikke være for optimistisk, hvis jeg var dig. Det er praktisk taget vindstille, og ikke just den oplagte dag til at miste herredømmet over et cykelstyr. Så du hende bare ikke, eller hvad?”
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