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L'Œuvre


Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère de mon ami
Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans ses façons de penser il
fût le plus clair et le plus méthodique des hommes, et bien qu’il
affectât dans sa mise une certaine recherche d’élégance discrète,
il n'en était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des
hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé à
l'exaspération le camarade qui partageait sa demeure. Non pas que
je sois, moi-même, le moins du monde, tatillon sous ce rapport. La
campagne d’Afghanistan, avec ses rudes travaux, ses dures
secousses, venant s'ajouter à une tendance naturelle chez moi pour
la vie de bohème, m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne sied à
un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un homme
qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon, son tabac dans une
pantoufle persane, et les lettres à répondre fichées à l’aide d’un
grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la cheminée,
alors, je commence à arborer des airs vertueux. J’ai toujours
estimé, quant à moi, que la pratique du pistolet devait être
strictement un exercice de plein air et, lorsque Holmes, dans un de
ses accès de bizarrerie, prenait place dans un fauteuil, avec son
revolver et une centaine de cartouches, et qu’il se mettait à
décorer le mur d’en face d’un semis de balles qui dessinaient les
initiales patriotiques V.R.[1], j’ai chaque fois éprouvé
l’impression très nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre
living n’y gagnaient.



 



Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et de
reliques de criminels qui avaient une singulière façon de
s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer dans le
beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand
supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire des
documents, et surtout ceux qui se rapportaient à ses enquêtes
passées ; malgré cela, il ne trouvait guère qu’une ou deux
fois par an l’énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les
ranger, car, comme j’ai eu l’occasion de le dire en je ne sais quel
endroit de ces Mémoires décousus, les crises d’énergie et d’ardeur
qui s’emparaient de lui lorsqu’il accomplissait les remarquables
exploits auxquels est associé son nom étaient suivies de périodes
léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre son
violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller du canapé à
la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers s'accumulaient,
jusqu’à ce que tous les coins de la pièce fussent encombrés de
paquets de manuscrits qu’il ne fallait à aucun prix brûler et que
seul leur propriétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous
étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer que,
puisqu’il avait fini de coller des coupures dans son registre
ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes à rendre
notre pièce un peu plus habitable. Il ne pouvait contester la
justesse de ma demande, aussi s’en fut-il, le visage déconfit, à sa
chambre à coucher d’où il revint bientôt, tirant derrière lui une
grande malle en zinc. Il la plaça au milieu de la pièce et,
s’accroupissant en face, sur un tabouret, il en leva le couvercle.
Je pus voir qu’elle était déjà au tiers pleine de papiers réunis en
liasses de toutes sortes avec du ruban rouge.



 



– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux
malicieux, pas mal d’enquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce
que j’ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en exhumer
quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.



 



– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en
effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces affaires.



 



– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où mon
biographe n’était pas encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait
les liasses l’une après l’autre, d’une façon en quelque sorte
tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succès, mais il y
a là quelques jolis petits problèmes. Voici les souvenirs des
assassins de Tarleton, l’affaire de Vanberry, le marchand de vin,
les aventures de la vieille Russe, et la singulière affaire de la
béquille en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot
Ricoletti et de son horrible femme. Et voici… ah ! cela, c’est
réellement un objet de choix !



 



Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite
boîte en bois munie d’un couvercle à glissière, comme en ont celles
où on range les jouets d’enfant. Il en sortit un morceau de papier
chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois à
laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux disques
de métal rouillé.
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