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Une journée à Londres


I like London (1.1)


C’est une ville imprégnée d’histoire comme aucune autre.


Dès le premier jour de mon séjour, je me rendis à Hyde Park pour m’y promener. Je commençai ma promenade en passant près du Lancaster Gate. J’avais loué un appartement dans les environs. Les parcs londoniens sont des lieux incontournables. Le climat humide avait coloré l’herbe d’un vert saturé que je ne connaissais que du paysage préalpin. Le parc grouillait d’hommes et de femmes qui faisaient leur footing ; presque tous étaient jambes nues, alors même que l’hiver approchait. Toutefois, les températures étaient encore très agréables.


Les Londoniens sont férus de chiens : ils en promènent jusqu’à six, tenant trois laisses dans chaque main. Et pour autant, on ne trouve aucune crotte. Les Anglais sont disciplinés. Contrairement aux Français, notamment dans le sud du pays, sur la Côte d’Azur, où le sol des lieux de vacances les plus prisés est jonché de déjections.


Les feuilles étaient encore accrochées aux arbres, de nombreux arbustes étaient en fleurs et les cyclamens s’épanouissaient non loin. Traversant les magnifiques jardins à l’italienne et contournant les charmants bassins, j’atterris finalement au Speakers’ Corner. J’aurais voulu être photographe pour immortaliser toutes ces beautés et les publier dans un livre que j’aurais appelé Impressions de Londres. Tout ce que j’avais vu auparavant à la télévision ne me paraissait guère égaler la splendeur que j’étais en train d’admirer ici, in natura.


Speakers’ Corner


Je le remarquai immédiatement. Il se trouvait avec un petit groupe de personnes qui écoutait un homme tatoué sur tout le corps et le regardait se déshabiller petit à petit, exhibant tous ses tatouages. Il s’exclamait et répétait en criant : « I’m a human being », alors que personne ne remettait en question cette affirmation.


J’avais moi aussi certainement attiré l’attention de cet auditeur que j’avais remarqué, car il vint vers moi et me demanda quelque chose ; non pas d’où je venais, ni comment je m’appelais, mais comment je trouvais la prestation de l’orateur. À vrai dire, je n’aime pas les tatouages. Je n’arrive tout simplement pas à comprendre comment quelqu’un peut être capable de dénaturer son corps. Je n’avais pas grand-chose à dire à propos de ses déclarations. L’homme tatoué parlait des quatre libertés que l’Homme devait avoir selon le président américain Franklin Delano Roosevelt et pour lesquelles les soldats américains sont partis combattre pendant la Seconde Guerre mondiale.


Bohemians of Bigger London


L’inconnu qui m’avait abordé s’y connaissait mieux que moi. Il était capable de me dire que les tatouages que portait cet homme étaient inspirés du peintre américain Norman Rockwell. Il me raconta aussi que cet individu faisait ce spectacle depuis des années et qu’il le connaissait personnellement. Ils étaient tous les deux membres d’un groupe informel de « Bohemians of Bigger London », travaillaient occasionnellement ensemble et organisaient des représentations et des événements dans des cafés et des bars. Le rôle de ma nouvelle connaissance consistait avant tout à raconter des récits, des anecdotes, des blagues et surtout des histoires farfelues. Il était très doué pour les langues ; il en parlait d’ailleurs


plusieurs et était capable de narrer des histoires dans presque toutes les langues. C’est pour cette raison qu’on l’appelait « Tusitala, le conteur de mille histoires ». Un nom qui avait été donné autrefois à l’auteur de L’Île au trésor par les habitants des Samoa, où il finit ses jours.


Hyde Park


Tandis que nous bavardions, nous longeâmes le lac Serpentine, passâmes par l’Albert Memorial, continuâmes en direction du magnifique Kensington Palace, où la Reine Victoria – qui donna son nom à une toute autre époque – résida autrefois, et arrivâmes devant la fontaine commémorative de Diana, princesse de Galles. Nous contemplâmes également la statue de Peter Pan avant de revenir finalement à mon point de départ, le Lancaster Gate. Nous étions tellement plongés dans notre conversation que nous poursuivirent notre promenade et retournâmes pour finir au Speaker’s Corner.





Conversations politiques (1.2)


Liberté de vivre à l’abri de la peur


Notre conversation tournait autour des quatre libertés : la liberté d’expression, la liberté de religion, la liberté de vivre à l’abri du besoin et la quatrième liberté, celle de vivre à l’abri de la peur. Cette quatrième liberté était une promesse du président américain faite à l’humanité : créer un monde sans crainte dès que la paix serait revenue après la Seconde Guerre mondiale. Il avait promis cette Pax Americana à une période où les États-Unis ne s’étaient pas encore engagés dans la guerre. La promesse qu’il n’y aurait plus jamais de guerre, que la paix éternelle devait régner, qu’Hitler serait vaincu. La promesse d’une paix mondiale menée par les Américains. Mais pour cela, les États-Unis devaient entrer en guerre.


L’entrée en guerre


Churchill avait hâte de voir les États-Unis entrer en guerre, car après la défaite de Dunkerque et la capitulation de la France, l’Angleterre n’était plus capable de poursuivre la guerre sans l’aide des Américains. En revanche, le peuple américain n’avait aucune envie de s’engager à nouveau dans une guerre mondiale comme en 1917. Toutefois, pour Churchill, il était évident que l’Angleterre ne pouvait gagner une guerre qui serait européenne. Elle ne pouvait que remporter une guerre mondiale, aux côtés des États-Unis. Roosevelt lui avait déjà promis en 1932 : « Nous anéantirons l’Allemagne, et cette fois-ci, définitivement. »


Norman Rockwell


Pour illustrer cette quatrième liberté, le peintre américain a peint un tableau mystérieux. L’homme tatoué le portait sur sa poitrine, et ce à l’endroit le plus visible. Un jeune garçon et sa petite sœur étaient allongés, côte-à-côte, dans un lit, malades. Père et mère se tenaient à côté et s’occupaient de leurs enfants endormis.


Interprétation


Les parents qui veillent sur leurs enfants représentent les deux puissances mondiales : l’Oncle Sam et Britannia. Tout comme les enfants peuvent avoir une confiance totale, l’ensemble de la société n’a aucune raison de craindre ces deux puissances. Ils protègeront tous les peuples. Mais pour cela, ces derniers doivent d’abord être désarmés afin qu’ils ne puissent plus se battre. Un monde sans armes ne pourrait plus causer de guerres ; le salut et le bien-être, quant à eux, ne seraient plus garantis que par les États-Unis et la Grande-Bretagne. Le désarmement concernerait en premier lieu l’Allemagne : « Plus jamais un Allemand ne tiendra une arme dans sa main. » Puis, ce sera au tour du Japon de capituler sans condition et de renoncer à tout armement militaire.


Peu à peu, toutes les autres puissances devront être démilitarisées.


La Charte des Nations unies


Cette idée est également exprimée dans la Charte des Nations unies, élaborée en 1941 par Churchill et Roosevelt. Entre le 9 et le 12 août de cette année, les deux chefs d’État se sont rencontrés, dans le plus grand secret, sur le bateau de bataille HMS Prince of Wales dans la baie de Plaisance, près de Terre-Neuve. Juste avant cela, Hitler avait renversé l’Union soviétique. Les deux hommes partaient donc du principe que le chef du parti nazi vaincrait et qu’ils pourraient ensuite facilement réduire à néant l’armée allemande affaiblie. D’autant plus que l’armement que Roosevelt avait commencé à déployer en 1932 et qui constituait alors le plus puissant qu’un État n’avait jamais mis en place, serait opérationnel en 1942 selon la « règle des dix ans ». Le paragraphe 8 dit : « Nous sommes convaincus que toutes les nations du monde, pour des motifs aussi bien réalistes que spirituels, devront finir par renoncer à l'usage de la violence. Puisqu'à l'avenir aucune paix ne saurait être durable tant que les nations qui menacent de commettre des actes d'agression continueront à disposer d'armements, nous sommes convaincus qu'il est essentiel de désarmer ces nations. En outre, nous entendons encourager toutes autres mesures susceptibles d'alléger, pour les peuples pacifiques, le fardeau des armements. »


Apolitique


Je ne pouvais qu’écouter Houston. Il me racontait tant de choses nouvelles. J’ai moi-même été élevé dans un environnement totalement apolitique, comme toute ma génération. Je savais seulement qu’il n’y aurait plus jamais de guerre après la défaite d’Hitler. J’en étais convaincu. Il était inimaginable qu’un fou entraîne à nouveau le monde dans une telle guerre d’anéantissement comme il l’a fait. Hitler était un cas unique, c’était évident. Tous mes camarades de classe pensaient comme moi, et mes professeurs le disaient aussi.


Je trouvais très altruiste de la part des Américains de vouloir nous protéger de façon désintéressée et qu’ils prennent à leur charge entière la responsabilité de l’armement. Je fis part de cette réflexion à mon nouvel ami. Il n’était pas vraiment du même avis. Aujourd’hui, je ne le suis plus non plus. « Plus jamais de guerre », c’était une promesse vide des alliés. En disant cela, ils dissimulaient seulement leur aspiration à devenir les seuls maîtres du monde.


Rêve et réalité


Cependant, la guerre ne se déroula pas tout à fait comme Churchill et Roosevelt l’avaient imaginé. Le bolchévisme ne fut pas écrasé et Staline en sortit plus fort, vainqueur de cette guerre. C’est lui qui envahit Berlin, non les Américains ou les Anglais. Il occupa le centre de la capitale et leur céda de son plein gré seulement quelques secteurs à l’ouest de la ville.


Dans le Pacifique, Tchang Kaï-chek n’était pas parvenu à vaincre les Japonais. Les États-Unis durent intervenir eux-mêmes pour les vaincre. Le généralissime perdit même la Chine continentale, conquise par le nouvel allié de Staline, Mao Tsé-toung, dans une « longue marche ». Le bolchévisme s’imposa donc également à l’Est. Il ne resta à la République de Chine que la petite île de Taïwan, autrefois appelée Formosa.


De la guerre ressortirent deux nouvelles puissances mondiales avec lesquelles les États-Unis et la Grande-Bretagne durent partager l’hégémonie mondiale. Tous deux durent accorder le même droit de véto aux Nations unies. Ils n’étaient plus seulement deux, mais quatre à avoir leur mot à dire. Cela signifiait que la guerre pour la suprématie allait continuait, s’éloignant toujours un peu plus de la paix éternelle.


La guerre eut pour seul résultat la destruction totale de l’Allemagne et du Japon.


L’opération Unthinkable


Churchill l’a reconnu : « J’ai tué le mauvais cochon. » Il voulait déjà reprendre la guerre seulement un jour après l’armistice en mai 1945. Il fit regrouper les armes des plus de cinq millions de soldats allemands emprisonnés. Elles devaient leur être remises pour qu’ils puissent continuer la guerre contre les Russes ensemble, aux côtés des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Or, les généraux américains refusèrent. Malgré la considérable supériorité matérielle, les pertes causées par le débarquement en Normandie et les combats à l’Ouest se sont révélées être au final plus lourdes qu’annoncées. Il était impossible de continuer la guerre sans interruption. On en vint alors à la guerre froide. C’en était autrement dans l’Est lointain.


Une guerre après l’autre


La guerre continua immédiatement là où elle avait commencé, dans la région du Pacifique, en Corée, où les Américains avaient donné à Tchang Kaï-chek des armements et des fonds pour combattre le Japon. Lorsque les États-Unis voulurent occuper ces riches colonies une fois les Japonais chassés, les Coréens s’y opposèrent. Trois millions de morts, tous coréens. Voilà ce qu’ont coûté les interventions militaires des Américains. Jusqu’à aujourd’hui, le nord de la Corée n’a pas encore été conquis. Dans cette région, l’armistice peut s’interrompre à tout moment. À l’heure actuelle, la situation semble particulièrement épineuse.


Puis, vint le Vietnam, qui ne voulait pas laisser la France, alors puissance coloniale, prendre le pouvoir. Les États-Unis comptaient en profiter pour y asseoir eux-mêmes leur hégémonie. Mais malgré une extrême cruauté, par exemple avec le largage de bombes au napalm, cela n’a pas suffi aux États-Unis pour vaincre.


L’intervention en Iran, la guerre contre Saddam Hussein en Irak, celle en Serbie, contre Kadhafi en Libye, l’armement des opposants en Syrie pour susciter la guerre civile et l’implication des États-Unis dans plus de mille deux cents interventions militaires : voilà le résultat de la promesse d’un monde sans crainte et de la réalisation du rêve de la paix éternelle.


Cela me fait penser à ce que disait Brecht : « Le rêve de paix n’est plus un rêve, mais la dure réalité. »




Sur la Côte d’Azur (1.3)


Souvenirs


Les échanges que nous entretinrent nous rapprochèrent avec une étonnante rapidité. J’en appris beaucoup sur sa famille, son enfance et sa jeunesse. Sur le fait qu’il prit tôt une autre voie que celle qu’auraient voulu ses parents, différente de la tradition familiale, sur le fait qu’il n’ait pas étudié à Oxford pour ensuite gravir les échelons. À la place, il devint vagabond et globetrotteur avant de devenir écrivain indépendant. Quand il était jeune, il aimait camper avec ses amis sur la côte méditerranéenne française. Des souvenirs ressurgirent chez lui comme chez moi. C’est ainsi que nous nous rappelâmes que nous nous étions déjà rencontrés quelques années après la Seconde Guerre mondiale sur une plage de Nice, devant le Negresco.


À l’époque, la plage était encore pleine de gros graviers. Ce n’est que plus tard que le sable y fut acheminé. Aujourd’hui, l’ensemble des hôtels et des restaurants appartiennent à de riches magnats du pétrole. Il était avec ses amis, Douglas, Charles et la belle Cynthia. Il s’appelait Houston. Ils m’avaient intégré à leur groupe, moi, Henry, à ce trèfle à quatre feuilles. J’avais seize ans, deux ans de moins que mes nouveaux amis, et avais sérieusement réfléchi à l’idée de me faire la belle, quitter ma famille bourgeoise pour vagabonder à travers le monde avec ces quatre Londoniens.


La bourgeoisie savante


Très soucieux de s’instruire, mes parents avaient visité la maison du célèbre peintre impressionniste Auguste Renoir et le château Grimaldi à Antibes où Picasso a peint son célèbre tableau « La Joie de vivre », et tous les autres lieux où tant de peintres célèbres avaient exercé leur art. Ils n’avaient pas non plus voulu passer à côté de l’un des plus célèbres musées et ateliers des grands peintres. Le sud de la France, en particulier après 1945, était un paradis pour beaucoup de peintres, mais van Gogh et Gauguin vivaient déjà à Arles, en Provence, bien des années auparavant.


Artistes de rue


Mes quatre amis ne s’intéressaient pas aux œuvres que d’autres avaient créées. Ils étaient eux-mêmes artistes. Charles esquissait de merveilleux dessins sur le trottoir. C’étaient la plupart du temps des caricatures de grands hommes politiques encore vivants : le général de Gaulle avec un nez imposant, ou encore Churchill, le petit homme corpulent avec son cigare. Des passants qui flânaient en bord de mer jetaient des pièces dans sa casquette pour exprimer leur admiration.


Cynthia excellait dans l’art de dessiner le portrait des gens en quelques traits. Une fois son petit chevalet branlant posé, rares étaient les passants qui résistaient à l’envie d’acheter son dessin, tant ses portraits étaient réussis.


Douglas, quant à lui, avait une très belle voix et savait magnifiquement bien jouer de la guitare. Il s’asseyait sur le mur du quai et entonnait les tout nouveaux tubes. Il interprétait aussi les morceaux les plus connus d’Edith Piaf, notamment Allez venez, Milord, ou bien encore des chansons anglaises :




My bonny is over the ocean.


She drank gin. He drank rum.


I’ll tell you they had lots of fun.





Sa casquette non plus ne restait jamais vide.


Houston avait un don pour les langues. Il racontait les toutes nouvelles blagues en italien, en français, en anglais, et même en allemand, en fonction de ceux qui s’étaient postés autour de lui. Les rires des gens étaient toujours tonitruants. Je ne sais pas comment il faisait pour amasser des pourboires. Je crois qu’il se faisait passer pour un réfugié politique, et il faisait cela si bien que les gens le croyaient.


Des vacances détendues


Mes quatre amis londoniens avaient planté leur tente quelque part dans le jardin de la villa de vacances d’un millionnaire, visiblement inhabitée. Ils passaient toute la journée à la plage, et quand ils avaient faim, ils comptaient leurs francs et voyaient si cela suffisait pour une bouteille de vin du Postillon, une baguette, des tomates, des raisins et, éventuellement, du jambon. Dans le cas contraire, ils reprenaient leurs « activités » sur la Promenade des Anglais.


Vingt minutes suffisaient aux quatre artistes pour amasser l’argent nécessaire pour un repas. À vrai dire, ils étaient aussi très doués. J’aurais tellement aimé les accompagner pour faire le tour du monde. Participer à leur mode de vie fut un échec car je n’étais pas parvenu à suivre le rythme. J’avais de très bonnes notes à l’école, mais c’était tout.


Origines


Peu de temps après, j’en appris un peu plus sur leurs familles. Ils venaient tous de familles influentes. Cynthia était même noble. Sa mère était dame de compagnie à la maison royale anglaise. Par les Mitford, elle était également de la famille de la femme de Churchill, Clementine Hozier, une noble elle aussi.


Douglas était lié à Hamilton, grand homme d’État qui possédait une imposante propriété avec son propre terrain d’aviation à Dungavel Castle, en Écosse. C’est d’ailleurs là-bas que Rudolf Hess devait atterrir en 1941.


Charles, quant à lui, était de la famille de Lord Halifax, le ministre anglais des Affaires étrangères qui fut invité pour une partie de chasse à Carinhall, un lieu tape à l’œil, et qui reçut de Goering le nom de Halifax.


Houston était même lié à l’importante famille Chamberlain, qui vit grandir de nombreux grands politiques, dont Neville Chamberlain, ancien Premier ministre. Pas étonnant que ces quatre vagabonds fussent plutôt des êtres d’exception que des êtes normaux.


Artistes au fil des ans


Houston était toujours en contact avec ces amis. Comme lui, ils vivaient à Londres. Cynthia et Charles avaient fait parler d’eux, il n’y a pas si longtemps que cela, avec une peinture sur trottoir à Trafalgar Square, ce qui les avait conduits à un procès. À part cela, ils touchaient des revenus réguliers en tant qu’illustrateurs de livres.


Douglas, lui, gagnait moins bien sa vie avec son concerto pour hautbois et douze machines à écrire. Il faisait toujours de la musique de rue et montait sur scène dans des cafés et des bars.


Houston se sentait écrivain sans jamais avoir publié quoi que ce soit. Il prévoyait une grande œuvre : cent ans d’histoire universelle en cent nouvelles. En résumé, les quatre copains se portaient plutôt bien. Mais sans l’appui ni l’héritage de leurs familles aisées, ils n’auraient jamais pu conserver leur mode de vie au fil des ans. Ils auraient dû travailler, comme moi.


Le fait que nos chemins se croisent, autrefois à Nice et aujourd’hui avec Houston au Speakers’ Corner, n’est que le fruit du hasard. En revanche, qu’il en naisse des liens indéfectibles et une collaboration durable, ça, c’était écrit.


Pubs londoniens (1.4)


The Swan


Il était temps de boire une bière. Un pub plaisant et traditionnel, The Swan, se trouvait juste en face. C’était un des bistros habituels de Houston. Nous nous y dirigeâmes. Le jardin de devant, rempli de bancs et de tables en bois, était vide. Il faisait trop froid pour s’asseoir dehors. À l’intérieur, c’était plein à craquer. Nous trouvâmes une table vide, à droite derrière la porte d’entrée. Une grande table était remplie de collègues de travail qui déjeunaient ensemble. Ils manigançaient toutes sortes de farces. Quand un de leurs voisins avait le dos tourné, ils échangeaient son verre plein contre un verre vide, ou quand un autre se levait, ils nouaient les manches de sa veste posée sur sa chaise, lui donnant ainsi du fil à retordre lorsqu’il dut l’enfiler. Je me disais que c’était une journée de travail amusante pour les Anglais. L’intérieur du pub était sinueux et les pièces semblaient être imbriquées les unes dans les autres. Il était pourvu de nombreux balcons. Des femmes, dix ou douze, jouaient ensemble. Leur table se trouvait à mi-hauteur et pouvait être gagnée par un escalier. Elles donnaient l’impression d’être très émancipées. Ce n’étaient sûrement pas des femmes à cuisiner pour leur mari.


Commander une bière


Je commençai à me plaindre du serveur qui passait plusieurs fois à côté nous sans remarquer que nous n’avions pas de bière, jusqu’à ce que mon nouvel ami m’explique que dans un pub, il faut aller la chercher soi-même. Je me dirigeai donc vers le comptoir, où huit pompes permettent de servir différentes sortes de bière. Houston me dit : « Apporte-moi une pinte du quatrième tonneau. » Il fallait payer tout de suite. À Londres, on ne trace pas de trait sur les sous-bocks. C’est très pratique en fait, et moins compliqué au moment de l’addition.


Fish and Chips


Boire nous a donné faim. C’est ainsi que Houston me proposa de manger des fish and chips. Il fallait également les commander au comptoir et les payer immédiatement. J’avais l’intention d’inviter Houston, mais le fait qu’il me fasse payer son repas me refroidit quelque peu. Le fish, un filet de cabillaud frais, était délicieux. Les chips, quant à elles, étaient des sortes de frites épaisses, mais presque meilleures, car l’équilibre entre le croquant et le moelleux était juste comme il fallait. Ma commande portait un numéro indiqué sur un petit drapeau que l’on posa sur ma table. Quelques instants plus tard, le serveur apporta son plateau avec un petit drapeau qui portait le même numéro que le mien. Le tout se déroula à merveille. Là aussi, je me disais que les Anglais avaient le sens pratique. Impossible d’escroquer quiconque.


Fouquet’s


Jamais il n’aurait pu m’arriver à Londres ce qui m’est arrivé au Fouquet’s à Paris s. Un monsieur d’un certain âge, à l’allure sérieuse et honorable, m’avait abordé devant le restaurant. À l’époque, j’étais un « pauvre étudiant », et il m’avait demandé s’il pouvait m’inviter. J’étais surpris, mais cependant extrêmement ravi de son invitation. Nous venions de terminer un délicieux et copieux repas dans ce noble restaurant lorsque le généreux bienfaiteur se rendit aux toilettes et n’en revint jamais. Je n’avais alors eu d’autre choix que de payer l’intégralité de l’addition.


La potence


Avant de quitter le Swan, Houstonme demanda : « Au fait, sais-tu qu’il y a quatre cents ans, les condamnés à la potence recevaient leur dernier repas dans ce pub ? » Les potences se trouvaient de l’autre côté de la rue, à l’endroit exact où se situe aujourd’hui le Speakers’ Corner.


C’est étrange comme un tel lieu peut changer de fonction. Là où autrefois les gens affluaient pour se délecter du frétillement involontaire des jambes des pendus, ils rient aujourd’hui des discours confus et de l’exhibition volontaire de personnalités pour la plupart psychopathiques. Étrangement, le genius loci est, d’une certaine manière, fidèle à lui-même.


Comme Houston est incollable en histoire anglaise et sur sa ville natale, je lui demande de me montrer tous les vieux pubs traditionnels. Tout un programme. Nous avions tous les deux du temps : ma vie professionnelle était derrière moi, mes enfants avaient quitté la maison et Houston était resté célibataire toute sa vie.





Le deuxième jour


La maison à East End (2.1)


Paddington Station


Le lendemain, il était prévu que je lui rende visite chez lui à East End. Évidemment, lorsque je me mis en route le lendemain matin, je n’avais guère prêté attention aux heures de pointe. Je voulais partir de la Paddington Station, mais le quai était déjà si bondé qu’il était illusoire de prendre le prochain métro. Je pris donc la décision de m’asseoir derrière, sur l’un des bancs, pour observer la foule.


Les trains arrivaient toutes les deux minutes. Les gens poussaient ceux qui se trouvaient devant eux pour pouvoir entrer, jusqu’à ce que les wagons, pleins à craquer, ne puissent plus embarquer personne. C’était le même rituel à chaque passage de train. Fascinant. Pour moi ! Je plaignais ces pauvres gens qui devaient endurer cela tous les jours.


Puis ce fut à mon tour de me soumettre à cette procédure. Malgré les nombreuses personnes qui se tenaient debout dans les wagons et me bouchaient la vue, je parvins à apercevoir en haut, sur les panneaux latéraux, des photos de centres d’accueil où des femmes serviables apportaient café et pâtisseries aux personnes venues y trouver refuge. Ce sont des souvenirs des premières attaques aériennes des Allemands à Londres. On remarque là aussi la vive conscience historique. Je n’ai jamais vu, dans aucune ville allemande, des souvenirs d’attaques à la bombe, alors que les Allemands en ont souffert dans une bien plus grande proportion.


J’arrivai enfin à East End et trouvai rapidement la maison de Houston grâce à la description qu’il en avait faite. East End est aujourd’hui un quartier chic d’artistes. Autrefois, c’était le secteur le plus pauvre de Londres. La maison de Houston date d’une époque où, dans ce quartier, vivaient surtout des dockers défavorisés.


Archives, papiers et manuscrits


Il était encore occupé à remettre un peu d’ordre dans le chaos de sa bibliothèque. C’était un comportement typique quand il recevait « de la visite ». « J’ai toujours eu du mal à être ordonné, disait-il en rangeant. C’est certainement la raison pour laquelle la résolution que j’ai prise d’arranger et de classer toutes mes histoires bien en ordre a jusqu’à présent échoué. Cela demande une rigueur titanesque. L’un de vos grands poètes a dit : “Le génie, c’est 5 % de talent et 90 % de travail”. J’ai peut-être les 5 % de talent, mais il me manque apparemment les 90 % de travail. »


Célébrer les retrouvailles


Nous voulions tout d’abord trinquer à nos retrouvailles avec un verre de vin. Outre du porto et du sherry que les Anglais apprécient particulièrement, Houston avait dans sa cave du vin blanc sec de Californie, du Chili et d’Australie. C’était un globetrotteur et il s’y connaissait bien. Je me sentais vraiment bien et lui aussi semblait profiter du fait qu’il pouvait discuter de ses soucis littéraires avec quelqu’un.
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