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Préface


5 ans déjà… que Christophe Carreras, écrivain aux multiples facettes artistiques, nous embarque, sans relâche, dans sa vision du monde, fantasmagorique et chaotique, où s’entremêlent la vie, la mort, l’amour, la désillusion, la violence des mots, la cruauté des sentiments, l’impensable des actes.


5 ans déjà… qu’il partage avec nous sa passion pour les arts, la musique, le théâtre, la poésie, la photographie. Une âme pleine de charisme se cache derrière la clarté obscure de son écriture. Sa sensibilité à fleurs de mots, ses photos à fleurs de peau, nous invitent à voyager dans les méandres de l’intimité de sa création.


5 ans déjà… que Christophe Carreras taquine le verbe et apprivoise l’expression. L’écriture épurée, aux phrases simples et percutantes, s’est éclipsée derrière un style devenu affirmé. Jeux de mots, réminiscences historiques, citations littéraires, s’animent dans un phrasé sculpté dans du roc.


5 ans déjà… qu’il nous entraîne dans des histoires, parfois abracadabrantes et futuristes, avec une mise en scène où les décors, décrits avec soin, semblent émerger dans nos esprits, telle une île mystérieuse surgissant subitement à la surface de la mer. Face à nous, les personnages vivent, se blessent, se tourmentent, parfois meurent, s’agitent et virevoltent dans un tourbillon imaginaire.


5 ans déjà… qu’il capture, parfois choque nos émotions, en repoussant les limites de notre raison : « Non ! Il ne va quand même pas faire agir le personnage de la sorte ! » « L’histoire ne va pas prendre cette tournure ! » Ai-je pensé, à plusieurs reprises ! Tandis qu’une farandole de sentiments me bousculaient et me chahutaient intérieurement.


5 ans déjà que… L’écrivain Christophe Carreras ose couper la tête aux illusions, tordre le cou à la réalité ravageuse, nous faire pénétrer, à petit pas, à petit feu, dans le sanctuaire où l’imaginaire et le mystère sont ses fers de lance, nos frères de transe.


Une fidèle lectrice, Yoli de Alba


Avec :


Tristan ALLARD


28 ans, ancien petit ami d’Aurore


Justine BRUN


27 ans, veuve et mère de trois enfants


Benoit DEBREYER


30 ans, le « beau-gosse » du lycée


Maxime DENOS


28 ans, ami de Tristan


Jemima GISBERT


29 ans, comptable


Maud KIRSH


28 ans, célibataire


Ophélie LEROUX


28 ans, enceinte, meilleure amie et ex d’Alexis


Aurore ODENA


28 ans, ancienne petite amie de Tristan


Géraldine TYTGAT


25 ans, cadette du groupe


Alexis WOUSSEN


27 ans, meilleur ami et ex d’Ophélie


Voix Off


Cette histoire est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des faits ayant existés ne serait que fortuite.





1. Le Corbeau


Maître Corbeau, sur les cimes hautes perchées, s’envole dans le blanc des nuages. Il plane dans les airs, l’air de rien. Le bruissement de ses ailes s’étouffe dans les nuages. Il frotte son bec au coton blanc à en faire grincer les dents. Le ciel bleu du Vexin offre au soleil sa superbe clarté.


Entre Celsius et Fahrenheit, les degrés s’étouffent dans l’habitacle. Une Twingo rouge et deux heures sans bouger. La sueur perle sur le front des passagers. Difficile d’apprécier l’arrivée dans la petite bourgade de Thierceville.


Dans la matière aquatique d’un stratocumulus, Maître Corbeau, dont son plumage équivaut à son ramage, est le phoenix de ce hameau dortoir. Il est midi passé de cinq minutes lorsque Maxime et Tristan entrent dans le lieudit. Le soleil, au zénith, s’étale dans la rue principale. Le caniveau bronze le long de la voie communale. L’airain du clocher de Bazincourt-sur-Epte vient, il y a trois cents secondes à peine, de carillonner.


Amputé par le trajet, le talon gauche de Maxime travaille d’arrache-pied pour rétrograder. La voiture entre à faible allure dans le bourg. Fenêtre entrebâillée, l’odeur du colza ponctue le ralentissement. Le conducteur cherche une quelconque signalétique. De son côté, le GPS le sermonne d’un phrasé monocorde : « vous êtes arrivé à destination ».


Vitre ouverte, le passager regarde défiler les champs. Les blés brillent à bâbord. Les betteraves voguent à tribord. Dans l’agglomération, un chat noir, au pelage ras, bronze sur le bitume.


En centre-ville de Gisors, entre l’Agence immobilière Caron et le garage automobile Renault, Alexis stationne en double-file. La carte routière étalée sur le volant. Le papier se plie, se froisse, glisse du tableau de bord. L’IGN au un trente-cinq millième lui montre le chemin. Il voit la vie en rose. Il pointe du doigt Thierceville, glisse son index vers le nord pour y déceler la direction à suivre. Prendre Gournay-en-Bray jusqu’à Eragny-sur-Epte. A la sortie du village, juste avant un coude à quatre-vingt-dix degrés, emprunter en face, la D519 jusqu’au point de rendez-vous. Qui sera là ? Il va retrouver Ophélie. Mais les autres ? Aucune idée.


Tristan a reçu une invitation par courrier la semaine dernière. L’assignation revêt un caractère de transgression du passé.


Emballage : enveloppe E5, cent cinquante-cinq par deux-cent vingt-deux millimètres. Dimensions classiques. Ecriture tapuscrite. Dos nu de tout expéditeur. Marianne trône en bonne et due forme. Affranchi selon le tarif en vigueur. Cachet de La Poste faisant foi.


Contenu : papier blanc quatre-vingt grammes. Disponible dans toutes les grandes surfaces. Impression en Times New Roman. Taille 12. Sûrement une vieille version de Word. Encre noire. Toner quelque peu usé par les impressions.


Sur le papier, quelques mots : « Invitation pour revenir aux jeux d’enfants de votre oeil d’adulte. Rendezvous le vendredi 29 juin à 17h au manoir de Thierceville. Impasse du Manoir. Normandie. »


A la lecture, une montée de sang a propulsé Tristan dans les cendres de son passé. L’adrénaline s’est mêlée à l’angoisse. Il a bien fallu y aller. Pour voir d’abord. Peutêtre pour effacer aussi. Pour oublier. Sa cervelle a été un clafoutis de doutes, d’interrogations et de stimulations. Il tient la feuille dans ses mains. Il serre le papier entre ses ongles. Crispé. Angoissé.


Restés en contact sur Facebook, avec Maxime, ils ont décidé de faire la route ensemble. Il y a eu comme une excitation palpable, une envie soudaine de retrouver des sensations lycéennes. La dernière fois qu’une telle invitation s’était présentée à eux, c’était il y a dix ans. Dix ans déjà.


Et leur dernière soirée, ils s’en souviennent comme si c’était hier. Les joies et les peines d’une jeunesse qui s’est effritée un soir de juin. Dix ans presque. Ou jour pour jour. Il ne se souvient plus de la date exacte. Mais ce devait être en juin. Peu avant les résultats du baccalauréat. Ils essayent de recoller les morceaux. Raccorder les bribes de souvenirs pour se remémorer la date exacte. Il aurait peut-être pu en parler avec Maxime au cours du voyage. Depuis Marne-la-Vallée, ils auraient pu s’interroger sur cela. Mais non, ils n’ont pas évoqué cette soirée de juillet. Comme si elle était taboue.


— C’est sympa de se retrouver comme ça, comme si nous ne nous étions pas quittés.


— Je trouve aussi.


— En plus, le soleil est à son zénith.


— Je suis bien d’accord avec toi.


— Je pense que nous allons passer un très beau week-end.


— Idem.


— Tu sais qui il y aura ?


— Aucune idée.


Voilà en quelques lignes les banalités qu’ils se sont échangées tout au long du trajet.


Maxime est devenu boulanger. Avec son épouse, il a ouvert son propre commerce dans la modeste ville de Mortcerf. La boulangerie-pâtisserie du chevreuil a construit sa réputation sur une fameuse invention : la fougasse de saison. Plutôt que d’y inclure de gras lardons, le couple la prépare avec des gibiers chassés dans le respect de la loi. Le dimanche matin, Maxime croule sous les commandes. La file d’attente se traîne jusqu’à la pharmacie d’angle. Le trottoir ressemble à la Cigale, un soir de concert.


Légèrement enrobé, Maxime a laissé l’âge lui offrir des kilogrammes en sus. Outre l’embonpoint, il a gardé ses traits de jeunesse. Crâne rasé, des yeux d’un bleu azur aérés sur son visage et une bouche de nouveau-né.


Tristan a vieilli. Un peu plus que son copain. Marié, deux enfants, le poids de la vie l’a envoûté et voûté. Quasimodo sans bosse dans le dos. Ses traits se sont creusés, les premiers cheveux gris sont sortis du cuir chevelu.


Il a continué dans sa voie. En charge du secteur adulte d’une bibliothèque d’agglomération, il continue d’abolir les clivages entre littérature et accès à la lecture. Du moins, il essaye.


Alexis traverse la ville d’Eragny-sur-Epte. Pissarro se serait régalé dans une telle atmosphère. Il n’aurait pu se retenir de peindre. Des pommiers, des soleils levants, des horizons interminables. Avant le pont de chemin de fer, il tourne à gauche, la signalétique lui indique Thierceville en italique.


A peine une minute plus tard, un autre panneau l’invite à tourner à droite. Clignotant activé, voilà le hameau en bout de mire.


Et les voilà tous les deux, côte à côte comme quand ils traînaient en boîte. Sauf qu’aujourd’hui, il n’y a plus à draguer les lieux obscurs en quête d’un joli coquillage. Ils se retrouvent ensemble après s’être quittés physiquement lors de leur entrée à l’université.


L’effervescence les a happé dans une vague viscérale. Une fièvre animale les a déterminé. Ils n’ont même pas tourné sept fois leur langue dans leur bouche. Même s’ils n’ont causé que de la pluie, du beau temps, de leur vie qui se construit, de leur existence qui s’efface sous le poids du quotidien, même s’ils n’en ont pas parlé, ils savent inéluctablement que leur place est ici ce soir.


Ce qui les surprend le plus, c’est le choix du lieu. Etudiants franciliens, les voilà perdus dans les confins d’une campagne plate et sans vie. Tout de même, celui qui a lancé l’invitation a imaginé le concept à fond. Jusque dans le choix du village. Les adultes qu’ils sont devenus vont plonger en apnée dans leurs méandres adolescents.


La convocation stagne entre les mains. Reste plus qu’à trouver l’endroit précis. La maison où vont se dérouler les festivités. Egarés dans l’artère principale, le sandwich au jambon d’aorte dans la glacière, ils cherchent désespérement une rue qui semble n’exister sur aucune carte. Impasse du Manoir. C’est alors qu’ils surprennent un amas de ballons de baudruches accroché à la pierre d’un calvaire, unique patrimoine vernaculaire de Thierceville. Les ballons flottent dans l’air et indiquent la direction de l’impasse.


L’ombre d’un oiseau descend à pic sur l’asphalte. Tristan lève les yeux au ciel, découvre un corbeau noir sous la lumière vive. Ses ailes froissent l’atmosphère. Il tourne, tel un rapace, au-dessus de la croix de calcaire. C’est là que l’impasse pointe son nez. La Twingo s’enfonce dans la voie sans issue jusqu’au cul-de-sac. Au bout de l’impasse, deux voitures stationnent déjà. Maxime arrête son automobile entre les deux berlines françaises.


Ils descendent de voiture. Tristan sort le premier, sa main s’accroche à la portière. La tôle brûlante aspire son épiderme. Il sent la chaleur lui brûler la paume. Maxime quitte l’habitacle à son tour, claque la porte. Il se fige au pied de la roue avant droite. Le caoutchouc lui dévore les narines.


Devant eux, une grande grille en fer forgée se ferme sur elle-même. La terre craquelle à sa surface. Les herbes hautes grillent sur les barreaux. Elle ne doit pas s’ouvrir. Maxime tente de pousser le portail. Il résiste dans son armure de fer forgé. Les yeux de Maxime, en travelling latéral, observent les côtés. A droite des deux vantaux, s’ouvre un étroit passage ne laissant passer qu’un seul homme.


Les deux compères s’engagent sur le sentier. Une forêt d’érables les encercle. L’ombre, absente de tout le trajet, s’accapare l’espace et les envahit.


« Lentement, ils secouèrent tous la tête. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Les bouteilles n’avaient pas été touchées. Ils avaient tous vu Anthony Marston se servir lui-même. Il s’ensuivait donc forcément que le cyanure contenu dans son verre ne pouvait y avoir été mis que par lui.


Seulement voilà : pourquoi Anthony Marston se seraitil suicidé ?


— Vous savez, docteur, ça ne me paraît pas net, tout ça, fit Blore d’un air songeur. Si vous voulez mon avis, Marston n’était pas le gars à se suicider.


— Je suis bien d’accord avec vous, répondit Armstrong. »1


Géraldine referme son livre. Le transilien, parti une heure trente plus tôt de Saint-Lazare, arrive en gare de Gisors. Le train bleu arrête ses essieux en voie numéro une. Elle hume l’air en débarquant. Elle traverse la gare et gagne le parking. Rien. Personne. Pas un chat. Pas un taxi. Pas un bus.


Elle rentre dans le bâtiment. Après s’être dirigée vers un agent en uniforme, elle l’interroge :


— Bonjour, Monsieur, excusez-moi de vous déranger, je cherche le prochain bus pour Serqueux.


— Je suis désolé, il n’y a plus d’autocar à cette heure-ci, ma p’tite dame.


— Je vous remercie.


Quel con, c’est bien la SNCF, ça. Aucune correspondance, pense-t-elle plus fort qu’elle ne le prononce.


Elle se dirige vers la route de Gournay qu’un passant lui a indiquée. Elle prend la pose d’une auto-stoppeuse dans l’espoir qu’un automobiliste aimable l’embarque. Elle joue de ses atouts, enroule son sourire dans son décolleté.


Après dix bonnes minutes de marche sur la piste du manoir, Maxime découvre une somptueuse demeure dix-neuvième siècle. Le soleil l’inonde de ses rayons. La façade expose ses briques rouges, réfractaire au temps qui file. Le ciment absent, la chaux s’impose entre les rectangles agiles.


Tristan suit derrière. Il découvre à son tour l’imposant bâtiment. Le toit, en maître des lieux, déploie son ardoise aux reflets bleutés. Les tourelles créent une instabilité du regard. Princesses enfermées. Templiers condamnés. Marâtre jalouses. Qui a bien pu occuper ces lieux ? Qui peut- bien les habiter aujourd’hui ?


Tous deux débordent d’émerveillement à la vue de cet hôtel particulier. Ils salivent d’embarquer à bord de ce miniature château classique, une aile de chaque côté. Un attroupement de corbeaux organisent un flash mob dans l’herbe. Mobilisation éclair à la Hitchcock.


Sur le pas de la porte, un groupe devise devant une porte en chêne. L’huis en bois massif se trouve parfaitement enfoncé dans le chambranle. Qui sont-ils, ces individus attroupés devant le pertuis ? Tristan s’avance d’un pas assuré. Maxime le rattrape, peu rassuré.





1 « Les 10 Petits Nègres », Agatha Christie





2. Les Villageois


Sur le perron en pierre blanche, les quatre individus répondent d’une identité connue. Ils sont des amis de lycée. De bonnes têtes avec qui ils traînaient à la sortie de classe. De vieilles connaissances avec qui ils erraient dans les bars enfumés.


Benoît se tient droit, costaud, des pectoraux sur le torse, des yeux de lynx. Un corps d’athlète. Une tête d’esthète. Il officie comme gendarme. Il rêvait d’intégrer l’élite du RAID. Il n’a pas réussi le concours d’entrée. Il ne se retrouve pas à coller des procès-verbaux. A réglementer la circulation sur un boulevard. Madame Pervenche devant un horodateur avec un essuie-glace. C’est à se tirer une balle dans la tempe, tellement il est encore bel homme. Son gros calibre accroché à la ceinture, les trois jeunes femmes autour de lui l’encerclent comme s’il était un dieu. Dionysos et la toison pubienne.


Elles forment un trio. Les trois grâces réincarnées. Un peu plus grasses. Un peu moins garces ? Elles resplendissent de beauté.


Jemima fume une Menthol légère. Le visage meurtri et le corps amputé de sa perfection. Une bouffée de goudron dans le palais, elle grille ses poumons dans le creux de sa lassitude. Elle pue le tabac froid. La « moi, je »du lycée a perdu de sa candeur. Aujourd’hui, comptable dans une grande compagnie d’assurances, elle s’est spécialisée dans les oeuvres d’art. Elle continue cependant de soulever les désirs et les envies. Est-elle encore célibataire ? Question futile pour Max, la bague au doigt. La corde au cou. Tant qu’il y a de l’espoir... Avec légèreté, elle écrase sa cigarette sur la pierre. Fumée éphémère.
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