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Dédicaces


A Chantal, le miel de mes jours, ma femme, ma complice, mon associée, mon amie et ma maitresse. Elle qui a su m’accompagner ou me freiner quand il le fallait.


A mes enfants et petits enfants pour qu’ils sachent.


A mes frères Gérard, Denis et Philippe, à nos parents.


Mercredi 21 Février 2018 au matin un message plein d’amour nous est arrivé d’Isabelle: « Le cœur de mon cœur a cessé de battre ce matin».


Mon petit frère Philippe venait de nous quitter, après des mois et des années de souffrances.


Tu étais le petit dernier, le seul de nous quatre à naitre à Marseille tandis que nous, les grands, tes 3 frères, emmenions sous nos chaussures le sable du désert marocain.


Je te revois encore m’avertissant du haut de tes trois ans de l’arrivée de mes amis sur leurs motos pétaradantes, à Marseille, et tu étais fier d’être concerné par les joies des grands.


Quand nous jouions, tes 3 grands frères, au volley-ball sur la plage, dans la presqu’île de Giens face aux îles de Porquerolles, tu nous regardais jouer et ramassais, infatigable, le ballon avec une grande énergie. A nous 4, nous étions imbattables, nous étions surnommés les 3 mousquetaires, tu étais l’indispensable quatrième.


Tu es parti le jour même où, pour que les descendants n’oublient jamais, je commençais à écrire mes mémoires. Le 17 Mai 2018, tes cendres étaient dispersées sur les rives de l’Ile de Porquerolles. Tu y seras bien inscrit et tu resteras ainsi pour toujours dans nos cœurs. En grand skipper que tu as été, toi mon petit frère, tu n’as pas été si petit, et tu rejoins notre frère Gérard, Maman et Papa.




Préambule


Pourquoi ce titre?


«Les plus belles histoires sont celles que l’on n ‘a pas vécues» disait Victor Hugo…. Et pourtant….


Ai-je rencontré le roi d’Afghanistan? En tous cas, le premier voyage que j’ai fait en Afghanistan, en Juillet 1968, a certainement été déterminant pour tous les choix que j’ai pu faire plus tard, tout au long de ma vie.


A vous de juger et de chercher les quelques 0,5 % pas tout à fait vrais ni tout à fait faux, ceux que ma mémoire va corriger ou oublier, ou que l’écrivain va rajouter pour rendre ce récit agréable.


Vous êtes trop nombreux pour être cités, je tiens à vous remercier, toutes et tous, chaleureusement, pour tout ce que vous avez pu m’apporter.


Chacun de nous est exceptionnel.


LA VIE EST TROP COURTE, IL FAUT BIEN LA REMPLIR




CHAPITRE I


Les années marocaines.


Mon père, Jean, est né à Marseille. Il finissait ses études à l’école militaire d’officiers de St Cyr lorsqu’il rencontre Denise, ma Maman, jolie jeune fille de la grande bourgeoisie parisienne. Elle est née à Chartres. Mon grand père avait, alors, le plus grand laboratoire pharmaceutique de Paris.


Maman avait été l’une des rares bachelières à l’âge de 18 ans, en 1934, elle avait eu plus tard son permis de conduire, et mon grand père maternel lui avait offert un magnifique petit cabriolet Rosengart.


La rencontre entre mon père et ma mère avait été organisée par une grand-tante, comme ça se faisait à l’époque d’arranger des mariages mais le coup de foudre s’est produit très vite, dès les premiers regards.


Mon père était un jeune capitaine fringant quand la deuxième guerre mondiale éclate. Il est fait prisonnier six mois après le début de la guerre et envoyé en captivité en Allemagne jusqu’en 1945. Pendant près de 5 ans, Denise lui envoie des colis. Pendant sa captivité, comme il avait un sacré coup de crayon, il fabriquait en série les (faux) ausweis (laissez passer) pour les candidats à l’évasion des camps.


Ma mère l’attendra devant son piano, tout en participant très activement à de nombreuses œuvres de charité, y compris le démontage des vitraux de la cathédrale de Chartres, pour les sauver des bombes allemandes. Ils se marieront dès leurs retrouvailles


A la fin de la guerre, pour partir loin de cette Europe défigurée et meurtrie, mon père rejoint le ministère des Affaires Indigènes (la France avait encore toutes ses colonies). Il sera envoyé au Maroc, en commençant par le village de Taroudant, dans le grand Sud. C’est ainsi que je naquis début 1947, dans la prison, à Taroudant.


Ma mère avait été transférée dans la prison, seul endroit du village où il y avait l’eau courante et l’électricité pour y accoucher. J’ai été le premier français déclaré à l’Etat Civil à Taroudant.


La vie au Maroc était fabuleuse pour l’enfant que j’étais. Nous logions dans de grandes bâtisses en terre de pisé, au sol en terre battue, et sans chauffage. Il s’agissait d’une architecture très typique, avec un patio central, sa fontaine, ses rangées d’orangers, ses sols en mosaïques bleues.


Je passais mes journées, la plupart du temps collé dans le dos de ma nounou, d’origine berbère, Harkia. Je me rappelle encore aujourd’hui de son odeur (ce n’était pas d’encens ni de myrte), quand elle me transportait, accroché dans un grand foulard dont je ressortais les membres engourdis.


Notre vie au Maroc était une vie de privilégiés.


Mon père, était craint. Il était bel homme, aux cheveux coiffés en arrière, droit, digne, en bottes cavalières et cravache dans la main. Il partait à cheval à la chasse aux hyènes, aux sangliers, à la gazelle, son équipe en jeep. Il était flanqué de ses deux chiens, des Sloughis, grands lévriers à poils ras, infatigables et redoutables, quand il s’agissait de courir derrière le gibier. Quand mon père ne chassait pas, ils redevenaient de gentils chiens de jeu, à la maison.


Je me souviens des réceptions données en l’honneur de mon père chez le Pacha ou le Glaoui, des assiettes de couscous que l’on mangeait à la main et des méchouis d’agneau ou de poisson qui fondaient dans la main.
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Le général JUIN et papa





Nous rentrions en France en été, pour fuir les terribles chaleurs de l’été marocain. Nous prenions, une année sur deux, un avion, le Super Constellation, le plus bel avion existant, tout brillant de son aluminium, à quatre moteurs à hélice, jusqu’à Orly. Ma grand-mère maternelle, Germaine, nous attendait pour une vie parisienne. Elle habitait au pied de la butte Montmartre, métro Anvers. Avec elle nous visitions Paris à pied et en métro, les jardins, les rues célèbres, les monuments et les musées.


Mon frère Gérard est presque né dans cet avion entre le Maroc et Paris. Ma mère a perdu les eaux dans l’avion et Gérard est né à l’hôpital militaire Begin, à St Mandé.


Denis lui, est né à Ksareksouk, aujourd’hui appelée Elrachidia, en bordure et au Sud de l’Atlas. Nous avions chacun une nounou, que nous emmenions partout. Ma mère faisait notre éducation à la maison. Il n’y avait pas d’école pour nous, et elle nous attablait tous les trois, nous enseignant tout le programme de primaire en une heure de travail quotidien.


A chaque Noël, ma mère ressortait un petit coffre brun de vingt centimètres de large et dont la façade était faite de deux petites portes qui s’ouvraient sur une crèche. On regardait enfants émerveillés cette nativité. Chantal a gardé ce coffret témoin de notre enfance.


En 1950 nous allions aux «sports d’hiver», dans l’Atlas. On montait en voiture jusqu’au col de l’Oukaimeden, puis on dévalait les pentes avec nos skis en bois et nos chaussures à lacets. Une fois en bas, nous remontions la pente avec nos skis sur l’épaule et on recommençait.


En 1953 nous étions à Tinnerhir. Notre maison était la plus confortable du coin, et nous y avons reçu pendant plusieurs semaines Sir Winston Churchill qui logeait dans le gîte d’étape voisin, grosse maison d’hôte, avec sa femme de chambre et son major d’homme. Il était venu pour peindre des tableaux dans ce sud marocain. Il offrira, à son départ, à mon père, ses mémoires dédicacées. Respectant sa retraite, mon père osa le photographier, un jour, de dos en plein désert, devant son chevalet, sous un parasol blanc avec son grand chapeau.
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J’ai toujours eu pour cet homme un respect et une admiration totale, lui qui avait annoncé «du sang et des larmes», à l’annonce de la deuxième guerre mondiale, nommé premier ministre de Grande Bretagne, résumant le conflit qui s’engageait.


«La réussite passe toujours par le combat».


Mon père acheta une 2CV Citroën. Il l’a attendue plus d’un an. L’inclinaison de ses roues quand on braque à fond, inquiétaient les arabes qui, un jour, à l’arrêt, place Djema-el-Fna (qui était encore en terre), à Marrakech, se précipitèrent sur l’auto, se mirent à la soulever, croyant qu’elle perdait ses roues, sous le regard amusé de mon père.


Puis il acheta une Chevrolet Bel Air gris souris, immatriculée du MA marocain avec laquelle nous rentrions en France, par la route, pour les grandes vacances, un an sur deux. Nous traversions le sud marocain, puis toute l’Espagne, puis la France, par différents itinéraires, à chaque fois, rejoignant Paris pour retrouver ma grand-mère maternelle Germaine. Cette Chevrolet Bel Air excitait l’admiration et la curiosité partout où nous passions. Ma mère la conduisait sur les pistes caillouteuses marocaines, traversant les montagnes de l’Atlas et les oueds, parfois avec succès, parfois restant en rade dans l’oued, jusqu’à ce que mon père vienne la faire dépanner.
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Mes parents ont eu plusieurs autres voitures, Renault Celta 4 cabriolet, Ford Vedette V8, 4 CV Renault,…
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Après avoir déménagé tous les 18 mois à peu près, mon père fut muté à Casablanca jusqu’au moment où le roi du Maroc Mohamed V fut réinstallé au pouvoir. Le pouvoir de la France diminuait tout doucement et le Maroc était pacifié. Là, je rejoignais l’école à la française, en 7ème, où l’apprentissage de l’arabe était obligatoire. Déjà mauvais élève, je n’ai retenu que 6 mots de cette langue.


Quittant le Maroc, mon père fut muté, en pleine guerre d’Algérie, à Alger dont il fut le grand patron de la Kasbah. Il nous envoya mes frères Gérard, Denis, ma mère et moi à Marseille, nous évitant, avec raison, les dangers du conflit algérien. Quelques jours avant le départ, le soir de mon examen d’entrée en 6e (c’était la dernière fois qu’il y en avait un), je suis tombé dans un fossé creusé devant le mess des officiers à Casablanca, je m’ouvris le front sur une bonne longueur. J’ai eu peur de me faire attraper, alors, je suis allé dans la salle de bains me mettre un gant de toilette (sale), pour éponger le sang. Je fus conduit à l’hôpital militaire pour y être recousu sous les yeux éplorés de ma mère.


Le lendemain, nous devions rentrer définitivement en France, en avion. C’est pendant le vol que ma plaie s’est gravement infectée et je fus hospitalisé dès l’arrivée.


On dût enlever les points, et laisser la plaie grande ouverte pour être désinfectée 2 fois par jour.


Autant dire que, plus de 60 ans après, j’en ai toujours la cicatrice.


C’était comme s’il avait fallu que je garde en moi une trace du Maroc, pays merveilleux de mon enfance, qui m’apprit presque tout à mon insu, le goût de l 'aventure…., de l’autre, la débrouillardise, l’amour des animaux, le plaisir des belles voitures et la hardiesse lucide de l’avenir. Ce fut la fin de cette vie marocaine, remplie de soleil et d’odeurs, de réceptions, de liberté, et de découverte de la vie. Les changements très fréquents de résidence nous ouvraient les yeux sur le monde et attisaient terriblement notre curiosité et notre courage.


J’avais 9 ans quand nous arrivâmes à Marseille où mon frère Philippe naquit peu de temps après, 10 ans après moi.


Mon père, toujours en poste à Alger, y reçut le quarteron de généraux du putsch d’Alger, (Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller), quatre généraux de l’armée française qui s’étaient distingués pendant la deuxième guerre mondiale et qui ne voulaient pas laisser le pouvoir aux mains de de Gaulle. Sur le balcon, le jour du putsch, mon père était le cinquième homme.


A ce titre, j’ai, par mon père, une autre vision de la pensée unique qui concernait de Gaulle. Je ne partage pas l’admiration obtuse de beaucoup, qui ont oublié qu’il s’était planqué en Angleterre. Son mal de mer sur le bateau avant le débarquement en Normandie, lui fit faire demi-tour vers l’Angleterre. Les alliés, en fait, le détestaient. Enfin, il abandonnait lâchement des colonies sans la moindre protection des colons et éliminait d’une façon forcenée ses opposants dont le très héroïque Maréchal Leclerc.


Lors d’un affrontement à Alger, mon père reçut une rafale de balles dans une jambe et fut envoyé et soigné à Marseille.


Pour lui, c’était presque la fin de ses aventures Africaines.




CHAPITRE II


Marseille - 503 rue Paradis


1956 - 1961


Les circonstances de la vie nous ont donc conduits à Marseille.


J’ai continué ma scolarité en entrant en 6e au Lycée Périer, à l’âge de 9 ans et demi. J’étais très jeune, et je n’avais pas vraiment fréquenté beaucoup de jeunes de mon âge, jusqu’alors.


Mon père avait été promu Commandant.


Après son service en Algérie, il fut muté à Marseille.


Il devint le chef de cabinet du général GILOT qui dirigeait la grande région militaire du Sud-est de la France.


Mes premiers grands amis étaient issus d’une famille marseillaise, Jacques et son frère Michel Plaisant. Ils étaient plus gâtés que mes frères et moi. Ils avaient notamment des petites motos Giulietta avec carburateurs sport et boite de vitesse qui nous faisaient rêver et avec lesquelles ils venaient nous chercher en bas de notre immeuble.


Ils avaient appris à gagner eux même de quoi satisfaire leurs envies. Ces petites motos valaient le prix de 4 Solex, et elles avançaient fort. On les entendait venir de loin car à cet âge là, on aime le bruit et le vrombissement des moteurs. Mon jeune frère Philippe, accroché aux barreaux du balcon, les guettait du haut de ses 4ans et criait à tue tête dès qu’il les voyait «voilà PLAISANT» Nous descendions alors quatre à quatre, dévalant l’escalier, enfourchions nos vélos et nous les suivions. Evidemment, pas de cyclomoteurs pour l’aîné que j’étais de la fratrie des 4 garçons Roulleau.


Seulement le petit dernier y aura droit 15 ans plus tard.


Alors que pour moi, c’était un vélo, ou les jambes.


Je m’étais acheté un vélo rouge aux puces. Je l’avais rénové et «gonflé». C’était un vrai avion, à tel point qu’une amie de mes parents les avait suppliés de m’enlever ce vélo, ou de ne me laisser l’utiliser que dans la montée de la rue Paradis, mais pas au retour dans la descente.


D’ailleurs, il y a peu de temps, mon ami Jacques me rappelait le souvenir qu’il avait de «Guitou sur son vélo rouge, et de son pullover vert olive que sa maman lui avait tricoté».


Comme quoi, on peut tout faire avec rien, et que les choses les plus importantes ne sont pas celles que l’on croit.


Malgré tout ça, je vous promets de continuer à vous raconter mon histoire. Vous ne devriez pas être déçus, car ça va aller de surprise en surprise, de pire en pire, ou de mieux en mieux, comme vous voudrez.


Le père PLAISANT était un fou de voitures. Il avait, entre autres, une R8 Gordini et une carcasse de Bugatti (que Jacques et Michel ont toujours) Depuis ce jour là, sur les conseils de Jacques, je gardais les 2 francs d’argent de poche pour m’abonner à la revue Le Magazine de l’Automobile dont j’ai jusqu’à ce jour tous les numéros. J’y suis toujours abonné. Quand je veux me renseigner sur une voiture d’après 1957, que je convoite ou que j’acquiers, je dispose de cette importante mine d’informations.


Dans cette petite bande il y avait un copain, Bruno.


Son père possédait une usine de teinture de vêtements du rebus américain de l’après guerre. Gravé dans ma mémoire, il roulait en ALFA ROMEO coupé GIULIETTA, et MASERATI, et aussi en Jaguar MK2 3,8 l. C’était, à l’époque, la berline la plus rapide du monde, somptueuse à souhait et qui ronronnait à merveille.


Ce sera, assurément, l’une de mes prochaines voitures, pourquoi pas.


Un rêve vieux de plus de 60 ans.


Un jour, notre ami Bruno a joué avec de la poudre pour lancer des petites fusées. A la suite d’une mauvaise manœuvre sur l’explosif, il déclencha une forte explosion. Il perdit une main et un œil. Cela nous avait tous très fortement affectés.


C’était l’époque de notre adolescence. On courait gentiment les filles, on les découvrait aussi. Le lycée Périer n’était pas mixte et j’étais très timide (ou plutôt, je n’aimais pas l’échec). Malgré cela, ou à cause de cela, elles étaient néanmoins toutes autour de nous, à la piscine des bains militaires, à la plage et dans les surboums. Jacques se souvient encore de la première fille qui m’émut, Joëlle Giraud une jolie blonde. On se donnait chastement la main, on s’effleurait. Les élèves du lycée de filles, et ceux du lycée de garçons, nous nous attendions à la sortie, place Delibes.


J’utilisais une bonne partie de mon argent de poche, non pas pour acheter des roudoudous ou des mistrals gagnants, mais pour me payer de la chantilly fraiche (pas en bombe), 500gr par 500 gr…


Puis il y eut les 2 sœurs Yannick et Brigitte, et tant d’autres, mais aussi Marie-Laure, plus âgée, qui m’emmenait en scooter dans la pinède pour me prendre la main. C’était doux, réservé, éblouissant.


La vie m’étonnera toujours!


En effet, par le plus grand des hasards, je retrouve Marie-Laure le 22 Mars 2018, en écrivant ces lignes.


Allons-nous nous reconnaître 57 ans après? Une rencontre sera organisée avant l’été 2018.


Je savais très bien nager depuis l’âge de 2 ans, lorsque mes parents nous lançaient dans la piscine, pour appréhender l’eau, et tout jeune, le milieu aquatique. C’était pour mes frères et moi un énorme plaisir de rejoindre le bord en nageant comme un petit chien, et d’entendre les rires et les félicitations de nos proches.


A 11 ans, fort de cet entrainement précoce, j’ai pu commencer la natation en compétition au Cercle des Nageurs de Marseille (CNM). Je suis devenu champion de Provence benjamin en brasse. J’y ai croisé Alain Mosconi et Kiki Caron, trois ans plus âgés que moi, mais qui eurent, eux, un destin olympique. D’ailleurs, c’est encore un creuset de champions du monde et de champions olympiques. J’avais laissé mon empreinte dans les yeux des copines, et mon fan-club venait lors des compétitions.
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