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Die alte
Uhr


Es war Frühling, ich lag auf dem Rücken und schlief in den lichten,
hellhörigen Morgen hinein. Einmal öffnete ich die Augen ohne zu
erwachen und sah blendende Goldflammen zwischen den grünen und
stillen Welten der Bäume vorm Fenster.



Während ich schlief und die Stille mein Haupt wie ein Wasser
überrieselte, war ich meiner selbst soweit bewußt, daß ich ein
tiefes Behagen fühlte, mein Herz strömte über von Traumglück, so
daß es mich fast weckte. Schlafend war es mir gegenwärtig, daß
Frühling war! Es wimmelte in meinem Kopf, es war, als ob flutende,
blinde Kräfte mich zwingen wollten, mich zu rühren, zu springen, zu
fliegen, und doch war ich gefesselt wie für ewige Zeiten.



Da merkte ich, wie etwas schwieg, etwas unendlich Feines und
Zartes, etwas was nicht mehr war, was ich nicht mehr hörte.
Langsam wurde es mir klar, daß meine Taschenuhr auf dem Tisch neben
mir stehen geblieben war.



... Und lange, lange nachher tönte es mir im Schlaf wie ein feiner,
klingender Nachhall im Ohr: Die alte Uhr ist tot! Und ich
sah die hohe, gemalte Wanduhr meines Großvaters wieder vor mir, die
meine früheste Kindheit in Ewigkeiten und Ewigkeiten eingeteilt
hatte – vor langer Zeit. Mir war, als sähe ich die alte Uhr und
meinen Großvater gleichzeitig vor mir, als seien sie ein und
dasselbe Wesen geworden. Und während ich die übernatürliche und
doch vertraute Gestalt sah, war ich mir selbst
ebenso fern wie damals, als ich mich als zwei- oder dreijähriges
Kind ganz tief drunten auf dem Fußboden bewegte und hoch oben
Großvaters mildes Gesicht sah, das dieselben weisen und
unergründlich liebevollen Züge hatte, wie die alte Uhr.



Die alte Uhr. Sie stand mit einem ausgelöschten Gesicht im
Schatten, und gab die Zeit mit niedergeschlagenen Augen an. Der
Perpendikel ging wie ein seltsam dünnes Bein hin und her; er trat
so vorsichtig und mit einer Gebrechlichkeit auf, die ihm zur Ehre
gereichte. Die Zeiger schienen etwas ausdrucksvoll Mahnendes sagen
zu wollen, bald weitgespreizt und bald zusammengeklemmt, sie
warnten, wieder und immer wieder, aber sie wurden nie verstanden.
Es war eine sehr alte und sehr gründliche Uhr. Ich sehe das große
schlafende Gesicht noch vor mir, das wie ein Gespenst in der Ecke
stand, und ich höre, wie die Zähne im Innern die Sekunden
zerbeißen: Ach! Und dann wieder: Ach!



Die alte Uhr ist tot. Das Bein hängt lang und ausgezehrt in der
Mitte des Kastens hinter der schmalen Glasscheibe. Die Zeiger
stehen in einem Winkel zueinander, der endlich, endlich der letzte
geworden ist; aber was sie sagen, haben sie schon häufig genug
gesagt, und niemand hat sie verstanden. Die alte Uhr starb heute
morgen kurz nach fünf, flüstert mir jemand ins Ohr.



Und indem ich von einer anderen Woge auf dem singenden Meer des
Schlafes gewiegt werde, muß ich im Traum lachen, mein Herz hüpft,
indem es vor Glück und stürmischem Schmerz überquillt.



Der
Knochenmann


Es war in Krefeld, an einem Winterabend, als ich sie zum erstenmal
sah. Mir ist, als ob ich mich eines Tieres erinnere, so sanft und
leidend war sie, so verkommen und so unendlich gut. Sie hieß Kate.



Der Winter am Rhein ist nicht einmal winterlich – weder Schnee noch
Sturm noch Eisgang auf dem Fluß – jede Wetterveränderung scheint
bis auf weiteres verschoben zu sein, Sonne und Wind haben das
flache Binnenland verlassen. Der Fluß wandert glanzlos dahin, er
schreitet mit grauen Wogen wie ein endloser Zug von Auswanderern.
Drüben auf dem Fluß biegt die Fähre dem Strom aus, und am Ufer wird
das Kabel lebendig, es strammt sich und taucht zitternd ins Wasser,
es bebt wie ein Nerv. Eine halbe Meile weiter fort gähnt eine
Bogenbrücke in dem nebligen Tiefland, wie eine ungeheure
Spannraupe. Und rings umher in der winterroten Luft erhebt sich
Schornstein neben Schornstein, eine ganze Wildnis von
Schornsteinen, aus denen der Rauch still blutet. In weiter, weiter
Ferne steigt eine meilenhohe Pinie von Rauch in die Höhe, dort
liegen die Kanonengießereien von Essen.



Ein rasselnder Bummelzug brachte mich nach Krefeld, als alle
Dampfpfeifen gerade Feierabend verkündeten und die Fabrikarbeiter
zu Tausenden von den Werkstätten ausgespien wurden. Die Straßen in
Krefeld lagen in kaltem, lehmigem Schmutz da. Die Laternen waren
schon angezündet worden, leuchteten aber noch
nicht. Als ich später am Abend durch die trübselige Stadt wanderte,
sah ich zwei blauweiße Bogenlampen über einem Tor und eine grüne
Feuerschrift: Varietee. Dort ging ich hinein.



Abgesehen von den deutschen Unentbehrlichkeiten, dem dummen August
und dem dicken Mann, der nicht singen kann, war die Vorstellung von
ganz internationalem Charakter. Eine französische Sängerin trat
auf, zwei amerikanische knock-abouts, ein russischer
Athlet usw. Und den müden Fabriksklaven im Zuschauerraum tat das
Dargebotene wohl, ihre groben Gesichter leuchteten auf. Sie hatten
ihren Tag zwischen den Krallen der Maschinen verbracht, sie kamen
von draußen, aus diesem elenden Land, das sogar von dem klassischen
Winter, vom Schnee, von den Weihnachtsrosen und vom Jesuskind
verlassen ist; jedes dieser ehrbaren Trampeltiere trug den Stempel
eines klitschigen Sozialismus und der allerbilligsten, störrischen
Gottesverleugnung auf dem Gesicht … der Kampf ums Leben, ohne neuen
Glauben! Wie waren diese Gehirne öde, wie drängte es diese armen
Münder sich auszuklagen! Welche erdrückende Seelennot! Ein großes,
gähnendes Loch – nie war mir die Welt so verlassen vorgekommen!



Im Laufe des Abends trat Kate auf. Eigentlich war sie nur eine
Nebenfigur im Ensemble, sie assistierte einem musikalischen Clown.
Er hatte großen Beifall seiner fürchterlichen Magerkeit, der
enormen Länge seiner Füße und seiner Häßlichkeit wegen; er war
heiser wie ein Sterbender. Kate tanzte, sie
trug einen blauseidenen Trikot, ihre runden Beine zitterten vor
Kälte … und vor Angst. Ihre Arme zeigten blaue Flecke von den
Schlägen, die sie hinter den Kulissen bekommen hatte. Sie gehörte
zu der Sorte hübscher Kinder, mit denen herumgestoßen worden ist
und die sich von klein auf gegrämt haben. Man konnte sehen, daß
Kate schon ein paarmal geboren hatte, die Mutterfreude aber war ihr
versagt worden. Und doch lächelte sie süß und mädchenhaft; es lag
eine Glorie um ihre Person. Wie sie dort nach der Musik des rohen
Knochenmannes tanzte, war sie wie eine Offenbarung des einzig
Reinen und Zarten in dieser Welt.



Der Clown stieg von seinem Bock herab, auf dem er wie ein Affe
gesessen und gespielt hatte, beide Beine um den Hals geschlungen,
während Kate tanzte. Er bewaffnete sich mit einem neuen Instrument,
einer Art Laute, die nur eine Saite hatte. Und nun folgte jenes
Duett, das ich nie habe vergessen können. Kate stand ganz
unbeweglich auf den Zehen und sang. Es war eine kleine, altmodische
englische Weise, und sie trug sie mit schmerzlicher Schelmerei vor.
Und während sie sang, stelzte das Knochengerüst mit seiner
gebrochenen Laute um sie herum, die Saite gab hin und wieder einen
knarrenden Laut von sich, als ob mit dem Knöchel gegen einen Sarg
geschlagen würde, und der Knochenmann brachte einen Refrain hervor,
ein breites, sprödes Meckern – Mma!



Kates zartes, schwärmerisches Lied und dieses Mma, das so
ergreifend musikalisch und so boshaft war, hatten eine merkwürdig
starke Wirkung.



Mma!



Die Zuschauer saßen stumm dabei, doch als der seltsame Zwiegesang
dort oben verklungen war, da hatten alle diese schweigenden Lippen
geklagt! Ich sah, wie sie seufzten, so daß ihre Schultern sich
hoben, ich sah ihren Augen an, daß ein Schmerz heilend durch ihr
Gemüt gezogen war.



In London, einige Monate später, sah ich Kate zum zweitenmal. Es
war noch derselbe Winter, in London aber vergaß ich ihn, weil ich
dort alles vergaß.



Ich wohnte in der Stamford Street. Die Zimmer des Erdgeschosses
waren an alleinwohnende Frauenzimmer vermietet; wenn ich des Abends
nach Hause kam – es war immer Regenwetter und die Straßen waren
schmutzig – erkannte ich meine Mitbewohner, sie standen durchnäßt
und verzweifelt auf der Straße. Sie winkten matt durch die
Dunkelheit, und bisweilen hörte ich sie unter ihrem Schal weinen,
trocken und gequält wie Kinder, die sich verirrt haben.



Mein Zimmer lag nach einem Zimmerplatz hinaus, und dort wachte jede
Nacht ein großer, schwarzer Hofhund. Er drohte und knurrte
getreulich die ganze Nacht. Wenn ich vom Fenster auf ihn
heruntersah, pflegte er gewöhnlich breitbeinig, mit gesträubten
Haaren vor dem Tor zu stehen. Der Laut von Stiefelsohlen gegen die
Fliesen draußen in später Nacht, ließ ihn auf eine boshafte Weise
verstummen. Er war wie eine Verdichtung von Nacht und
Schlaflosigkeit. Er stand stundenlang wie eine schwarze und
gefährliche Sprengkraft dort unten. Wieviel
Bosheit und Qual lag in diesem Wachen eines wilden Hundes! Ich warf
in der Stille der Nacht, wenn er knurrte, Holzscheite auf ihn
herab, und während die Stadt London im Schlaf murmelte,
hörte ich, wie der Hund still wurde, während er die
Holzstücke mit seinen geifernden Zähnen zersplitterte.



Vor allem erinnere ich mich der Dunkelheit, die damals in London
herrschte. Nur ein einziges Mal sah ich die Stadt in hellem Licht,
und da glich sie einer Stadt, die unter Wasser gestanden hat; die
Häuser waren schwarz von Schlamm und streifig wie nach einer
jahrelangen Überschwemmung.



Wenn ich die Treppe hinunterging, stand bisweilen die Tür zu einem
Zimmer im zweiten Stockwerk offen, und dort sah ich einen alten
Mann im Bett liegen. Ich bildete mir ein, daß es ein alter Seemann
sei, der sich dort für seine letzten Mittel eingemietet hatte. Er
lag immer sauber und kraftlos mit seinem grauen Kopf auf dem
Kissen; die Hände, auf denen Anker und Buchstaben tätowiert waren,
hielt er dankbar vor sich auf der Decke gefaltet. Mit jedem neuen
Tag sah ich, wie er geborgen war, wie schlau und behaglich er sich
dort zum Sterben gelegt hatte.



Jeden Abend aber, jeden Abend, wenn ich nach Hause kam und den
Schlüssel in meiner Tasche suchte, hörte ich ein leises Pfeifen
durch das Schlüsselloch in meiner Tür, einen deutlich vernehmbaren
Windzug von der Leere drinnen im Zimmer.



Ich lauschte. Wie undeutlich und bang es klang. Diese Tür sollte
ich allein öffnen, in diesem entsetzlichen Zimmer lauerte eine
Einsamkeit, zu der ich allein den Schlüssel hatte.



Alles dies ist zu einer Mythe in meiner Erinnerung geworden – der
Hund und der Seemann, der Knochenmann und Kate. Denn ich sollte sie
wiedersehen. Eines Abends kam ich zufällig in ein Varietee, wo sie
und der Knochenmann auftraten. Sie hatten sich nicht im geringsten
verändert und gaben genau dieselbe Nummer zum besten wie an jenem
Abend in Krefeld.



Als ich jetzt aber den Zwiegesang wieder hörte, Kates kleines
schmerzlich schelmisches Lied und den tiefen, musikalischen
Rabengesang des spindeldürren Affen, da war es mir, als hörte ich
ein Duett vom Leben und vom Tode. Ach ja, Kate, das zarte,
mißhandelte Weib, das lächelt und singt, so daß alles zart und
gülden wird – und dann dieser Satan mit seinem geschminkten
Totenkopf, der musikalisch ist, der Talent hat, der Mann, der sein
ganzes Leben hindurch schlägt und zertrümmert und zugrunde richtet!
Ja, Kates zarte Stimme rief jede Sehnsucht wach, und der spröde Baß
mahnte grinsend, indem er um sie herumtanzte … Mma!



Eines Tages, als ich die Treppe hinunterging, stand die Tür zu der
Stube des Seemanns wieder offen. Das Laken war ihm sorgfältig übers
Gesicht gezogen, man konnte seine Kopfform erkennen. Er war tot.
Mit ihm starb das Bewußtsein von so und so
vielen Segelfahrten um das Kap der guten Hoffnung. Mit ihm
erloschen die Erinnerungen an diesen und jenen Sturm im Meerbusen
von Biscaya, an die Kreidefelsen bei Dover, an volle Fregattensegel
vor der südamerikanischen Küste, an schwere Zeiten und an
leichtsinnige Zeiten. Mit ihm starb das Andenken an einen Ring von
Menschen, treulosen Leuten und lustigen Leuten, an die
unbarmherzigen Mädchen der Hafenstädte, an weiße Freundinnen und
kanelbraune Weiber in Batavia.



Mma! Mma!



Die
Spinne


In der Jugend ist man einsam. Ach, es gab ein schlankes
Spinnenmännchen, das meinte, es sei das einzige in der Welt. Er war
ein Jüngling wie alle anderen Spinnen, mit gutem Appetit und gesund
in jeder Beziehung; er hätte sich in dem ersten besten daunigen und
starken Spinnenmännchen widerspiegeln können, das in seinem
nagelneuen Gespinst saß und betaute Fliegen verzehrte. Aber unser
Spinnenmännchen meinte nun, daß eine Vorsehung gerade ihn zwischen
allen Spinnen der Welt erwählt und ihn so groß und einsam gemacht
hätte. Das war schön, aber auch schwer. Ach, es war süß, aber
niederdrückend, so gottbegnadet zu sein, ohne zu wissen woher,
weshalb oder wohin, das machte einen so edel und wehmutsvoll.



Man muß es aus sich herausspinnen! Sonst kommt eine Zeit, wo man
zu eingesponnen wird. Auch die Stunde unseres
Spinnenmännchens schlug. Er hatte sich durch seine erste Jugend
gesommert und viel gelitten, die Sonne hatte nicht für ihn
geschienen; jetzt neigte das Jahr sich dem Herbst zu, alle Dinge
reiften …



Es war in den schönen, klaren Septembertagen, als das
Spinnenmännchen sich aufwärts schwang. Er konnte nicht mehr auf der
Erde bleiben; er bestieg erst einen Grashalm und dann einen anderen
und sah sich von dessen höchster Spitze mit solch fiebernder
Sehnsucht um, daß er die weite Welt zum Beben brachte. Er stürzte
sich von einem Halm aus recht beträchtlicher
Höhe herab, um zu sterben, hatte sich aber vorher, ohne es selbst
recht zu wissen, durch einen Faden festgebunden, so daß er nicht
umkam, sondern glühend von Dankbarkeit, Scham und Gesundheit wieder
nach oben kroch. Schließlich kehrte er der Bodenerhöhung, wo er
geboren und die seine Heimat war, den Rücken, einem kleinen
Wiesenstück mit bescheidenem Grasboden, in dem ein alter Regenwurm
hauste, der blind dem Leben zweier Laufmilben gegenüberstand, die
trotz Purpur in Nahrungssorgen waren; wo ein einsamer Löwenzahn
prangte, stets in zartem Zwiegespräch mit der Sonne, der er
ähnelte, und wo eine kleine Familie von Hundsgras sich zu einer
gewaltigen Höhe emporgeschwungen hatte, ohne indessen etwas zu
tragen – das Spinnenmännchen nahm Abstand von dieser Bodenerhöhung
und wanderte aus. Endlich kam er zu einem großen Baum, den er
bestieg.



Und das war eine lange Geschichte. Er wanderte Tage und Nächte,
immer aufwärts, er stieg und stieg, höher, höher, er mußte
hinauf, obgleich er sich so schwer in den Gliedern fühlte. Es kamen
auch verhältnismäßig ruhigere Zeiten, wenn er längs eines Astes
wanderte, der nicht so steil war, sondern in sanfter Schrägung
aufwärts führte, bis er dann wieder zu einem Zweig kam, an dem er
lotrecht in den schwindelnden Raum hinaufsteigen mußte. Man
beachte, daß das Spinnenmännchen sich noch nicht ein einziges Mal
umgesehen und zurückgeblickt hatte; das tut man nicht bei
Bergbesteigungen; man versagt sich mit großer Willensstärke
jeglichen Rückblick, bis man den Gipfel erreicht hat. Das tat unser Spinnenmännchen auch, aber er
fühlte, daß er unendlich hoch oben sei, ihm war so
schwindlig und wild zumute, und es sauste in seiner Brust. Endlich
erreichte er ein Blatt, das höchste, das letzte …



Und sah sich um.



Wie war die Welt unendlich tief und schön! Das kleine
Spinnenmännchen hing mittendrin, als sei er selbst der verwunderte
Mittelpunkt der Welt, vom Sonnenschein geblendet, von dem freien
Raum berauscht, und als sich nun eine wilde Sehnsucht wie ein
loderndes Feuer seiner bemächtigte, ein Verlangen nach dem Raum
selbst, nach der Sonne, nach dem Unsagbaren, da geschah es, daß er
sich in die Lüfte erhob. In seiner tiefen Not, in dem Drang, seinem
Wesen Ausdruck zu verleihen, spann er nämlich einen Faden und
klammerte sich an den äußersten Rand des Blattes, auf dem er saß.
Er goß ein langes, feines Gewebe durch die Luft, der Sonne
entgegen, eine Fangleine nach der Unendlichkeit – man konnte sie in
der klaren Septemberluft wie eine unendlich feine, schwebende
Silberfiber unterscheiden, wie einen winzigkleinen Silberblitz in
der blauen Luft –, und da das Spinnenmännchen immer weiterspann, so
daß der Faden von der Brise weit durch die Luft getragen wurde und
leicht und dünn im Äther schwebte, kam natürlich der Augenblick, in
dem das Gewebe stärker wurde als das Spinnenmännchen, oder man kann
es auch so ausdrücken, daß die Art, wie er seine Lebenssehnsucht
auszudrücken gezwungen war, ihn überwältigte,
und bevor es ihm selbst zum Bewußtsein gekommen war, hatte er in
seliger Schöpferlaune den sicheren Boden mit allen vier Paar Beinen
losgelassen und war durch sein eigenes lockendes Gespinst in den
Raum hinausgezogen worden.



Die Spinne war zum fliegenden Sommer geworden.



Wie war es herrlich. Er zog lange durch die blaue, ätherreine Luft
dahin und fühlte sich allein mit der Sonne. Er stieg höher und
höher auf den spurlosen Bahnen der Septemberbrise, und das Gewebe,
das ihn trug, flog durch die Luft wie ein Sonnenstrahl, der durch
das Blau des Himmels schwimmt. Die welkenden Wälder tief drunten
sahen aus wie eine Schicht Rost auf der Erdoberfläche, und in
weiter Ferne brach sich die Sonne wie in einem klaren, funkelnden
Ring; das war wohl das Meer und das Ende der Welt.



Lange, lange flog das Spinnenmännchen so dahin. Die Brise trug ihn
wieder näher zur Erde, und er sah viele seltsame Dinge. Wenn das
Gewebe nicht mehr recht tragen wollte, goß er nur einen neuen,
feinen Faden durch die Luft, der dann von einer anderen Brise
gefangen wurde, und damit fuhr er fort, bis er in einem ganzen
Schleier von Fäden saß, einem losen, seidenweißen Schleier, der wie
ein kleines, sonnenbeschienenes Segel droben in dem klaren
Septemberhimmel trieb. Von diesem federleichten Luftschiff im
Äther, das weißer war als ein Berggipfel und einen freieren Flug
hatte als irgend ein beschwingtes Wesen, wurde
das glücklichste Spinnenmännchen getragen.



Wie groß aber war das Erstaunen und das Mißvergnügen des
Spinnenmännchens, als er mehr von diesen windgetragenen
Luftschiffen rings umher in der Luft entdeckte! Als er so nüchtern
geworden war, daß seine Sinne wieder ihre Schuldigkeit taten, sah
er erst eines und dann noch eines und dann viele! Jeder Luftzug
trug weiße Gewebe, und eines kam ihm so nah, daß er den Passagier
darauf erkennen konnte, ein kleines behaartes, dickhäutiges
Spinnenmännchen, das ihm auffallend ähnlich sah. Was sollte das
heißen? Der ganze Himmel schien ja voll von fliegendem Sommer zu
sein! Er war also nicht allein mit der Sonne! Wie armselig. Das
bedeutete, daß die ganze übrige Spinnenjugend sich auch auf einen
Luftflug begeben hatte. Ein ganz gewöhnliches Wettrennen also, das
wahrlich niemanden aus dem Gleichgewicht zu bringen brauchte, da
diese lenkbaren Schiffe etwas ganz Alltägliches zu sein schienen.
Nichts als Sport, Luftschifferei der vereinigten Spinnen. Ein
Wettsegeln natürlich, bei dem es galt, am höchsten zu steigen und
die meisten Augenbrauen zu brechen … nein, unsere Spinne bedankte
sich!



Er goß keine schwimmenden Sonnenstrahlen mehr in den wogenden
Äther, nein, meine Herrschaften, das überließ er anderen. Er hatte
genug. Was die Sonne anbelangte, so war er ihr jetzt so nah
gewesen, daß er ruhig auf sie verzichten konnte. Und außerdem war
seine Sehnsucht nach ihr ein Mißverständnis gewesen, eine falsche Deutung seines inneren
Verlangens; denn die Sonne, die trug man ja in seinem eigenen
Herzen. Jede höhere Sehnsucht entspringt einem inneren Drang, den
man begeistert dem Himmel verehrt, der aber trotzdem unser
ureigenstes Eigentum ist … ein innerer Drang …



Oh, und das Spinnenmännchen war außerdem sehr hungrig! Eine kleine
Fliege, frisch gefangen, an allen Beinen gefesselt, aber sonst
springlebig … wer weiß, wenn man so hoch geflogen wäre, daß man den
Himmel erreicht hätte, ob man dann nicht einen Engel in diesem
Ballongewebe fangen und sich an höchstdemselben hätte gütlich tun
können? Unsinn, aber essen mußte man! Am liebsten eine blaue,
ruchlose Schmeißfliege, die starblind genug war, um sich trotz
ihrer riesigen Augen in dem Netz zu verfangen, oder einen recht
großen Brummer, so daß man den Mund ordentlich voll nehmen konnte …
Ach ja!



Das Spinnenmännchen kam auf sehr natürliche Weise auf die Erde
herab. Er zog nach und nach sein Gewebe mit den Beinen ein, bis es
nicht mehr trug, und dann sank er herab, sank und sank und kam
wohlbehalten unten an. Als er noch einige Zoll von der Erde
entfernt war, konnte er das letzte Stückchen nicht mehr abwarten,
sondern sprang von dem Rest des Netzes herab, warf sich geradeswegs
ins Gras und klammerte sich mit allen acht Beinen an die gesegnete
Erde, ohne auch nur ein einziges Mal nach oben zu blicken, nach
seinem verlassenen Schiff. Er sah überhaupt nie wieder nach oben.



Er war nämlich noch keine zehn Schritte gekrochen, als er zwischen
einer abgeblühten Schafgarbe und einem Timotheusgras eines großen,
soliden Fangnetzes ansichtig wurde, in dem mehrere Skelette von
verschiedenen Insekten hingen, und in dessen Mitte das
wunderschönste Spinnenweibchen saß, das seine Augen je geschaut
hatten!



Sie wurde sein Schicksal. Sie war so lieblich und so stark, ein
Weib durch und durch; sie war so nachgiebig und schlug dabei um
sich wie ein Hammer. Außerdem war sie ein großes Fanggenie, das an
allem Geschmack fand, worin Saft enthalten war, ob es nun Ameisen
waren, so hart, daß man Glas damit schneiden konnte, oder eine
Stabheuschrecke, die ihr Leben in Gestalt eines Blitzableiters
sicher dahinzuschleppen wähnte; sie fand in allem einen nährenden
Tropfen und hängte die Dinger nachher vor ihrer Tür auf. Dazwischen
verzehrte sie natürlich gewöhnliche Nahrung, Fliegen, Motten, hin
und wieder eine galauniformierte Libelle, oder was sonst an
flügellosem Getier, Maden und Kohlraupen in ihr Netz plumpste oder
sich auf der Erde überraschen ließ. Frau Spinne hatte eine
stillschweigende Art, sich auf die verfressenen Wehrlosen zu
stürzen und ihnen den Giftstich zu geben, und sie war, wie gesagt,
nicht wählerisch. Das war eine der Eigenschaften, die unser
reizendes Spinnenmännchen am meisten entzückte, und ihn zum
feurigen Anbeter machte. Sog sie mit Gier eine Kohlraupe aus, so
versank er in Bewunderung über diese süße Barbarei, dieses
prachtvolle heidnische Renaissancetemperament; machte sie sich mit
Behagen daran, ekelhafte Schleimtierchen von
den Graswurzeln abzusaugen, die sie vorher mit Ameisensäure
befeuchtete, so erschien ihm dies wie höchste Verfeinerung, wie
edle, große Kultur!



Frau Spinne war bildschön von Gestalt. Sie hatte eine Taille, so
schlank, fast nur wie ein Faden zwischen Ober- und Unterkörper. Das
deutete auf eine alte, vornehme Familie. Oh, sie war so zart, daß
sie leicht durchbrechen konnte; man mußte sich sehr in acht nehmen,
mußte ihr sanftes Wesen schonen (daß sie eine kräftige, kerngesunde
Person war, die ihren Korpus mit Hilfe von Stricken und
handgreiflicher Kraft zweiteilte, das konnte unser Spinnenmännchen
nicht sehen, geblendet wie er noch war von der Sonne und dem weiten
Raum). Sie hatte acht taugliche Beine, wie das Pferd Wotans, der
Giftmund saß ihr am rechten Fleck, sie spann vorzüglich und war
selbst eine Spindel, das Zeichen des Kreuzes trug sie sichtbar auf
dem Rücken.



Aber nun kommt das beste. Sie war Mutter. In einer Erdhöhle neben
den Wurzeln der Timotheusgräser hatte sie einen hübsch gehäkelten
Sack verborgen, und der war voll von Eiern, die Beine bekommen
hatten, drei Dutzend lebenden Spinnenbabys, so klar und so
gleichmäßig wie Mettropfen. Sie waren allerliebst, Frau Spinne
liebte sie (anderer Kinder fraß sie), und wenn sie satt war,
glänzte sie als Mutter, indem sie den Sack in die Sonne
hinaufschleppte und seinen Inhalt lüftete. Die jungen Spinnen
zappelten mit unzähligen zarten Beinchen durch die Maschen
des Sackes, als verlangten sie einstimmig,
sofort groß zu werden und davonzufliegen. Es mag hier bemerkt
werden, daß die Spinnen einst vor vielen tausend Jahren wie andere
Insekten Flügel hatten, aber daß sie sie in einer materialistischen
Welt zusetzten; deshalb werden noch heute alle jungen Spinnen mit
noblen Fluggelüsten geboren.



Seht, dieser Sack mit Spinnenjugend rief die tiefsten und edelsten
Instinkte unseres Spinnenmännchens wach. Es wurde ihm endlich in
einer letzten inneren Eingebung klar, daß hier die wahre
Wirklichkeit zu finden sei, von der seine unendliche Sehnsucht nur
ein Abbild gewesen war. Das, was ihn in die Welt hinausgetrieben
hatte, war das tiefinnerste Verlangen nach der Familie, der Wunsch,
sein Leben in einer Generation fortgesetzt zu sehen! Jetzt galt es,
Seelenstärke genug zu besitzen, seinen Traum in der Wirklichkeit,
die vorlag, und in keiner anderen, wiederzuerkennen, seine innere
Idee mit der ὑλη in Einklang zu bringen … das war sicher Platons
Meinung gewesen. Und war es nicht seine Meinung, sollte man
darum fortfahren, auf diese weise, wenn auch drüsenlose Spinne
Rücksicht zu nehmen, die ihr Leben in einem Keller dahingelebt
hatte? Was war das Richtige? Dort war Platon … aber
hier war die Generation!



Sie heirateten.



Am Hochzeitstage fraß Frau Spinne ihren neuen Gemahl und hängte
sein Skelett oder richtiger seine Hülle vor ihrer Tür auf. Dort
hing er im Netz und wehte bei der geringsten
Brise hin und her, so federleicht war er geworden. Auf den ersten
Blick schien es unser vollständiges Spinnenmännchen zu sein, aber
er war hohl, die Beine waren hohl, der Körper war eine verblichene
Hülle, er war nur noch die Schale seiner selbst.



Ein Tausendfuß, der als Junggeselle unter einem Stein in der Nähe
wohnte und Zeuge dieses ehelichen Dramas wurde, erzählte später,
aber er war ein Zyniker, daß er selten den Ausdruck einer so tiefen
Glückseligkeit gesehen habe, wie bei dem jungen Idealisten, als er
gefressen wurde. Er sah wie die personifizierte Seligkeit aus,
sagte der Tausendfuß, als er in die Allnatur aufging und mit ihr
verschmolzen wurde. Nach überstandener Trauung war er zuerst sehr
stolz gewesen, darauf überkam ihn eine unerklärliche Angst, die ihn
immer mehr mit sich gerissen hatte, bis sie in das vorhin erwähnte
Glück des Todes überging.



Der Tausendfuß krümmte sich vor Lachen wie ein S und
spreizte seine Kneifzange, als wollte er einen Nagel aus der
Himmelswölbung ziehen. Und der Laufkäfer, dem er das Gesehene
erzählte, eilte wie ein Schiff auf hoher See durch das Gras davon,
um diese unbezahlbare Geschichte weiterzuberichten.




Der
Kondignog


Ich bin einmal auf allen Vieren gegangen, und dessen erinnere ich
mich bisweilen, wenn auch unklar in solchen Augenblicken, wo das
Gefühl für die Zeit mich aus Müdigkeit oder Überanstrengung im
Stich läßt. In meiner Jugend hatte der Tag oder das Jahr nicht
denselben Wert für mich wie für Leute im allgemeinen; ich befand
mich immer über oder unter, oder im Umkreis der gegenwärtigen Zeit.
Nur einmal bin ich auf ganz unerklärliche Weise außerhalb der Zeit
geraten, und zwar fühlte ich mich so durchgreifend isoliert, daß
ich, ohne eigentlich Kummer darüber zu empfinden, mich auf die
Vorderglieder legen und abseits gehen mußte, ins Freie hinaus, um
Gras zu fressen, oder unter einen Busch, um zu sterben. Noch jetzt
empfinde ich zuweilen den eigenartigen Kälteschauer, das innere,
unendliche Gefühl der Verlassenheit, das mich wie ein Gift
schüttelte, die seelische Übelkeit, die mich ganz kraftlos machte,
bevor der Anfall kam. Noch heute rieselt es mir manchmal über den
Rücken, wie es mir damals in meine Borsten kroch, ich fühle eine
Art Erinnerung in meiner Haut an das beginnende und kalte Gefühl,
an den tödlichen Anfall von »Gänsehaut«, womit es anfing, und dann
weiß ich, daß es die Zeit war, die mich verließ, daß die namenlose
Einsamkeit mir eine andre Haut gab und mich aus dem Dasein
hinausführte, während ich gleichzeitig mitten drin blieb.



Wenn einst der bittre, unvermeidliche Schauder zurückkehrt, der letzte Kälteschauer in der Seele, bei
dem man stirbt, dann werde ich meinen Zustand von damals
wiedererkennen.



Es war in Madrid, mitten am Tage und im Sonnenschein auf dem Prado,
als ich auf einer Bank saß und plötzlich verwandelt wurde, ohne daß
ich oder irgend eine Macht der Welt es verhindern konnte. Ich war
übrigens in einer ziemlich jämmerlichen Verfassung, hatte seit fünf
Tagen nichts gegessen und mochte wohl für ein Krankenhaus reif
sein. Mir aber schien es nicht, als ob mir etwas fehle, ich hatte
alle meine Kräfte beisammen, und es behagte mir, hier so schweigend
zu sitzen und die Leute im Sonnenschein an mir vorüberziehen zu
lassen, Leute, die eine Sprache redeten, von der ich nur den Laut
auffing. Ein Kennzeichen, daß ich nicht im Gleichgewicht war,
bestand darin, daß der Tag mir ungewöhnlich wertvoll erschien,
obgleich es nur ein ganz gewöhnlicher, sonniger Maitag war, mit
Wärme am Morgen und zunehmender Hitze. Der Himmel war wolkenlos,
aber weißlich unter der Herrschaft der Sonne, die Bäume auf dem
Prado blähten sich in all ihrer neuentfalteten grünen Laubpracht
wie Wesen, die um einander werben. Von den kreideweißen Häusern
drüben auf der andern Seite des Alameda kam ein stechender Geruch
von Kohlensäure, den die Sonnenhitze aus den Mauern lockte, und man
konnte gleichzeitig einen leisen Hauch spüren, eine
Kelleratmosphäre von den Steinen drüben, die noch Kälte in sich
bargen und sie nun um sich verbreiteten. Ein Mann ging mit einem Kühler auf dem Rücken an den Bänken vorbei
und bot Wasser feil, agua, sagte er und sah
mich verständig, menschlich an – agua como la nieve,
und ich weiß nicht, weshalb ich ihn wegen seines Blickes lieb
gewann, weshalb ich mich so plötzlich und heftig zu dem einfachen
Mann mit dem Wasserkübel hingezogen fühlte, daß ich hätte schreien
und weinen können. Ach, und ich war so arm, daß ich nicht einmal
ein Glas Wasser von ihm kaufen konnte. Während ich so dasaß, wurde
ich immer mehr von stiller Liebe zu allem erfüllt, was ich sah,
aber gleichzeitig wurde ich immer kränker. Nicht, daß mir etwas
fehlte, aber ein versinkendes, ein hoffnungsloses Gefühl war mit
dem Atmen verbunden, während die Zeit verging. Ja, während die Zeit
verging. Es war, als sei ich es allein, der die Verantwortung trug,
daß die Bäume so grün waren, daß die Sonne auf den Kies schien, daß
der Springbrunnen so unaufhörlich irgendwo hinter dem Laub
plätscherte … Wenn ich nun müde würde und versagte? Wenn die
kleinen Kinder, die auf dem Kies dahintrippelten, stumm vor üppigem
Wachstum, wenn niemand sie mehr lieb haben, wenn ich nicht mehr mit
überquellendem Herzen und einem Meer von Freude auf den Lippen nach
ihnen sehen würde? … Ja, dann würden sie wohl trotzdem dort
trippeln. War ich es vielleicht, der sterben mußte und darum an all
diesen kleinen, wunderbaren Dingen der Erde hing? Sterben … im
Gegenteil, ich war ja von einer inneren göttlichen Kraft erfüllt,
von einer panischen Schöpferkraft, die mich
überall hinzuführen imstande war. Es war ein Schicksal in der Nähe,
es lag etwas in der Zeit, nicht in der Luft. Ein andres Wesen
rührte sich in meinem Innern, ich fühlte hin und wieder eine dunkle
Qual, die umso unerträglicher wurde, als ich sie ganz gleichgültig
kommen und gehen ließ.
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